鐘華華

循你的路，越過(guò)遠(yuǎn)比你真實(shí)的痛楚它砸碎了宇宙模型，蒙蔽了所有風(fēng)景請(qǐng)別讓我去那里，盡管那里或有神靈? ? ? ? ?——萊昴納德·科恩

光影懸浮在空中。一些閃亮的塵埃正在降落。它們不停地落，閃閃爍爍，如夏夜的熒火，穿過(guò)我的額頭，穿過(guò)我緊閉的雙眼和平躺的身體。忽然，從紅土墻的老鼠洞里，驀地響起陣陣嚶嚶聲。一開(kāi)始，我以為是某只饑餓的老鼠發(fā)出乞求食物的聲音。床的另一頭，一條舊棉被動(dòng)了幾下。我努力睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)一個(gè)扁扁的少女爬了起來(lái)。姐姐。我嘟嚷著喊。乖弟弟，好好睡，我下床去看看。身體扁扁的少女披著單衣，下床穿了雙拖鞋。臨走，姐姐還幫我掖了掖肚子上的被子。她走出去了。拖鞋踢踏在干燥結(jié)實(shí)的泥地上，發(fā)出脆響。

姐姐走出去后，我顧不上冷，趕緊爬起來(lái)，支起耳朵，聽(tīng)見(jiàn)老鼠洞里傳來(lái)的是女人們慌亂的聲音。平日里，我害怕老鼠洞。當(dāng)我盯住老鼠洞，總是擔(dān)心洞里會(huì)跳出一只尖嘴利牙的老鼠，抱住我的臉就開(kāi)始啃食。從女人們慌亂的聲音里，我隱隱感到，家里出了大事。一瞬間，剛才夢(mèng)中懸浮的光影，被一陣風(fēng)卷跑似的，我的大腦立即變得空空蕩蕩。

剛走出門，我就聞到了一股特別的味道。這味道，我從沒(méi)聞過(guò)。但它顯得熟悉而又陌生，令空氣中充滿著濡濕。我甚至偷偷用舌頭舔了舔嘴唇，味道腥甜。冬天的嘴唇十分干燥，我顧不上仔細(xì)品嘗，循著哭聲，走到另一間臥室的門口，只見(jiàn)一陣陣紅色的東西，像幕布抖動(dòng)一樣朝我涌來(lái)。屋子里亂成一團(tuán)。父親正躺在床上，可怕的紅色液體，就是從他嘴里，如同吐一只只夜里出沒(méi)的蝙蝠，不停地射出來(lái)?；艁y中，姐姐踢到了地上的瓷盆。瓷盆是母親當(dāng)年唯一體面的嫁妝。瓷盆上畫(huà)著梅花，梅枝上站著兩只對(duì)面啁啾的喜鵲。我很小的時(shí)候，母親生怕我弄壞了瓷盆，總是把它高高擱置在紅漆洗臉架上，從不放在地上讓我玩?！，F(xiàn)在，它里面裝了半盆血。這些血，都是從父親的嘴里，蝙蝠般飛出來(lái)的。父親平躺的身體，不停地翻滾，奶奶和母親，死死摁住父親身體。一盆血快要滿的時(shí)刻，奶奶就會(huì)吩咐姐姐，叫她端著，走到門外的茅房后面倒掉。姐姐十分害怕，她伸出去的手顫栗不已，奶奶就會(huì)壓低聲音，狠狠喝斥她。母親只是一個(gè)勁的哭，一個(gè)勁喊父親的名字。她的喊叫聲帶著哭腔。我害怕這樣的哭腔。奶奶似乎很鬼火。真佩服奶奶，在如此慌亂的艱難時(shí)日里，她顯得十分鎮(zhèn)定，不停地吩咐姐姐倒血，又轉(zhuǎn)頭喝斥母親，哭頂個(gè)屁用，壓住他的胸，別讓血噴得太快。

床上的父親翻滾了好一會(huì)兒，他嘴里吐出的血終于少了許多。他臉白得像張紙，嘴里大口大口地喘著氣，似乎某一口氣上不來(lái)，一陣陣血海又會(huì)翻滾而來(lái)。初春的氣候依舊十分寒冷。從頭頂上方的玻璃亮瓦看出去，可以看見(jiàn)一彎月牙和點(diǎn)點(diǎn)星光。當(dāng)姐姐最后一次倒完血，把空瓷盆輕放到地上時(shí)，奶奶吩咐她，要她去三十多里外，去把外公請(qǐng)來(lái)。姐姐遲疑了幾秒。奶奶凌厲的目光立即盯住了她。母親也抹了把眼淚喊，快去。姐姐雙手沾著父親的血。她在身上擦了擦，就如同平常在冬天清晨洗完菜，在衣擺上擦冰冷的水珠一樣。

我想跟出門，奶奶又喝住我，你太小，沒(méi)跑到你外公家，可能你腿就折掉了，別去。我拉了拉姐姐的手。姐姐的手潮濕又冰涼。潮濕是因?yàn)楦赣H的血，沾滿了她的雙手。冰涼不僅僅是因?yàn)榇汉锨停锌赡苁且驗(yàn)榭謶?，無(wú)助和絕望。這些不良情緒，導(dǎo)致她四肢的血液回流，帶走了體溫，壓迫著心臟。姐姐甩掉我緊抓住的手，拉開(kāi)門，一股寒風(fēng)嗆得她打了個(gè)寒噤。月兒離落山的地方還有些高遠(yuǎn)，第三遍雞鳴還沒(méi)到來(lái)。身體扁平的姐姐，揩了揩眼睛，出了門。母親想一把將我搡回床上。我?jiàn)^力掙脫她。我跑到門口，站在光禿禿的一棵老梨樹(shù)下，只見(jiàn)姐姐的身影跑得像片衣袂，很快消失在了春天的蒙蒙霧氣中。我哭著喊，姐姐，姐姐，她聽(tīng)見(jiàn)了，遙遠(yuǎn)的霧氣里，傳來(lái)她的回應(yīng)。好弟弟，快回去，姐姐去去就來(lái)。姐姐的聲音越去越遠(yuǎn)。最后，一點(diǎn)聲音也沒(méi)有，只見(jiàn)眼前的霧氣在回旋，飛走，晨曦從泛著魚(yú)肚白的天邊漸漸來(lái)臨。

戴著眼鏡的外公，把父親送走，然后又將他從瀘州送回。我記得十分清楚，他們是坐著一輛拉稻草的牛車去鎮(zhèn)上的。那時(shí)候，農(nóng)民在夏天收割完稻谷，打下谷子，就會(huì)隨便在大路邊，找棵樹(shù)，將稻草人結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)壘在樹(shù)桿上，形成一個(gè)個(gè)巨大的稻草人。秋冬兩季，當(dāng)萬(wàn)物枯死凋零，人們就會(huì)套上自家的水牛，趕上牛車，去給水牛拉稻草。當(dāng)外公帶著渾身血腥氣的父親走后，我才注意到姐姐。來(lái)回跑了幾十里路，她累得幾乎要虛脫，單衣被熱汗打濕，粘到身上，擰得出水來(lái)。她的頭發(fā)濕透了，如同牛車上篷亂的稻草。

我緊緊抱住姐姐。她也摟住我的脖子。她很瘦，我如同摟到一塊骨頭。她的身體在顫抖，有時(shí)還伴著一陣陣頓挫感。姐姐在抽泣。坐在牛車上的外公一臉焦慮。牛車搖搖晃晃。戴圓黑眼鏡的外公，也搖搖晃晃，看上去儼然是一學(xué)究。他梳著背梳頭，腦袋顯小，令我想發(fā)笑。外公是見(jiàn)過(guò)世面的。當(dāng)牛車朝鎮(zhèn)上駛?cè)ィ驹诖舐飞系哪棠毯湍赣H，才重重嘆了一口氣。就在牛車不?；蝿?dòng)前行時(shí)，我突然感覺(jué)眼前飄過(guò)來(lái)塊紅布一樣的東西。我尖叫了一聲，捂住眼睛，只覺(jué)得眼前不停地跌落著一塊塊的血幕。我想起來(lái)，那是父親滿臉淌血的樣子。

不知過(guò)了幾天，一身疲憊的外公，將父親送了回來(lái)。雖然父親臉色依舊蒼白如紙，但他是走回來(lái)的。戴眼鏡的外公將父親交給奶奶和母親，也交給姐姐和我。我們站在紅泥巴小屋門口。外公說(shuō)，他得了勾端螺旋體病，幸虧送得及時(shí)，不然人早沒(méi)了。說(shuō)著，他伸出蒼老的手，摸了摸姐姐的頭。意思是說(shuō)，也幸虧姐姐腳快，救了父親一命。我有些妒忌姐姐。我心里涌起一陣暈眩。眼前又冒出了一片片瀑布般的血幕。在外公沒(méi)離開(kāi)之前，我忍著不讓自己暈倒。奶奶問(wèn)，病是怎么害的。外公說(shuō)，稻田里打農(nóng)藥害的。他說(shuō)得有些輕描淡寫(xiě)。臨走，外公扶了扶眼鏡，一臉嚴(yán)肅地告訴母親，人給你搶救回來(lái)了，再別讓他下田了。

外公走后的夜里，我發(fā)起了高燒，眼前的血瀑布一點(diǎn)也沒(méi)停過(guò)。大人問(wèn)我哪兒不舒服，我說(shuō)眼睛，張口就喊，血，血，血。連喊幾聲。父親猜測(cè)，我可能是視網(wǎng)膜出了問(wèn)題。父親病好后，很快就恢復(fù)了活力。他扳住我的頭，用兩個(gè)指頭分開(kāi)我的眼皮。沒(méi)看見(jiàn)血絲血塊呀，眼睛沒(méi)問(wèn)題。聽(tīng)到父親說(shuō)，眼睛沒(méi)問(wèn)題，我心里好受了些。第二天，他帶著我去鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院，醫(yī)生才告訴他，我害了一場(chǎng)感冒，感冒后出現(xiàn)了幻覺(jué)。我不知道幻覺(jué)是什么，但我很快聯(lián)想到父親吐血的那一幕。父親不以為然，咕噥了一句，就是個(gè)小感冒，嬌氣得像個(gè)女人。父親根本沒(méi)有想到，我之所以出現(xiàn)如此奇怪的幻覺(jué)，正是因?yàn)?，他在夜里發(fā)生的那場(chǎng)吐血事件，像塊彈片一樣，深深嵌入了我的腦海。

回想起來(lái)，入世之初，真正與父親扯上關(guān)系，也正是從勾端螺旋體事件開(kāi)始。此前，我猶如一條躲在泥土里的蚯蚓，置身黑暗，融入泥土，懵懂無(wú)知。現(xiàn)在，我總感覺(jué)自己站立在一片明亮的光影中，只要稍微入神，血幕就會(huì)如瀑布般從眼前墜落。這無(wú)比可怕的場(chǎng)景，幻化成我多年的惡夢(mèng)。父親對(duì)我和姐姐十分嚴(yán)厲。姐姐害怕他。我也害怕他。只要他給我們一個(gè)眼神，我們就會(huì)嚇得發(fā)抖。只有母親，這個(gè)瘦小的女人，不知哪兒來(lái)的膽量，敢于在深夜里和父親爭(zhēng)吵。

只要大人吵架，我就會(huì)恍惚起來(lái)，眼睛不停地酸脹，腦門心上的血瀑不停墜落。好幾次，我都想試探著問(wèn)問(wèn)父親，勾端螺旋體長(zhǎng)什么樣子。其實(shí)，我并不想關(guān)心父親康復(fù)與否。我關(guān)心的，是我會(huì)不會(huì)害上這樣的病。沒(méi)輪到我開(kāi)口，姐姐在父親某個(gè)午睡醒來(lái)的時(shí)刻，小聲問(wèn)了他。姐姐聲音很細(xì)，很輕柔，但如同閃亮的游絲，十分清晰。姐姐的聲音，好聽(tīng)得誰(shuí)也不忍心喝斥和咒罵?？墒?，姐姐還沒(méi)問(wèn)完，父親就咬著牙，兇了她一句，小孩子，問(wèn)那么多想干嘛？父親的表情像頭發(fā)怒的獅子，眼睛瞪得很大，臉色特別難看。我心里發(fā)虛，腦海里又開(kāi)始閃爍起一些熒火般的光影。姐姐一聲不吭，她走出紅土屋的門，走進(jìn)了一片刺目的陽(yáng)光中。我趕緊溜出去，跟上姐姐。姐姐牽著羊，我們一起朝河邊走去。整整一個(gè)下午，姐姐扁扁的身體繃得很緊，她只對(duì)我吐了幾個(gè)字，別提，要命。我忍不住又說(shuō)，姐姐，我害怕血。姐姐摸了摸我的頭，你發(fā)燒了？她搖搖頭，沒(méi)燒呀，好端端的。我又張口，還想說(shuō)，我怕下一次腦海里出現(xiàn)血，又是父親磨難的日子。姐姐把食指豎到嘴邊。她說(shuō)，噓——！羊要落水了。她薄紙片似的身體，風(fēng)刮一般，朝著黃昏中的河岸跑去。

姐姐朝小白羊跑去的時(shí)候，夕陽(yáng)的余暉潑灑在她光潔的額頭和翹起的鼻尖上。河岸是一片厚厚的青草，單薄的姐姐如同一只蝴蝶，在我的腦海中飛舞，從黃昏一直盤(pán)旋到清晨。直到新鮮的帶著青草香的牛糞味道，陳年泥土翻耕后泛出的令人打嗝的氣息，以及被一陣河風(fēng)卷來(lái)的蒲公英的種子，這些有形的無(wú)形的物質(zhì)交織著朝我撲過(guò)來(lái)，我才知道，夏天漸漸來(lái)臨了。

父親沒(méi)有聽(tīng)從外公的告誡。當(dāng)然，他是不愿意下田打農(nóng)藥的。他想成天去鎮(zhèn)上晃蕩。鎮(zhèn)上有他的酒肉朋友，還有他的相好。酒肉朋友都在明處，母親是知道的，一個(gè)屠夫，一個(gè)賣冰糕和冰鎮(zhèn)汽水的老板，一個(gè)酒廠的車間班長(zhǎng)，還有一個(gè)是喜歡用炸藥炸魚(yú)的“斷手桿”。他們每次喝酒聊天，總是昏天黑地，不分晝夜。父親的朋友我都認(rèn)識(shí)，在我很小的時(shí)候，他把我抱在懷里，和朋友們坐在鎮(zhèn)上的橋頭酒館里喝過(guò)酒。當(dāng)時(shí)，我只有一種純真的感覺(jué)：既然他是我的父親，將來(lái)的我，也必定會(huì)是他生命的某種重復(fù)，就好比在炙熱的夏天，我和他走在布滿滾燙細(xì)沙礫的河灘上，他穿著一雙黃色的反幫皮鞋，幾乎一年四季都沒(méi)換洗過(guò)的皮鞋，乍一看上去，還真有點(diǎn)從露天電影里，看見(jiàn)過(guò)的西部牛仔的味道，他打著酒嗝，在前面踩出一排排巨大的腳印，我循著他的腳印，一步步踩過(guò)去。我無(wú)比渺小的腳印踩進(jìn)他巨大的腳印里，瞬間就消失了。我不停地尋找，尋找我的腳印，卻發(fā)現(xiàn)一串串巨大的腳印，正緩步從天邊的某個(gè)地方而來(lái)。這時(shí)，我就會(huì)想，未來(lái)的某天，我也會(huì)同父親一樣，結(jié)交一群油頭垢面，滿嘴臟話的朋友，我們的生命，如同置身于一處眾目瞪瞪的祭壇，早就被人們割切并洞悉。如此一想，我心里就會(huì)有種難以言傳的感嘆生命在無(wú)端重復(fù)般的惆悵，荒謬感油然而生。

這年水稻的收成很好。這完全得益于父親頂著烈火般的太陽(yáng)，在水稻揚(yáng)花前后不停地打藥的結(jié)果。姐姐一頭扎進(jìn)密如森林的稻禾里，她瘦小的身子鉆得特別快，雙手顯得十分靈巧，如同一頭不要命的地鼠，用她的小手，飛快地將密不透風(fēng)的水稻分出頭路一樣的通道。父親背著噴霧器，跟在姐姐身后打藥。父親不準(zhǔn)我下田。姐姐也不準(zhǔn)。我站在稻田邊的幾棵桑樹(shù)下乘涼。桑樹(shù)的葉子十分肥大。奶奶就用這些桑葉，養(yǎng)了不少蠶。當(dāng)姐姐從稻林里鉆出來(lái)，她臟得如同從泥水里撈出來(lái)的一樣，不由得讓我想象起關(guān)于人的降生。她稚嫩的臉和手，以及瘦得像豆芽似雙腿，全都布滿了細(xì)細(xì)的，稻葉鋒利的鋸齒拉出的道道傷痕。細(xì)小的血涌出來(lái)，它們細(xì)得不足以流走，凝聚在一道道傷口上。姐姐頭發(fā)透濕，上面全是稻葉。黑色和灰色的蟲(chóng)子，被父親手中的噴頭熏暈之后，漫天亂飛，有的死在了稻田的溝渠里，有的飛向了天空被風(fēng)吹走，有的落到了姐姐身上，在掙扎，有的死在了姐姐身上，一動(dòng)不動(dòng)。站在桑樹(shù)下，我的思緒像蠶吃桑葉，沙沙作響。這些可憐的蟲(chóng)子，死在田里，滿身骯臟，死在姐姐身上，它們?cè)撌切腋５?。雖然我不懂得什么是幸福。但我想，它們死得一點(diǎn)也不悲傷。

害蟲(chóng)死光，谷子就特飽滿。父親打了一個(gè)夏天的農(nóng)藥，居然沒(méi)有再次患上勾端螺旋體病。我暗自為他高興。我心里想過(guò)，雖然我極不愿意參加鎮(zhèn)上大教堂里的洗禮。以前，我找各種理由，逃避了無(wú)數(shù)個(gè)夏天?？墒茄巯碌倪@個(gè)夏天，要是某個(gè)月光如水銀般流淌的夜晚，大教堂里的神父和修女端著清亮的圣水，來(lái)到我們村莊，也許我真會(huì)和其他孩子一樣，整整齊齊地站在奶奶掃得干干凈凈的院壩里。我并不是想為自己祈福，我只是想為父親祈福。

奶奶常說(shuō)，有其父，必有其子。父親每次路過(guò)鎮(zhèn)上的大教堂，神父喊他，想勸導(dǎo)他別去和酒肉朋友們聚會(huì)，別再殺那么多狗，別再吃那么多狗肉。父親總是撅著嘴，頭也不回地逃走。也許，參加洗禮僅僅是我一時(shí)之念，說(shuō)不定天明我就會(huì)反悔，像父親一樣倉(cāng)皇逃走。

父親的相好是鎮(zhèn)上賣甜酒的一位年輕女人。她有個(gè)好聽(tīng)的名字：小蝶。記憶里，她住在老街一排排木板房子的盡頭。她身子十分玲瓏輕巧，真像只蝴蝶一樣，成天圍著她的米酒攤子飛進(jìn)飛出。她有一手超凡的釀酒手藝。每次我走到巷口，準(zhǔn)會(huì)聽(tīng)見(jiàn)她甜糯般的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)。她的樣子，如同剛從一張嶄新的畫(huà)報(bào)上剪下來(lái)的明星，浮蕩在人們心頭揮之不去。她的生意特別好。父親每次帶我去，都叫我喊她小蝶姨。喊過(guò)之后，滿滿一碗要溢不溢的甜米酒，就會(huì)穩(wěn)穩(wěn)放到我的鼻尖下。父親不屑于喝米酒。他安頓好我，就穿過(guò)老街的人流，轉(zhuǎn)眼消失在橋頭的小酒館里。這時(shí)候，小蝶姨總是邊掀起圍裙擦手，邊望著父親消失的背影說(shuō)，你早點(diǎn)給我回來(lái)。她說(shuō)話的語(yǔ)氣，恍若我在世界上還存在著另一個(gè)母親。我很快喝完了，身子有些飄忽感，小蝶姨就會(huì)對(duì)我說(shuō)，別學(xué)你父親成天晃蕩，快去玩，玩累了就去橋頭把他給我領(lǐng)回來(lái)。我領(lǐng)不回父親。每次，我剛在橋頭酒館出現(xiàn)，他就會(huì)仇人一樣狠狠瞪我一眼。我知趣地順著人影晃動(dòng)的大路，朝家的方向奔跑。

收完谷子，一家人都快累死了。就在第二天的夜里，我的眼前又冒出了血瀑一樣的東西。我特別恐懼，我有種不祥之兆，感覺(jué)父親又要出事了。果然，就在中午時(shí)分，村莊后面的保管室里，傳來(lái)孩子們陣陣尖利的嚎叫。父親被村莊里的一個(gè)瘋女人給砸破了頭。我能記事的時(shí)候，村莊的保管室早就撤銷了，只剩下一些殘?jiān)珨啾冢约耙粔K巨大的飄滿桉樹(shù)葉子的院壩。我聽(tīng)姐姐在一群孩子面前炫耀過(guò)，父親做過(guò)保管室里的會(huì)計(jì)，寫(xiě)得一手好字，算盤(pán)打得十分麻溜。姐姐描述的時(shí)候，一雙纖細(xì)靈巧的手，就像《貓和老鼠》里的黑大頭彈鋼琴，風(fēng)卷殘?jiān)瓢銖目罩幸换^(guò)。孩子們著迷姐姐的動(dòng)作，我也著迷。村莊里還有些五保戶，每年稻谷收割完，家家戶戶依舊要按人頭，稱幾斤谷子給五保戶們活命。瘋女人其實(shí)并不瘋，她只是裝瘋賣傻，她在口袋里做了手腳，父親當(dāng)場(chǎng)揭穿了她。于是，她拎起保管室里的鐵秤砣，砸在了父親的后腦勺上。

瘋女人生了三個(gè)粗壯的兒子，時(shí)常在村莊里橫行鬧事，時(shí)常引起眾怒。出了血案，他們害怕村里人怪罪，一窩蜂地把瘋女人搶回了家。我和姐姐見(jiàn)到父親的時(shí)候，他身上已經(jīng)纏滿了紗布，活像電影里戰(zhàn)場(chǎng)上剛抬回來(lái)的傷員，五花大綁，鮮血浸透了紗布，只能看見(jiàn)他一雙憤怒的眼睛銅鈴般睜著。父親的樣子令我難過(guò)。我知道，他的災(zāi)難，與我眼睛里時(shí)不時(shí)冒出的血瀑有某種奇怪的牽連。我恨透了自己，恨自己像個(gè)害人的男巫，我恨自己，明明知道眼里出現(xiàn)了血瀑的影像，為什么不早點(diǎn)告訴父親，要是父親死了，我小小的腳板，該怎么尋找并享受父親那雙巨大腳印的拳握。要是他死了，我還有什么臉去見(jiàn)賣米酒的小蝶姨，我怎么能吃上那么香甜的米酒，我怎么面對(duì)村莊里趾高氣昂的孩子王們？我越想越傷心。我躲在姐姐的身后，臉貼住她瘦削的背，偷偷啜泣。姐姐沒(méi)有哭。她用胳膊摟住我的脖子，騰出只手來(lái)，反復(fù)摸我的頭。這回，奶奶和母親，又不停地給父親擦拭身體，慌忙不迭地請(qǐng)醫(yī)生。

背著“十”字藥箱的赤腳醫(yī)生來(lái)了，我才停住了抽泣。

父親養(yǎng)傷的日子，我的眼痛毛病好了許多，腦門心上的血瀑一樣的東西，像是被春天的晨風(fēng)卷跑了一樣。我清楚地記得，父親時(shí)常躺在竹椅上睡覺(jué)，傷口的疼痛令他囈語(yǔ)不斷，牙齒也磨得咯吱作響。一家人都知道，父親傷好之后，一定會(huì)去找瘋女人一家算賬。父親是個(gè)寬容的人，但當(dāng)他暴發(fā)的時(shí)刻，老賬新賬會(huì)一起算。當(dāng)?shù)静萑巳际盏酱舐愤叺臉?shù)下壘好之后，田野變得更加開(kāi)闊了。稻樁已經(jīng)再次萌芽，一些牛和羊，歡快地啃食著稻樁的新芽。父親傷好之后，選擇了一個(gè)人人都喜歡坐在壩沿上閑坐的黃昏。在我記憶深處，父親時(shí)不時(shí)地，會(huì)在鋪著薄薄冬雪的河灘里練拳腳。因此，他打起架來(lái)，兩三個(gè)男人，不是他的對(duì)手。就在所有人的眼皮底下，父親像頭突然發(fā)怒的公牛，在無(wú)比寬敞的田野上，追逐著瘋女人一家，一個(gè)接著一個(gè)，把他們給打倒。

我在不遠(yuǎn)處的田埂上，幫奶奶摘桑葉。奶奶一聲不吭，她太了解兒子，她緊抿著蒼老的薄嘴唇，像在看一場(chǎng)戲。我也出奇地鎮(zhèn)定，摘桑葉的手停滯在空中。整個(gè)過(guò)程，父親嘴里沒(méi)有發(fā)出咒罵和喊叫，他像電影里的西部牛仔，咬著鋼牙，下巴拉得筆直，只見(jiàn)長(zhǎng)腿飛奔，拳頭打在肉上發(fā)出沉悶的回響。打完架，我看見(jiàn)從一朵云里穿透而過(guò)的陽(yáng)光，正好照在他下巴的幾滴汗水上。他的汗滴又大又亮，陽(yáng)光穿過(guò)之后，似珍珠般閃著亮光。父親吐掉嘴里叼著的一根狗尾巴草，撿起田野里一件滿是泥土的破衣裳，挺直身子，不回頭，沿著干凈的河灘，面向人們，朝村莊里走來(lái)。他的身后，瘋女人一家還趴著，還跪著，痛暈在田野里。

那次事件，人們像迎接英雄歸來(lái)般，把父親迎回了村莊。

可是，到了秋雨來(lái)臨的時(shí)候，父親又犯病了。他犯了另一種病。某個(gè)打滿秋霜的清晨。我看見(jiàn)父親披著衣服，坐在門檻上，不停地摁著他的小腿。他的臉有些浮腫，腿像發(fā)酵過(guò)的饅頭。一開(kāi)始，我以為是父親在養(yǎng)傷期間，母親和奶奶?hào)|挪西借，給父親買雞吃給補(bǔ)的。父親在小腿上，不停地摁出一些圓溜溜的窩，然后又一次次撫平。我面前仿佛一下子矗立起來(lái)一個(gè)死神一樣的東西，擋住了我望向父親的視線。我無(wú)比靈敏的鼻子，嗅到了父親身上一種陳尸般的氣息。死亡一下子離我這么近。要是我伸出手，幾乎都可以碰見(jiàn)它寒冷徹骨的指尖。我禁不住顫抖起來(lái)。姐姐去給豬撈油菜葉去了。母親彎腰在一個(gè)深深的溝渠里，我不知道她在淘洗什么。母親是個(gè)不懂得疼愛(ài)男人的女人，要是父親就在她眼皮底下摁浮腫的雙腿，說(shuō)不定她還會(huì)暗自罵幾聲活該。

奶奶養(yǎng)蠶獲得了豐收。姐姐幫的忙最多，她得到了奶奶的獎(jiǎng)賞。獎(jiǎng)了多少錢，姐姐從來(lái)不說(shuō)。她只拿出一小部分，買雙雪白的網(wǎng)鞋。其余的，她藏到了什么地方，我不得而知。只聽(tīng)奶奶說(shuō)過(guò)，她也許是在攢錢，為以后置嫁妝。奶奶這么說(shuō)的時(shí)候，我心里特別難受。我也得到了奶奶的一點(diǎn)獎(jiǎng)賞，微不足道，但足以喝幾碗小蝶姨家的米酒。我一個(gè)人繞開(kāi)大教堂，沿著河邊荒蕪的小路，朝鎮(zhèn)上走去。

一路上，我不斷回想起，有一次，不經(jīng)意間，我聽(tīng)到做冰糕和汽水生意的小老板，來(lái)到家里找父親閑聊時(shí)，取笑過(guò)父親的病，談及了女人。我立即想到了小蝶姨。我總是覺(jué)得，父親的浮腫病，一定與小蝶姨有某種奇妙的關(guān)聯(lián)。小蝶姨是個(gè)寡婦。他的男人是修鐵路的工人。那些年間，從我們鎮(zhèn)上出去，到鐵路上當(dāng)工人的男人特別多。去的男人沒(méi)技術(shù)，基本都是鉆山放炮。放炮的人，時(shí)常會(huì)被炸死。我們鎮(zhèn)上的人沒(méi)多少文化，給這群死去的男人，取了個(gè)可怕的名字叫炸尸。小蝶姨的男人，最后就是個(gè)炸尸，扒拉出來(lái)時(shí)，血肉模糊，尸首不全。我總是喜歡胡思亂想，我隱隱覺(jué)得，小蝶姨有某種難以言說(shuō)的神秘力量，不停地吸引著父親，直到把他引向深淵。

到了鎮(zhèn)上，我猜想，小蝶姨與父親走得那么近，一定早已知曉了父親的病況。這么一想，我就有些不敢面對(duì)她。明明走到了米酒攤跟前，我卻轉(zhuǎn)身選擇坐在了另一個(gè)叫白蓮的女人的油條店。中午時(shí)分吃油條，這是懶漢的表現(xiàn)?？墒?，既然白蓮姨敢在大中午賣油條，我就不怕路人罵我懶漢。我背著身吃油條。小蝶姨沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我。中午時(shí)分行人稀少，生意欠佳。我埋頭吃油條，耳朵卻支著，眼睛也瞟著周圍的一切。果然，不經(jīng)意間，我發(fā)現(xiàn)白蓮姨和小蝶姨搽著雪花糕的臉很快湊到了一起。白蓮姨說(shuō)，咦，你那個(gè)已經(jīng)幾天沒(méi)來(lái)了。小蝶姨嘆了口氣說(shuō)，這沒(méi)良心的，怕是要見(jiàn)鬼去了。白蓮姨吃吃笑著說(shuō)，誰(shuí)叫你那么餓，聽(tīng)說(shuō)腎上都出了毛病，腿腫得像饅頭。小蝶姨啐了白蓮姨一口，干我屁事，每次他醉醺醺半夜來(lái)，我都沒(méi)給身子，醉成那樣子，瘋起來(lái)，可要命的。白蓮姨小聲尖叫，哎喲，還知道疼相好呢，不過(guò)，話說(shuō)回來(lái)，他可真重情義，人才一表。聽(tīng)到這兒，我偷偷瞄了一眼小蝶姨，她臉色白里透紅，似乎白蓮姨觸犯了她心底的痛楚，低頭狠狠地搓著鞋尖，地上都差點(diǎn)叫她搓出了個(gè)洞。我無(wú)地自容，站起身，將半截吸飽了豆?jié){的油條丟進(jìn)白蓮姨的油鍋里。翻滾的油鍋里立即傳來(lái)一通噼哩啪啦鞭炮般的爆炸的聲音。我眨眼間跑得無(wú)蹤無(wú)影。身后，白蓮姨鬼掐似的厲聲尖叫起來(lái)。

不知是我說(shuō)漏了嘴，還是母親在我的某個(gè)睡夢(mèng)中聽(tīng)見(jiàn)了父親的秘密。在一個(gè)電閃雷鳴的夜晚，父親從鎮(zhèn)上喝醉回到了家里，母親是跟在父親身后進(jìn)門的，她汗?jié)竦萌缤瑒倧暮樗锱莱鰜?lái)，一雙小而深陷的眼睛里，滿是仇恨的怒火。她嘴角繃得特別緊，以致她高粱色的臉上，看上去竟然泛著燭油般的光亮。關(guān)了門，里面立即響起了乒乒乓乓的聲音。姐姐飛快爬了起來(lái)。我跟在姐姐身后，緊緊拽住她的衣服。姐姐推開(kāi)門，屋子里燈光昏暗，一片狼藉。更可怕的是，父親正抓了一把六六粉，要往嘴里塞。母親死死扳住父親的手，六六粉的從空中飄灑下來(lái)，濃烈的味道令人難受。六六粉是一種劇毒農(nóng)藥，打藥時(shí)，只需抓上一把，兌上半桶水，裝進(jìn)噴霧器里，就足以打死半塊稻田的害蟲(chóng)。

我不敢確定六六粉是否已經(jīng)塞進(jìn)父親的嘴巴，只是一個(gè)勁哭喊著他，雙腳在地上不停地跳，似乎想用這種令人恐懼的原始人在儀式上才會(huì)使用的舞蹈方式，驚醒絕望中的父親。跑到村頭去喊奶奶已經(jīng)來(lái)不及了。姐姐飛快舀了一瓢水。她不知哪兒來(lái)的勇氣和力量，揚(yáng)起瘦骨嶙峋的手，一巴掌扇掉了父親手中的六六粉?？?，捏住他的鼻子！姐姐朝母親喊。母親捏住胡亂掙扎的父親的鼻子，給水牛灌藥湯般，猛地倒了下去。父親嗆了幾口。污穢物連同酒水，被他哇哇噴了出來(lái)。姐姐似乎比母親更老練，她抬頭看了一眼地上的污穢物，對(duì)我們說(shuō)，沒(méi)起泡沫，也沒(méi)藥味，說(shuō)明沒(méi)吞得進(jìn)去。姐姐這么一說(shuō)，我心里的石頭才落地了。

父親掙扎累了，酒意再次涌上來(lái)，很快就靠著墻角睡了過(guò)去。母親這時(shí)才嚶嚶哭訴，哭家里窮，父親將僅有的錢，拿去買酒肉招待朋友，還去鎮(zhèn)上養(yǎng)女人。雖然我不完全明白養(yǎng)女人的意思，但我立即想到了賣米酒的小蝶姨。母親罵父親養(yǎng)女人，完全是污蔑他。小蝶姨生意那么好，完全用不著父親養(yǎng)。何況，父親還是個(gè)窮光蛋。我親眼見(jiàn)過(guò)，當(dāng)夜里的父親從小蝶姨家的木門里走出來(lái)時(shí)，扳在門框上的一只白凈秀氣的手，往往會(huì)在父親的口袋里塞上包紙煙，或是幾塊酒錢。我想同母親爭(zhēng)辯，可是她哭得太傷心了。她邊哭，還斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)，要把姐姐送到城里去當(dāng)洗碗工掙錢。

母親就這么悄悄送走了姐姐。姐姐快要消失在村口的時(shí)候，她突然折轉(zhuǎn)身，飛快跑向我，將一卷皺巴巴的零錢緊緊塞到了我手里。姐姐說(shuō)，弟弟，拿去買紙和筆，以后當(dāng)教師。我這才知道，那是姐姐幫奶奶摘桑葉攢下的。她除了給自己買了一雙便宜的白網(wǎng)鞋，一分也沒(méi)舍不得花。那天夜里，天空突然雷聲大作。一聲刺耳的炸雷響過(guò)之后，我家廚房旁邊一棵高大無(wú)比的泡桐樹(shù)，被兇惡的雷公，從天上劈了一半。樹(shù)枝砸塌了半邊廚房，電閃雷鳴中，我看見(jiàn)一群群瓦片宛若驚弓之鳥(niǎo)，紛紛躍上天空，很快又被一只無(wú)形的大手拂過(guò)來(lái)，全打回了地面。

后來(lái)，我才知道，姐姐去城里，是去一個(gè)干部家當(dāng)保姆。

父親知道姐姐從家里消失后，從此幾乎夜不歸宿。母親安排我跟蹤過(guò)父親。我發(fā)現(xiàn)他出現(xiàn)最多的，依舊是小蝶姨家，以及橋頭酒館。其它時(shí)間，他蹤影全無(wú)。父親恨透了母親。他到處去找過(guò)姐姐，一無(wú)所獲。關(guān)于姐姐的消息，母親牙關(guān)咬得特別緊，她一個(gè)字也不肯吐露。我悄悄發(fā)現(xiàn)，時(shí)間每每過(guò)去三月兩月，母親就會(huì)從不知什么隱秘的渠道，獲得姐姐從城里捎回的工錢。

沒(méi)過(guò)多久，父親的病情更重了。不知怎么的，母親一下子順從了他。尤其當(dāng)天冷起來(lái)的時(shí)候，母親就叫我去摟來(lái)柴禾，給父親燒一堆大火。父親坐在火塘邊，背朝著我，又開(kāi)始一遍遍地摁浮腫的雙腿。這回，他也許真是嗅到了來(lái)自非人間的什么味道。雖然一切都無(wú)法寫(xiě)在他的臉上，但我感受到了他的憂傷。他偶爾提起姐姐，讓母親給他帶回來(lái)。母親總是反問(wèn)他，你想不想活命，還要不要吃藥。父親立即啞然失聲。

我眼前的血瀑，在八月的一個(gè)深夜再次光臨。這個(gè)月，我剛從民辦小學(xué)畢業(yè)。民辦小學(xué)坐落在大教堂旁的一塊桑樹(shù)地上。我白天剛拿到去鎮(zhèn)中學(xué)上學(xué)的錄取通知書(shū)。夜里，三間木板釘成的千瘡百孔的瓦房，如同一匹病死的駱駝，瞬息之間，轟然倒在無(wú)比焦灼的大地上。我家與學(xué)校一河之隔。我聽(tīng)見(jiàn)轟然倒塌的聲音從河面?zhèn)鱽?lái)，巨大無(wú)比。就在那一刻，我腦海里又浮蕩起一些奇形怪狀的幾何形光影，閃閃爍爍，如同大腦里正爆出一團(tuán)團(tuán)煙花。緊接著，可怕的血瀑出現(xiàn)了。

果然，父親又一次受到了磨難，他死于一場(chǎng)突如其來(lái)的腦溢血。他死在我家熊熊燃燒的火塘邊?？墒牵腥藚s到處造謠，有的說(shuō)，他死在橋頭酒館，他看別人胡了一把好牌，忍不住激動(dòng)，大叫一聲倒地不醒。也有的說(shuō)，他死在小蝶姨家漆黑一團(tuán)的屋子里。反正，當(dāng)我和母親第二天發(fā)現(xiàn)他時(shí)，他七竅流出來(lái)的血，已經(jīng)變成了冰冷的痂。我們把父親埋在了一片高高的山岡。從山岡過(guò)去，是一座明朝時(shí)期留下來(lái)的古軍事屯堡。埋掉父親后，我腦海里，再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)奇怪的幾何形光影和不停下墜的血瀑。后來(lái)，城里當(dāng)保姆的姐姐，把我供養(yǎng)成了一名教師。

有時(shí)，我一個(gè)人夾著書(shū)本，循著父親的路，從黃昏走到午夜，穿過(guò)那片高高的山岡，站在屯堡上，我常?？吹靡?jiàn)遠(yuǎn)方的烽火和宇宙里的銀河。