朱華陽 駱羽芯

1948年，郭沫若在香港出版的《抗戰(zhàn)文藝叢刊》第一輯上發(fā)表了《斥反動文藝》一文，將反動文藝分為“紅、黃、藍(lán)、白、黑”五種顏色，并對沈從文、朱光潛、蕭乾等幾位自由主義作家做出點(diǎn)名批判。在柴天改物的關(guān)鍵時期，郭沫若這篇鋒芒畢露的批判文章，不僅給這幾位作家的命運(yùn)帶來嚴(yán)重影響，也對中華人民共和國建立之初的文學(xué)批評起了示范效應(yīng)。尤其是沈從文，在被郭沫若斥為“桃紅色作家”后，他的創(chuàng)作和生活便陷入了困境與劫難之中。近幾十年來，郭沈之間的這樁歷史公案時常引發(fā)學(xué)界爭議，本文擬對其中有關(guān)問題進(jìn)行梳理和解析。

一、緣由與影響——沈從文被斥為“桃紅色作家”的歷史平議

（一） 郭沫若批判沈從文的緣由

郭沫若在《斥反動文藝》中認(rèn)定沈從文為“桃紅色作家”，看似有理有據(jù)。首先，郭沫若認(rèn)為沈從文的《摘星錄》 《看虹錄》在內(nèi)容上是“作文字上的裸體畫，甚至寫文字上的春宮”①；其次，郭沫若指出沈從文的創(chuàng)作動機(jī)“存心不良，意在蠱惑讀者，軟化人們的斗爭情緒”②；再次，郭沫若指斥沈從文“一直是有意識的作為反動派而活動著”③，并列舉了相關(guān)證據(jù)——在抗戰(zhàn)初期高喊“與抗戰(zhàn)無關(guān)”論，在抗戰(zhàn)后期“反對作家從政”，抗戰(zhàn)結(jié)束后又散播與革命游離的“第四組織”。這樣看來，沈從文被稱為“反動文藝”中的“桃紅小生”似是“實(shí)錘”了。但此時地位顯赫的郭沫若，把一篇文藝評論寫得如此義正辭嚴(yán)和毋庸置辯，那宣判式的話語和橫掃一切的氣勢，足以讓被批判者心驚膽寒，很難讓人去追究其事實(shí)根據(jù)和邏輯合理性。

沈從文突然遭到“當(dāng)頭棒喝”，隨即墮入惶恐憂懼的“無物之陣”，自然是意氣難平，尋思郭沫若批判自己的緣由，難免要?dú)w因于自己與郭沫若的歷史宿怨。沈從文認(rèn)為，1948年郭沫若給他戴上的“桃紅小生”的帽子，就是為了伺機(jī)復(fù)仇和泄私憤。沈從文與郭沫若的文字恩怨由來已久。1930年，沈從文在《論郭沫若》一文中寫道：“郭沫若可以說是一個詩人……但是， （小說） 創(chuàng)作是失敗了。”認(rèn)為郭沫若不能“用他那筆，在所謂小說一個名詞下，為我們描下了幾張有價值的時代縮圖……郭沫若沒有這本事”④。年輕氣盛的沈從文不知深淺高低，發(fā)文貶斥郭沫若的人品和文藝才能，且用語頗為尖刻。其時，郭沫若不在國內(nèi)也沒有立即作出反應(yīng)，但看到沈文后肯定是非常不爽的。此后，在抗戰(zhàn)期間郭沈二人就文學(xué)創(chuàng)作的“差不多”現(xiàn)象、與抗戰(zhàn)無關(guān)論、關(guān)于作家從政問題、對“第三廳”工作問題等進(jìn)行過針鋒相對的論爭，抗戰(zhàn)結(jié)束后則逐步上升為政治清算。⑤正因?yàn)閮扇擞羞@種歷史過節(jié)，所以沈從文認(rèn)為被郭沫若嚴(yán)厲批判，是自己當(dāng)年開罪了他，“唉，可惜這么一個新的國家，新的時代，我竟無從參預(yù)……二十年寫文章得罪人多矣”⑥。除此之外，沈從文的親友和一些學(xué)者也認(rèn)為，因與左翼文壇的論爭引起的文字恩怨使得沈從文成了批判的靶子。

時至今日，我們再來看看這一事件，這種“私人宿怨說”也不是沒有道理，但必須清醒認(rèn)識到“當(dāng)我們探討中國現(xiàn)代思想、理論問題時，會發(fā)現(xiàn)它往往并不單純是思想、理論問題，而與具體的、濃郁的個人之間的問題相重疊，而且當(dāng)事人有時強(qiáng)烈地意識到后者”⑦。僅僅認(rèn)為沈從文被當(dāng)作反動文藝的“頭號靶子”，是與郭沫若的歷史宿怨導(dǎo)致的，這種想法也過于簡單了。在政治大轉(zhuǎn)折的時代，集體意志和社會環(huán)境給個體的壓力遠(yuǎn)非個人恩怨可比。根據(jù)林默涵、夏衍、周而復(fù)等當(dāng)事人的回憶史料和一些學(xué)者對《大眾文藝叢刊》的研究，我們了解到：1948年解放戰(zhàn)爭進(jìn)入戰(zhàn)略反攻階段，革命之火燎原之勢，勝利即將到來。這個時候，黨的領(lǐng)導(dǎo)人有組織地在言論比較自由的香港開展對左翼政治思想文化的宣傳工作，搶占文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。香港文委經(jīng)過討論，創(chuàng)辦了機(jī)關(guān)刊物《大眾文藝叢刊》，通過討論和精心組織，發(fā)表了一系列理論批評文章，形成了一場聲勢浩大、影響深遠(yuǎn)的批判運(yùn)動，其中對內(nèi)主要批判胡風(fēng)的主觀主義，對外主要批判沈從文等自由主義作家，有效地鞏固了統(tǒng)一戰(zhàn)線，澄清了思想的混亂，加強(qiáng)了毛澤東文藝思想的傳播和領(lǐng)導(dǎo)地位。從這個角度上講，郭沫若批判沈從文是時代政治發(fā)展的必然。從某種意義上講，郭沈論爭反映的是現(xiàn)代革命歷史的進(jìn)程，兩人的恩怨也是歷史的宿命。李斌曾對郭沫若批評沈從文的緣由進(jìn)行了深入探討，他認(rèn)為其中既有“兩人長期以來的個人恩怨”，也“表現(xiàn)了郭沈二人對于如何建立民主自由富強(qiáng)的新中國的途徑之分歧”，“更涉及到近代知識分子對中國命運(yùn)的思考與相關(guān)實(shí)踐”。⑧

（二） 郭沫若的批判對沈從文的影響

1948年，國內(nèi)政局已是共產(chǎn)黨席卷天下之勢，大江南北的主流文化話語都在歡快地迎接一個光明的新中國到來，沈從文卻陷入了焦慮和痛苦之中。是年底，沈從文的精神狀態(tài)極不穩(wěn)定，他“憂郁，悲觀，失望，懷疑，感到人家對他不公平，人家要迫害他，常常說，不如自己死了算了”⑨，這說明沈從文此時已出現(xiàn)嚴(yán)重抑郁癥和迫害妄想癥的病征，其精神陷入了迷亂的“狂人”狀態(tài)。1949年3月，沈從文用刀片抹脖子，割手腕，又喝煤油，企圖自殺。但自殺未遂，隨后被送去療養(yǎng)，直到同年9月，這種自毀情緒才逐漸平靜下來。建國后，經(jīng)組織安排和個人意愿，沈從文放棄了文學(xué)創(chuàng)作，改行從事文物研究。

沈從文在建國前后受到的精神打擊和命運(yùn)影響，是誰導(dǎo)致的呢？有人直接歸因于郭沫若的那篇《斥反動文藝》。在那個特殊的時期，作為文壇領(lǐng)袖的郭沫若將沈從文斥為“桃紅色”反動作家，進(jìn)而激起文化界對沈從文批評的浪潮，并由此引發(fā)了北大學(xué)生“打倒沈從文”的行動。這給沈從文帶來巨大的思想壓力和心理陰影可想而知。據(jù)沈從文的長子沈龍朱回憶：“那時候我還是一個小孩兒，在北京四中念書，放了學(xué)就去父親教書的北大看熱鬧，郭沫若犀利而尖刻地給朱光潛、沈從文、蕭乾畫像，他們分別被罵成紅、黃、藍(lán)、白、黑的作家，我看到父親是粉紅色的，粉紅色我覺得還可以?；氐郊揖透赣H說。我們覺得無所謂的事，對父親的刺激卻很大。1月以后他的神經(jīng)就不正常了。他感覺壓抑，感覺有人要迫害他。”⑩沈龍朱還說，“郭沫若的政治結(jié)論太厲害了。不管沈從文留不留下來，都是自覺的反動派，都是自覺地站在國民黨一邊的。所以父親壓力很大。他沒話說了，他的路被堵死了。而且后來對待沈從文的態(tài)度和許多做法，都是按照郭沫若劃線的方法來定的?！?沈從文的夫人張兆和也曾說：“一九四九年二月、三月，沈從文不開心，鬧情緒，原因主要是郭沫若在香港發(fā)表的那篇《斥反動文藝》，北大學(xué)生重新抄在大字報(bào)上。當(dāng)時他壓力很大，受刺激，心里緊張，覺得沒有大希望。他想用保險片自殺，割脖子上的血管?！?至于建國后沈從文的擱筆和改行，有人也認(rèn)為是郭沫若的《斥反動文藝》直接導(dǎo)致的。如汪曾祺就說：“（《斥反動文藝》） 對沈先生是致命的一擊?？梢哉f，是郭沫若的這篇文章，把沈從文從一個作家罵成了一個文物研究者?！?

我們不能否認(rèn)郭沫若的文章曾給沈從文帶來嚴(yán)重負(fù)面影響，但沈從文的走向“瘋狂”和“自殺”就是被斥為反動的“桃紅色作家”這個單一原因嗎？恐怕不能這么認(rèn)為，學(xué)界對此也有很多探討和分析。比如關(guān)林認(rèn)為，將沈從文當(dāng)年的自殺舉動歸咎于郭沫若在《斥反動文藝》中的斥責(zé)，既不合沈從文的個性，情理上也說不通?。錢理群也曾強(qiáng)調(diào)：“1949年沈從文自殺是多種因素合力作用的結(jié)果：既有政治的壓力，也有家庭的危機(jī)，更是易代之際知識分子游離時代，被社會拒斥孤立，找不到自己位置的精神危機(jī)。這都是具有極大典型性的。”?張森指出：“外部壓力既摧毀了他對自身思想的合理性認(rèn)同，但他同時也無法理解自身思想的錯誤在哪里，在自我與歷史的兩難取舍中，沈從文最終陷入‘喪我’境地，并在兩面的急劇拉扯下導(dǎo)致精神的瘋狂?！?李瑋認(rèn)為：“沈從文的自殺頗具特殊性，他的瘋狂是極為清醒的‘瘋狂’，是一種表象，‘自殺’是他保留個體存在尊嚴(yán)的自覺選擇?！?

探究沈從文精神失常和自殺舉動的原因，應(yīng)該從多方面多維度來透視，而不是局限于某一方面。沈從文在易代之際的人生際遇，其實(shí)是當(dāng)時一批人文知識分子的縮影，其中有境況比沈從文稍好的，也有境況比沈從文更糟的。這些人文知識分子在新中國的命運(yùn)并非系于某一個人，而是整個時代政治環(huán)境和思想文化體制造成的。

二、作品與生活——沈從文被斥為“桃紅色作家”的文本考析

評判郭沫若把沈從文列為“桃紅色作家”是否有道理，還得看文學(xué)作品說話。由此產(chǎn)生的問題是， 《看虹錄》 《摘星錄》 是“黃色作品”嗎？“虹影”“星光”隱射了沈從文和誰的情感故事？許多學(xué)者都曾試圖去探求問題的答案。

（一） 愛欲書寫是一種“抽象的抒情”

郭沫若說《看虹錄》 《摘星錄》是“春宮圖”“裸體畫”，現(xiàn)在的研究者并不認(rèn)同這一觀點(diǎn)，認(rèn)為作品中的愛欲書寫是一種“抽象的抒情”。賀桂梅認(rèn)為，不了解創(chuàng)作《看虹錄》時期的沈從文，便對他進(jìn)行大膽的評判，這不僅對作家的一生會造成極大的影響，也是不負(fù)責(zé)的行為。她還指出，沈從文在40年代的小說實(shí)驗(yàn)在當(dāng)時是超前的，所以有人對他的不理解也是很正常的現(xiàn)象，如果缺乏民主精神，把文學(xué)上的否定進(jìn)一步上升為政治上的否定，以至裁決，那就會造成災(zāi)難性的后果?。這一觀點(diǎn)顯然是對郭沫若稱沈從文為“桃紅色作家”的說法提出了質(zhì)疑。錢理群也肯定了沈從文這一時期的創(chuàng)作對于現(xiàn)代化探索的意義：“可以毫不夸大地說，40年代末一個以沈從文為中心的，以‘探索實(shí)驗(yàn)’為追求的北方青年作家群體，正在形成中。20 世紀(jì)40年代現(xiàn)代派詩人和作家都受到沈從文的影響?！?賀桂梅還認(rèn)為：“身體語言的呈現(xiàn)與寫‘性題材’所帶來的厄運(yùn)，《看虹錄》為許多作品作了前車之鑒，然而沈從文的思想追求又使之顯示了很大的氣魄，小說的詩化和詩的小說化，正出于對‘怎么寫’的自覺，而這一點(diǎn)在沈從文40年代停筆后，當(dāng)代小說80年代才得以重提。”?這是對沈從文“性題材”作品及其深刻的思想性的充分肯定。

《摘星錄》講述的是女主人和男客人在夏夜里一次充滿曖昧的閑談，在談到關(guān)于女體美的話題時，“兩人的靈魂完全迷了路。好像天上正掛起一條虹，兩個靈魂各從一端在這個虹橋上度過，隨即混合而為一，共同消失在迷茫云影后”??！犊春玟洝分v述了“我”來到一間靜謐的屋子，翻閱了一本奇書，感受到一場類似虛幻的愛欲體驗(yàn)，離開后仿佛經(jīng)歷了一場奇遇?！墩卿洝穼ε魅说纳眢w進(jìn)行了大膽描寫：“手白而柔，骨節(jié)長，伸齊時關(guān)節(jié)處便顯出有若干微妙之小小窩漩，輕盈而流動。指甲上不涂油，卻淡紅而有珍珠光澤，如一列小小貝殼。腕白略瘦，青筋潛伏于皮下，隱約可見……瞻顧鏡中身影，頸白而長，肩部微凹，兩個乳房墳起，如削玉刻脂而成，上面兩粒小紅點(diǎn)子，如兩粒香美果子?！?另外還直白露骨地描述了客人對女主人身體的垂涎：“主人體會到客人的目光正注意到自己身上，由上而下，停頓在胸部一會兒，以為是自己忘了將衣扣扣好，急忙用手整理了一下衣襟?？腿四抗庀蛳乱稽c(diǎn)，又停頓到另一處時，主人稍稍有點(diǎn)不大自然，把腿并攏去一點(diǎn)，拉了一下衣角?！?作品中有多處對女主人的身體作了精細(xì)的描繪，從中可以發(fā)現(xiàn)女性的身體一直是男客人以及作者關(guān)注的對象，他們期望從女主人的身體上追尋生命和美。當(dāng)男客人期望和女主人發(fā)生關(guān)系時，他對女主人說：“上帝，你告我什么是生命，什么是美，什么是你上帝精心著意安排的杰作？”“什么都成，因?yàn)樯澈笥星f嚴(yán)和美。我要接近神，從生命中發(fā)現(xiàn)神?！?從男客人的話語中可以發(fā)現(xiàn)，他認(rèn)為女性的身體是自己接近神的一種途徑，期望通過女性的身體這種生命意識的載體去發(fā)現(xiàn)神，接近神?！犊春玟洝分幸捕啻翁岬健吧裨谖覀兩铩?。通過以上分析可以發(fā)現(xiàn)，作者認(rèn)為生命的“神性”是存在于女性的身體之中的，而這種神性是需要被他們“看”出來的。《看虹錄》的結(jié)尾寫道：“我面對著這個記載，熱愛那個‘抽象’……我完全活在一種觀念中，并非活在實(shí)際世界中。我似乎在用抽象虐待自己肉體和靈魂，雖痛苦同時也是享受。”?其實(shí)，沈從文一直沒有放棄對于“神性”的追求，不管是眾所周知的《邊城》，還是被人指責(zé)的《看虹錄》 《摘星錄》，他一直在通過作品展現(xiàn)自己對于生命和美的執(zhí)著追求，以及對于那種“抽象”的熱愛。

但沈從文的這兩部作品與全民族抗戰(zhàn)時代的文學(xué)主潮是疏離的。在那樣一個慷慨激昂的年代里，對愛欲以及女性身體的露骨書寫無疑是會遭到眾人排斥的，特別是來自于“左翼”作家們的批評和指責(zé)。作為中國左翼文藝的倡導(dǎo)者和實(shí)踐者，郭沫若對沈從文的批評尤其激烈。但是，沈從文仍然在他的世界里盡情地展現(xiàn)自己對于“抽象”的追求與熱愛。在《水云》中沈從文寫道：“虹和星都若在望中，我儼若可以任意伸手摘取。可是一切既在時間有了變化，我也免不了受一分影響。我所注意摘取的，應(yīng)當(dāng)說卻是自己生命追求抽象原則的一種形式?！?這段話對沈從文創(chuàng)作《看虹錄》 《摘星錄》的意義以及這兩部作品風(fēng)格發(fā)生的變化，作了很好的說明。正是因?yàn)樗麑τ趷塾闹卑讜鴮懸约皩τ谶@種“抽象”的執(zhí)著追求，才會受到當(dāng)時革命文壇的批評與指責(zé)。

金介甫在《沈從文傳》 中說：“‘五四運(yùn)動’時期的知識分子幾乎全都反對家庭包辦婚姻，沈比他們走得更遠(yuǎn)。他尊重性愛，他的小說中人物特別是青年人，全不受封建舊俗的束縛，早年居孀的少婦也能不為外界非議所動，走自己的路?！?他認(rèn)為沈從文“擅長寫色情”，比如從《長夏》 《舊夢》《第一次做男人的那個人》 《野店》 《雨后》等作品中可以發(fā)現(xiàn)，沈從文宛如一個擅長書寫愛欲的“老手”?！墩卿洝?《看虹錄》中的愛欲書寫其實(shí)可以看作他之前這類小說的一種延續(xù)，但它們又不同于以往的“牧歌情調(diào)”式的愛欲書寫，這兩篇小說進(jìn)行了大膽的文體實(shí)驗(yàn)，小說里他對女性的身體、男女之間的性愛進(jìn)行了更大篇幅的、更加直白的書寫，從這兩篇小說我們似乎可以看到沈從文的另一面。

（二）“虹影”“星光”的生活面影

針對郭沫若對沈從文的批判，我們不能僅僅將目光停留在沈從文的作品本身，對于其作品背后的生活故事也應(yīng)給予關(guān)注。因?yàn)閷ι驈奈牡奈膶W(xué)、生活與“愛欲”之間關(guān)系的揭示，可以看看沈從文在這兩部“偶然”的作品背后所隱藏的情感秘密，進(jìn)而探討作家的婚戀和情感生活對其創(chuàng)作所產(chǎn)生的巨大文學(xué)意義。這也是為我們透視《看虹錄》 《摘星錄》兩部小說中露骨的愛欲抒寫引起很大爭議提供了一個窗口。

抽象的抒情背后有具體的生活面影。一個作家的個人婚戀問題或多或少會影響其文學(xué)創(chuàng)作，從文學(xué)史上大多數(shù)作家作品來看，這是不爭的事實(shí)。因此，對于沈從文的《摘星錄》 《看虹錄》，有學(xué)者認(rèn)為它們是沈從文真實(shí)婚戀情況的反映。尤其是對其作品中女主人“原型”的研究，目前主要有兩種觀點(diǎn)：其一認(rèn)為女主人的“原型”是張充和，其二認(rèn)為女主人是高青子。雖然人們對小說“女主人”是誰有不同的看法，但筆者認(rèn)為，可以明確的是，女主人不是沈從文的妻子張兆和，而應(yīng)當(dāng)是他情感出軌的對象。除了這兩部作品，沈從文的《水云》也為其婚外戀情的真實(shí)性作了很好的佐證。如金介甫就認(rèn)為《水云》是“沈從文婚外戀情作品”。沈從文的妻子張兆和也說過：“他把他自己全寫到《水云》里去了?！?這些都很確切說明了沈從文曾在一段時期里有過婚外戀情。

金介甫、劉洪濤等學(xué)者認(rèn)為“沈從文婚外戀的對象是詩人高韻秀，筆名高青子”?。其重要依據(jù)就是小說的創(chuàng)作時期與倆人相識的時間大致相符。沈從文也曾在文章中隱晦地表示其作品是他在現(xiàn)實(shí)中受到婚外情的誘惑而又逃避的結(jié)果。他說：“什么人能在我生命中如一條虹，一粒星子，在記憶中永遠(yuǎn)忘不了？世界上應(yīng)當(dāng)有那么一個人?！?1935年春，沈從文在熊希齡的北平西山別墅邂逅了漂亮的文藝女青年高韻秀，筆名青子，這就是沈從文遇到的“偶然”。作為沈從文的粉絲，高青子對于沈從文十分仰慕，兩人初次見面在彼此心中都留下了深刻的印象。一個月后的再見，高青子刻意模仿沈從文小說《第四》中女主角的打扮，身著“綠地小黃花綢子夾衫，衣角袖口緣了一點(diǎn)紫”，使得沈從文受到極大震撼，沈從文自此喜歡上了這個聰慧、機(jī)敏、文藝的女子，兩人交往日益密切。高青子的小說《紫》以八妹的角度敘述哥哥與未婚妻珊和璇青兩個女子之間的糾葛，與其時沈從文的處境十分類似，也可以作為沈從文婚外戀情的輔證材料。沈從文和高青子同在西南聯(lián)大工作時的交往就更加密切了，甚至引起了流言。被指為“艷情小說”的《看虹錄》就寫于這一時期，作品中“女主人”的行為舉止、服飾、體態(tài)等都和高青子的特點(diǎn)頗為相符。對于自己在昆明時期的寫作，沈從文說：“這本書名實(shí)當(dāng)題作：《情感發(fā)炎及其治療》。”?似乎說明這些作品都是他對高青子情感發(fā)炎的產(chǎn)物。1941年2月，高青子另嫁他人后，兩人感情結(jié)束，最終沈從文以理性戰(zhàn)勝了“偶然”，回歸到婚姻家庭中。

但是，學(xué)者裴春芳認(rèn)為《看虹錄》 《摘星錄》中的女主角原型并非高青子，很可能是沈從文的小姨子張充和。因?yàn)樯驈奈呐c高青子的戀情基調(diào)及發(fā)展脈絡(luò)，與《看虹錄》 《摘星錄》中的愛欲情緒頗有出入，作品中女主角的形象與高青子作品中的自我形象也不完全吻合。?解志熙則提供了更多的證據(jù)，如：有朋友同事的旁證——著名小說家吳組緗在晚年一次談話中曾說沈從文寫的《看虹》 《摘星》之類烏七八糟的小說就是寫他跟他小姨子扯不清的事，朱自清在其1939年10月23日的日記中特地記載了“從文有戀愛故事”；有沈張情感生活的實(shí)證——1940年6月后，沈從文與張兆和疑似“分居”，8月張兆和有“出走昭通”行為，而就近相住的張充和居然不知道，竟由沈從文寫信特地告訴她，說明其家庭關(guān)系出了問題；還有當(dāng)事人張充和的佐證——出于避嫌的考慮，張充和后離開昆明遠(yuǎn)赴重慶，沈從文還給她寫了熱情的情書，其中有“我不僅愛你的靈魂，更愛你的肉體”之類的情話。但不管如何，這段新戀情最后還是“有疾而終”——它給沈從文的心靈世界終究留下了難以磨滅的傷痕。巧合的是，1949年1月，張充和去國赴美，沈從文就在該月出現(xiàn)了較嚴(yán)重的精神問題，兩個月后還企圖自殺?？梢?，沈從文“瘋與死”的外因是政治壓力的存在，內(nèi)因是緣于感情糾葛的累積而來的精神危機(jī)和家庭危機(jī)。?

當(dāng)代學(xué)者對于這些作品背后作者的隱秘的情感生活已經(jīng)無法確切知曉，只能說是推測與考析。但從理論上講，它是真實(shí)存在的：一是沈從文的小說繼承了郁達(dá)夫的“自敘傳”寫作手法，書寫自己“生的苦悶”“性的苦悶”應(yīng)該有其真切的生活體驗(yàn)作為基礎(chǔ)；二是沈從文小說創(chuàng)作深受弗洛伊德的精神分析學(xué)說影響，《看虹錄》 《摘星錄》的創(chuàng)作可以說是作家情欲沖動的升華、性苦悶的象征。今天，我們并非有意去窺探作家的隱私，只是試圖探析被稱為“桃紅小生”的沈從文當(dāng)時的創(chuàng)作心理罷了。從對作品與生活的比較釋讀中，我們發(fā)現(xiàn)沈從文是一個非常內(nèi)向而且特別敏感的浪漫文人，他只有通過寫作來轉(zhuǎn)化和升華自己內(nèi)心的苦悶和壓抑，因此才會在大肆宣揚(yáng)抗戰(zhàn)的時代里創(chuàng)作了《看虹錄》 《摘星錄》這樣獨(dú)特的作品。顯然，郭沫若批判沈從文時，無論是從文學(xué)藝術(shù)還是從生活情感中，他都不真正了解沈從文其人其作。

三、革命與抒情——沈從文被斥為“桃紅色作家”的理論反思

眾所周知，沈從文是在郁達(dá)夫和徐志摩等人的幫助和提攜下步入現(xiàn)代文壇的，創(chuàng)造社和新月派同人的文學(xué)思想觀念對他的影響是不言而喻的。從《看虹錄》 《摘星錄》這兩部作品，我們可以清楚地看到，沈從文承襲了20年代初郁達(dá)夫“自敘傳”的創(chuàng)作手法及30年代新感覺派諷喻都市男女情色的寫作風(fēng)格，而且有進(jìn)一步的發(fā)展和創(chuàng)新，其中較為明顯地吸取了西方現(xiàn)代主義文藝思想，如精神分析學(xué)、性心理學(xué)、生命哲學(xué)以及意識流和心理獨(dú)白等。但是，沈從文的小說創(chuàng)作在本質(zhì)上并非現(xiàn)代主義的，而是將現(xiàn)代主義浪漫化了——他自謂要借此“保留最后一個浪漫派在20 世紀(jì)生命揮霍的形式，也結(jié)束了這個時代這種感情發(fā)炎的癥候”?。應(yīng)該說，沈從文在這些作品中確實(shí)程度不同地注入了個人私密的情感和想象，而寫法也異乎尋常的越軌和大膽，帶有很濃厚的生命沉思和欲望抒發(fā)的成分，尤其是《看虹》 《摘星錄》所敘情事之新和所用形式之新，無疑稱得上是較此前更為復(fù)雜也更為現(xiàn)代的“新愛欲傳奇”。?關(guān)于沈從文被斥為“桃紅色作家”的問題在中國學(xué)界經(jīng)歷了不同時期的論爭之后，于今我們不得不回到“革命與抒情”這個話題。從創(chuàng)作個性來講，郁達(dá)夫、郭沫若、沈從文及“革命的羅曼蒂克”作家都是抒情的，他們也都書寫過“身體”和“愛欲”，但如何在新的革命語境和話語中去實(shí)現(xiàn)一種合法化的“抒情”，這是作家們在寫作中需要思考和妥善處理的。

（一） 不同時代的“身體寫作”

郁達(dá)夫和沈從文的寫作都有濃厚的抒情意味，他們分別在20年代和40年代作品作出多種有益嘗試，都可以借用時下學(xué)界術(shù)語“身體寫作”來描述，但他們卻受到郭沫若的不同對待。究其原因，首先是時代語境的變化。五四新文化運(yùn)動吹響了個性解放的號角，對民主與科學(xué)、個性解放的倡導(dǎo)在當(dāng)時廣泛的傳播開來，這一點(diǎn)對于中國數(shù)千年的封建文化思想產(chǎn)生了巨大的沖擊。當(dāng)時的進(jìn)步青年們紛紛要求成為具有尊嚴(yán)的、個性的、自由的人。在這種時代語境之下，人的權(quán)利和個性的張揚(yáng)得到應(yīng)有的肯定，新的文學(xué)應(yīng)運(yùn)而生。一時間，五四文壇掀起抒寫自我與展現(xiàn)個性的文學(xué)浪潮。同為創(chuàng)造社成員的郁達(dá)夫和郭沫若，都在這一背景下展開積極的文學(xué)創(chuàng)作。在這一極力倡導(dǎo)個性張揚(yáng)的時期里，郁達(dá)夫的《沉淪》才能無所顧忌地宣泄著自我的欲望，表現(xiàn)“性”的苦悶。而進(jìn)入40年代，整個時代語境已經(jīng)悄然發(fā)生了變化，個性解放不再是被提倡的，而是提倡文學(xué)服務(wù)于政治，用創(chuàng)作為社會革命服務(wù)，書寫現(xiàn)實(shí)，這才是當(dāng)時的主流話語。此時的沈從文不僅沒有適應(yīng)時代語境去“抒情”，反而還向當(dāng)時的革命話語發(fā)出挑戰(zhàn)。其次是郭沫若文學(xué)觀念的變化。從20年代的啟蒙到40年代的革命，郭沫若關(guān)注的重心從文化轉(zhuǎn)向了政治。1924年，在接受馬克思主義以后，郭沫若的文學(xué)觀發(fā)生了新的改變，他的文學(xué)觀由“文學(xué)是精赤裸裸的人性的表現(xiàn)，是我們?nèi)诵灾幸稽c(diǎn)靈明的情髓所吐放出的光輝，人類不滅，人性是永恒存在的，真正的文學(xué)是永有生命的”?。這樣一種“明日的文藝”變成了“只能在社會革命之促進(jìn)上才配受得文藝的稱號”?，才是“今日的文藝”。而沈從文在郭沫若追求這樣一種“今日的文藝”時，他卻還在追求著郭沫若之前追求的那種“明日的文藝”。所以，倆人的文學(xué)觀是存在著明顯錯位的。作家沈從文期望通過文學(xué)表現(xiàn)人性，展現(xiàn)文學(xué)的真實(shí)性；而文學(xué)界領(lǐng)袖郭沫若期望重建一種新的文學(xué)制度，通過文學(xué)反映生活，促進(jìn)社會革命的順利進(jìn)行。換句話說，郭沫若跟著時代語境拓展了自己的文學(xué)觀，始終站在主流話語之下進(jìn)行創(chuàng)作，而沈從文卻顯然不是。因此，郭沫若在《斥反動文藝》里稱沈從文“一直以一名反動派活動著”，認(rèn)為他一直是作為一名“桃紅色作家”創(chuàng)作著反動文藝來“蠱惑”人心。

（二） 身體與革命的不同裝置

從沈從文被斥為“桃紅色作家”的問題還可以得出以下思考：30年代前后革命文學(xué)對“身體”也有直白書寫，為何后來逐漸銷聲匿跡，到了40年代身體竟然成為革命的禁忌，沈從文的書寫居然招致郭沫若的猛烈批判呢？這個問題涉及到左翼作家們在作品中如何合理地處理“身體與革命”的關(guān)系問題。在很多左翼文學(xué)作品中，身體的書寫是受到革命話語的支配的。福柯認(rèn)為：“身體是建構(gòu)人主體意識的主要權(quán)力點(diǎn)，既是權(quán)力的結(jié)果，又是權(quán)力關(guān)系得以形成和反抗的載體?！?左翼文學(xué)作為革命的、政治的、階級的文學(xué)，其身體書寫就體現(xiàn)了?？碌挠^點(diǎn)，左翼文學(xué)的“身體書寫”具有多方面的指向，既包括身體的外在形態(tài)，也包括底層人民的身體苦難，“身體”在這里蘊(yùn)含著多重文化內(nèi)涵，包括政治革命、權(quán)力、欲望等。左翼知識分子試圖通過文學(xué)創(chuàng)作參與到革命中去，作品中的“身體書寫”蘊(yùn)藏了自身對于革命話語權(quán)的把握，包含了對自身命運(yùn)與民族危機(jī)的雙重思考。不論是以蔣光慈為代表的流行一時的“革命+戀愛”小說，還是以茅盾為代表的社會剖析小說，或是以蕭紅為代表的左翼青年作家群的創(chuàng)作，他們都是通過自己的作品歌頌革命、呼吁人們進(jìn)行革命，具有明顯的話語權(quán)的導(dǎo)向作用。于是，左翼文學(xué)中的“身體書寫”也就不可避免地承載著表達(dá)革命思想的使命，“身體”必然受到革命話語的支配。而沈從文這一時期作品中的“身體書寫”并沒有承載起表達(dá)革命思想的使命，其“身體”并不意味著政治革命、權(quán)利，而依然是個人情感、情緒的表達(dá)，為了實(shí)現(xiàn)自己一直夢想的烏托邦?？梢姡笠碜骷液蜕驈奈膶τ凇吧眢w”書寫與“革命”關(guān)系的把握是存在明顯的差異的：一個期望用“身體”引導(dǎo)革命；一個僅僅是用“身體”抒發(fā)情感。對于如何在革命話語之下適應(yīng)新的時代語境去合理地書寫“身體”這一點(diǎn)，是沈從文沒有關(guān)注到的或者說是他有意忽略的。

上述兩個問題歸結(jié)到一點(diǎn)，就是郭沫若、沈從文都是浪漫主義作家，他們的創(chuàng)作都有著“抒情”的本色，但兩人文學(xué)思想觀念的內(nèi)核是涇渭分明的——他們對于“革命”與“抒情”的把握大不相同。郭沫若的浪漫主義傾向于雪萊，是高爾基所倡導(dǎo)充滿激情的政治浪漫主義，旨在反抗社會的桎梏。而沈從文的浪漫主義充滿了華茲華斯、柯勒律治的感傷，是盧梭所呼吁的拯救“人的自然情感”的美學(xué)浪漫主義，旨在反抗人類的異化。無論是沈從文，還是郭沫若及其他左翼革命文學(xué)作家，都設(shè)立了一個以“情”把握世界的范疇。但郭沫若和很多革命作家雖然是“抒情”，但是在“革命”的旗幟下，情感和浪漫主義趨向可有可無的境地。在內(nèi)涵上，他們是用“理想”置換了“情感”，或者說“情感”是一種令人捉摸不定的“情緒”和“感覺的色彩”。通覽40年代沈從文的小說創(chuàng)作，則延續(xù)了《邊城》時期對現(xiàn)代文明的人性異化的思考，并升華到現(xiàn)象與本體、經(jīng)驗(yàn)與超驗(yàn)、有限與無限等的哲學(xué)思考之中。對沈從文來說，現(xiàn)代文明與人性/神性處于兩極對立的困境，他把解決的方式交給了美學(xué)，在以“知”“意”把握世界之外，以“情”（美學(xué)） 作為溝通對立雙方的橋梁，作為消解分裂的中介。沈從文以神性為內(nèi)核的情感把世界純潔化，以情感為中介表達(dá)“夢與現(xiàn)實(shí)”交鋒的困惑、痛苦，試圖探求有限性的現(xiàn)實(shí)生活與無限性的理想企盼相溝通。實(shí)際上，沈從文那些被郭沫若稱為“桃紅色”的作品，蘊(yùn)含著抒情的美學(xué)的浪漫主義精神，并表現(xiàn)了他對生命詩學(xué)的思考。

注釋：

①②③郭沫若：《斥反動文藝》，《抗戰(zhàn)文藝叢刊》第一輯，1948年3月。

④沈從文：《論郭沫若》，《沈從文全集（16）》北岳文藝出版社2002年版，第153—155頁。

⑤糜華菱：《郭沫若和沈從文的文字恩怨》，《新文學(xué)史料》2001年第4期。

⑥沈從文：《四月六日》，《沈從文全集（19）》，北岳文藝出版社2002年版，第25頁。

⑦丸山升：《建國前夕文藝界的一個斷面》，《新文學(xué)史料》1993年第1期。

⑧李斌：《論抗戰(zhàn)結(jié)束后郭沫若對沈從文的批評》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2013年第7期。

⑨續(xù)小強(qiáng)、謝中一編：《沈從文自敘傳》 （中），北岳文藝出版社2016年版，第686頁。

⑩夏榆：《100 歲的沈從文》，《南方周末》2003年1月16日。

?董佳：《名作家沈從文為何擱筆轉(zhuǎn)行》，《北京觀察》2014年第12期。

?陳徒手：《人有病天知否：1949年后中國文壇紀(jì)實(shí)》，北京生活·讀書·新知三聯(lián)書店2013年版，第28頁。

?汪曾祺：《沈從文轉(zhuǎn)業(yè)之謎》，《花花朵朵壇壇罐罐——沈從文文物與藝術(shù)研究文集》，外文出版社1994年版，第2頁。

?關(guān)林： 《不宜囿于個人恩怨 應(yīng)當(dāng)吸取歷史教訓(xùn)》，《郭沫若學(xué)刊》1999年第1期。

?錢理群：《一九四九年以后的沈從文》，《一九四九以后——當(dāng)代文學(xué)六十年》，王德威等編，上海文藝出版社2011年版，第119頁。

?張森：《在“詩”與“史”之間：沈從文思想研究》，湖南師范大學(xué)2008年博士論文。

?李瑋：《清醒的“瘋狂者”——1949年沈從文自殺新論》，《牡丹江大學(xué)學(xué)報(bào)》2015年第2期。

??賀桂梅、錢理群：《沈從文〈看虹錄〉研讀》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1997年第5期。

?錢理群：《天地玄黃》，山東教育出版社1998年版，第254頁。

????沈從文：《摘星錄》，《十月》2009年第2期。

??沈從文：《看虹錄》，《沈從文全集（10）》，北岳文藝出版社2002年版，第3228、341頁。

????沈從文：《水云》，《沈從文全集（12）》，北岳文藝出版社2002年版，第96、119、115、127頁。

?金介甫：《沈從文傳》，符家欽譯，國際文化出版公司2005年版，第238頁。

?劉洪濤： 《滄桑看虹——與張兆和談沈從文》，《英才》1998年第2期。

?劉洪濤： 《沈從文和張兆和》， 《新文學(xué)史料》2003年第6期。

?裴春芳：《虹影星光或可證》，《十月》2009年第2期。

??解志熙：《愛欲抒寫的“詩與真”——沈從文現(xiàn)代時期的文學(xué)行為敘論（下）》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2012年第12期。

?郭沫若：《論文學(xué)的研究與介紹》，《時事新報(bào)·學(xué)燈》1922年7月27日。

?郭沫若：《致成仿吾》，《郭沫若書信集（上）》，中國社會科學(xué)出版社1992年版。

?侯阿妮：《西方語境下女權(quán)主義關(guān)于身體的理論闡釋》，南開大學(xué)出版社2010年版，第123頁。