景向南

（中國(guó)藝術(shù)科技研究所,北京 100007）

古印度是四大文明古國(guó)之一，目前為世界第二人口大國(guó)。其寶萊塢每年出產(chǎn)的電影數(shù)量及售出的電影票均居世界第一。源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的歷史、東西方文化的交融與碰撞，使得印度電影經(jīng)典頻出。英國(guó)對(duì)印度長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年的殖民統(tǒng)治，造就了印度文化當(dāng)中不僅有本民族原生特色文化，還有著西方現(xiàn)代文化的烙印。印度電影里總是兼具著東西方文明都有的特質(zhì)，所以成就了其豐富的電影語(yǔ)言和廣闊的電影視角，可以說(shuō)集東西方文明之長(zhǎng)，才讓寶萊塢電影五彩繽紛，意味深長(zhǎng)。

近年來(lái)，印度電影不僅僅留存了它傳統(tǒng)的精華，同時(shí)也在不斷地進(jìn)行創(chuàng)新與改進(jìn)，最終形成了印度電影獨(dú)有的風(fēng)格?？偟膩?lái)說(shuō)有兩個(gè)方面：首先，融合了大量印度歌舞。印度電影中喜歡呈現(xiàn)大量歌舞，音樂(lè)片在影片中占據(jù)了大半壁江山。印度的民間歌舞十分流行，有著廣泛的社會(huì)基礎(chǔ)，但是如果使用大段的舞蹈和伴奏，會(huì)使得觀眾的思維情感進(jìn)行分散。其二是創(chuàng)設(shè)華麗典雅的情景，一般慶典活動(dòng)居多。電影中的慶典活動(dòng)展現(xiàn)了印度的風(fēng)土人情，為我們提供了一個(gè)窺探印度現(xiàn)實(shí)社會(huì)的窗口。

印度電影中除了大量音樂(lè)片，常見(jiàn)的還有“通俗鬧劇”，充斥著種姓壓迫和歧視，還有深入骨髓的男尊女卑思想。雖然今天的印度已頒布多部法律廢除了種姓制度，但種種禮教習(xí)俗，仍以社會(huì)潛規(guī)則的方式左右著普通人的生活。一夫多妻、童婚、高昂嫁妝、種姓婚姻等現(xiàn)象仍在不少地方存在，女性一直處于被支配、被奴役的地位。近年來(lái)的一些電影中，對(duì)印度女性問(wèn)題的展現(xiàn)尖銳直接，思想固守、女性歧視等一系列罄竹難書的社會(huì)問(wèn)題使觀眾們了解了印度社會(huì)的現(xiàn)狀，期待著新的變革。

女性電影——夾縫中開出的花

印度由于長(zhǎng)期的宗教信仰、政治歷史等原因，印度女性地位普遍低下，更像是在夾縫中求生存。正如《女性主義批判視野下的印度女性電影》一文中提道的，“在印度，女性地位低下是難以回避的社會(huì)沉疴。極不友好的性/別( sex /gender)環(huán)境不但成為印度女性自我發(fā)展的最大障礙，而且成為印度民主政治和現(xiàn)代化進(jìn)程的一大掣肘?！盵1]但是令人可喜的是，近些年來(lái)，一些優(yōu)秀的女性電影騰空而起，這些電影從現(xiàn)實(shí)取材，反過(guò)來(lái)又推動(dòng)了現(xiàn)實(shí)中女性運(yùn)動(dòng)的發(fā)展。比如口碑與票房雙豐收的《摔跤吧！爸爸》；講述印度少女沖破阻撓與偏見(jiàn)，追求音樂(lè)夢(mèng)想且獲得成功的《神秘巨星》；講述印度農(nóng)村女性如何生活在谷底，又如何進(jìn)行自我救贖的《炙熱》；還有聚焦現(xiàn)實(shí)，以小見(jiàn)大，通過(guò)印度廁所文化揭露女性社會(huì)地位的輕喜劇《廁所英雄》…這些優(yōu)秀的影片，對(duì)印度電影和印度女性運(yùn)動(dòng)都大有益處。

印度女性意識(shí)的覺(jué)醒，是由多方面的原因促成的，其中，經(jīng)濟(jì)發(fā)展和女性教育的普及是兩項(xiàng)很重要的因素。除此之外還有政府相關(guān)政策的扶持和個(gè)別女性形象代表的影響。“近年來(lái), 印度國(guó)內(nèi)誕生了女總理、女部長(zhǎng)、女大法官, 她們?cè)谡谓?jīng)濟(jì)等各方面為女性伸張正義、爭(zhēng)取利益, 同時(shí)在印度電影中我們也可喜地看到了女性意識(shí)的覺(jué)醒?！盵2]女性被壓迫被奴役的日子似乎一去不復(fù)返，但是如何具體而微地對(duì)抗傳承幾千年的男尊女卑以及重男輕女的老舊思想，對(duì)大多數(shù)印度人民來(lái)說(shuō)仍是個(gè)不小的挑戰(zhàn)。然而電影中畢竟存在烏托邦式的理想場(chǎng)面和結(jié)局，千千萬(wàn)萬(wàn)的印度女性在爭(zhēng)取自由平等的路上也許并沒(méi)有想象中那么順利，也可能沒(méi)有令人滿意的結(jié)果。根深蒂固的社會(huì)思想以及大家對(duì)宗教的信仰都是女性在前進(jìn)路上的巨大阻力。另外，對(duì)于女性本身，渴望自由平等的意志，也需要一定的外部環(huán)境進(jìn)行引導(dǎo)和激發(fā)，這就需要教育的力量。教育促進(jìn)女性意識(shí)的抬頭，使得越來(lái)越多的受教育女性投身社會(huì)運(yùn)動(dòng)，為爭(zhēng)取自己的權(quán)利去對(duì)抗那些不公正的法律與制度。她們的努力，一定程度上加速了舊社會(huì)的解體與新觀念的建立。愈來(lái)愈多的女性走出家庭，步入社會(huì)，她們充當(dāng)?shù)纳鐣?huì)力量，在未來(lái)將不會(huì)輸于男性。道路雖坎坷，但前途仍可期，希望印度能有更多的女性電影出現(xiàn)，給印度乃至全世界女性解放帶來(lái)榜樣和力量。

法律做不到的，只能自己討回公道

印度的女性們隱忍而痛苦，堅(jiān)強(qiáng)而軟弱。為了生存，她們只能對(duì)丈夫言聽(tīng)計(jì)從，以服侍丈夫、為夫生子作為實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的最終目的。在印度，女性出嫁時(shí)需要向男方提供嫁妝，女性家庭所能給的嫁妝越多，意味著婚后在男方越容易得到善待，否則就像印度大多數(shù)不幸女性一般逃脫不了成為男性傳承香火的工具的噩運(yùn)，不被尊重，不被善待。影片《一個(gè)母親的復(fù)仇》中，用藝術(shù)的手法將印度社會(huì)問(wèn)題融入作品中，帶給觀眾震撼和思考。女性的權(quán)益得不到合法保護(hù)，法律總是在刻意庇佑男性群體的利益，正如影片中那個(gè)求助無(wú)門的母親所表現(xiàn)的那樣，印度女性只能通過(guò)自己來(lái)爭(zhēng)取權(quán)利，法律做不到的，只能自己討回公道。

女性有權(quán)燃燒欲望，也有權(quán)追逐夢(mèng)想

而在另一部影片《炙熱》中，從最普通女性講起，講述了三個(gè)偏遠(yuǎn)農(nóng)村女人的故事。這部電影有殘酷的現(xiàn)實(shí)也有流動(dòng)的欲望，更有著振奮的力量。影片中的三個(gè)主人公是三種不同印度女性的縮影，充分展示了印度女性在封建守舊思想下的困境。15歲就童婚的拉尼，自結(jié)婚后就長(zhǎng)期被丈夫打罵，在婚姻生活中從沒(méi)得到過(guò)關(guān)愛(ài)與尊重。丈夫去世后，她又成了年輕的寡婦，生活更如一潭死水，伺候婆婆、養(yǎng)育到處惹是生非的兒子，自己的生活無(wú)暇顧及，更沒(méi)有任何的感情滋潤(rùn)。拉尼生活處境困難，還要忙著兒子的婚事，對(duì)此，她別無(wú)他法，只能默默承受。拉蕎一直不孕，丈夫總是遷怒于她，常常遭到丈夫的拳打腳踢，丈夫是個(gè)對(duì)外軟弱無(wú)能的人，只有以在家中粗暴的打罵來(lái)找回自己屬于男人的尊嚴(yán)。碧琪麗的生活又是另一種一個(gè)樣子，她在舞蹈團(tuán)擔(dān)任舞女，此外她會(huì)“接待客人”。雖然同為男權(quán)社會(huì)的受害者，但是碧娸麗和他們兩個(gè)完全不同。她有強(qiáng)烈的反抗意識(shí)，也有反抗的能力。就算在言語(yǔ)間，也不時(shí)流露著她對(duì)男權(quán)至上的不滿。三個(gè)女人，三種生活，但她們都面臨著相同的處境：身邊的所有人，都認(rèn)為她們就該安于婚姻現(xiàn)狀。在她們生活的村子里，所有的事情都由元老們通過(guò)會(huì)議決定。個(gè)人沒(méi)有決定的權(quán)利。整個(gè)社會(huì)都是向著男權(quán)傾斜的。

三個(gè)女人，過(guò)著三種不同的生活，相同的是她們悲慘的命運(yùn)：這些不幸都來(lái)自印度傳統(tǒng)觀念對(duì)于女性的歧視與壓迫。女性被當(dāng)作生育機(jī)器、成為家庭的犧牲品、被視作金錢交換的物品，剝奪她們的性權(quán)利。片子的結(jié)尾，村子里的女人們有了電視，三個(gè)女人逃離了村子，開始談?wù)撘院笮腋５纳睿磉_(dá)了影片對(duì)印度女性地位提升的美好期望。

“廁所革命”引發(fā)熱潮

影片《廁所英雄》講述了關(guān)于“沒(méi)有洗手間，別想娶老婆”的故事，成了迄今為止在印度最成功的廁所推廣?！稁⑿邸犯木幾杂《日鎸?shí)事件，通過(guò)印度的廁所問(wèn)題揭露了印度女性極低的社會(huì)地位。影片制片人尼拉結(jié)·潘迪介紹：“這部電影給了女性們很多啟發(fā)，以前女孩子們接受沒(méi)有廁所這件事。但是現(xiàn)在，很多女性會(huì)向家里提出疑問(wèn)、向印度政府提出投訴——為什么沒(méi)有廁所?！彪S著本片在印度的公映，一時(shí)之間“廁所建得好，老婆跑不了”成為印度未婚青年的啟示錄。影片以“廁所”和“婚姻”為切入點(diǎn)，展現(xiàn)出印度女性通過(guò)廁所發(fā)出的平權(quán)吶喊。關(guān)乎6億女性尊嚴(yán)的廁所問(wèn)題，是每個(gè)印度人都無(wú)法回避的社會(huì)痛點(diǎn)。制片人尼拉結(jié)·潘迪介紹：“影片的影響非常廣泛，上映之后幾乎每天都可以從報(bào)紙上看到女性們要求搭建廁所的信息，很多女孩都選擇了‘沒(méi)有廁所就離婚’?！薄稁⑿邸凡恢挂l(fā)印度國(guó)民討論，在2018年的北京電影節(jié)展映上，國(guó)內(nèi)的女性觀眾也起立鼓掌，來(lái)表達(dá)對(duì)影片的支持。不少女性觀眾表示：對(duì)主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)非常感謝，影片中傳遞出保護(hù)女性的精神，非常值得欽佩。

《廁所英雄》的女主人公——賈耶，相比于前兩部電影的女性待遇和處境要好得多，她有選擇婚姻的權(quán)利，也有逃離不滿意婚姻的自由。印度的婦女們沒(méi)有隨意上廁所的權(quán)利，她們只能在白天盡量控制，到晚上的時(shí)候成群結(jié)隊(duì)出去野地里，一些男人利用這一點(diǎn)侮辱女人，趁他們上廁所的時(shí)候把強(qiáng)光打到她們身上。但是賈耶受過(guò)高等教育，家庭環(huán)境開明，她接受不了這樣無(wú)理和落后的思想。她嫁到丈夫家之后發(fā)現(xiàn)丈夫家沒(méi)有廁所，她沒(méi)有屈服于這樣的生活，而是起來(lái)反抗，她在黑暗的、對(duì)女性不公的世界有著自己的想法，女性不應(yīng)該承受一切，為什么很多事情的犧牲者都是女性？她是一個(gè)有獨(dú)立想法的偉大女性，而不是誰(shuí)的傀儡。

影片痛斥封建迷信傳統(tǒng)的同時(shí)，又強(qiáng)調(diào)男女平等。而且在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，就像電影結(jié)局一樣，印度政府和民間為了在廣大鄉(xiāng)村推廣使用廁所，已經(jīng)開展過(guò)多次活動(dòng)。此外，印度政府還在恒河沿岸建造了數(shù)千個(gè)廁所，減少沿岸人民露天大小便的行為，凈化了恒河區(qū)域的環(huán)境。“廁所革命”反映的不單單是個(gè)人如廁問(wèn)題，它影射了社會(huì)公共衛(wèi)生、基本人權(quán)、男女平等與消除文化陋習(xí)等諸多沉重社會(huì)問(wèn)題。有時(shí)候社會(huì)的發(fā)展和思想的進(jìn)步，是一個(gè)無(wú)法阻止的大方向趨勢(shì)。“電影作為一門綜合性的藝術(shù)載體，直接而又形象地呈現(xiàn)出某一國(guó)家特定時(shí)代的社會(huì)狀態(tài)。以批判、反思當(dāng)代印度現(xiàn)實(shí)為主旨，把頑固的封建勢(shì)力、暴力、對(duì)女性的凌辱聯(lián)系起來(lái)的印度新電影應(yīng)運(yùn)而生。新電影對(duì)婦女地位的揭示，對(duì)女性社會(huì)角色與地位的探索，成為印度藝術(shù)電影發(fā)展中最受歡迎的主題。”[3]

其實(shí)改變物質(zhì)世界并不難，難的是改變像觀念和傳統(tǒng)那樣的東西；改變別人也沒(méi)有那么難，難的是意識(shí)到需要改變的是自己。在印度，讓女人長(zhǎng)期處于一種劣勢(shì)地位的始作俑者其實(shí)不是男性，也不是社會(huì)，正是那些對(duì)所有不公正待遇都逆來(lái)順受、習(xí)以為常的女人們，她們從不為自己抗?fàn)?，所以永遠(yuǎn)被壓迫。世界本沒(méi)路，走的人多了，便成了路?？偠灾?，不管是自我成長(zhǎng)、女權(quán)抗?fàn)帲€是國(guó)家進(jìn)步與發(fā)展，這人世間的每一條路都要靠自己一步一個(gè)腳印地走出來(lái)。