韓浩月

哭聲忽然消失了。我是說人生到了某個階段的時候。就像是走進(jìn)了一串長長的、高大的水泥管道中，你用石塊敲擊著管道壁，聆聽它所發(fā)出的聲響，開始的時候，敲一下總是會響一聲的，但持續(xù)了幾個小時，再敲時那回響聲突然沒了，你不相信，你用力敲，你懷疑自己的耳朵出了問題，但聲音沒了就是沒了。

沒有哭聲的日子真安靜，安靜得讓人心里發(fā)毛。因為在一直以來的人生體驗當(dāng)中，或者說在自己的某種價值觀里，人活著就是要哭的，要么因為外部環(huán)境的壓迫而哭，要么因為內(nèi)心的壓抑而哭，作為一個人，不會哭怎么行呀，有時候耳朵邊會有一種勸導(dǎo)般的囈語：你快哭啊，你可以哭，你為什么不哭？

哭太難了。我試過。呆在某個絕對隱私、絕對安全、絕對不會有人知曉的空間里的時候，我想溫習(xí)這種久違的行為，我嘗試張開嘴巴發(fā)出聲音，可是我聽到了來自內(nèi)心深處的一種干裂——像板結(jié)的土地那樣，生硬、脆薄、尷尬。我被自己尷尬到了，于是對著空氣喊了一嗓子，試圖緩解這尷尬，喊完之后好了一些，但還是覺得有些不好意思。

如果可以的話，我不想?yún)⒓尤魏稳说脑岫Y。我喜歡參加婚禮、生子宴、生日宴、升學(xué)宴，只要是喜事，都可以，哪怕去的身份與理由有些牽強(qiáng)，也會高高興興地去，人生歡樂無多，有歡慶的機(jī)會和如此正當(dāng)?shù)睦碛?，要珍惜，要大聲喝彩、大力碰杯、開懷大笑。

不哭啊。在哄孩子的時候，說的最多的是這三個字。如果孩子依然哭鬧不止，人就會莫名暴躁起來。歸根結(jié)底，我是受不了哭聲的。誰又知道，我小時候自己就是個“愛哭鬼”呢。母親不止一次笑著跟我說，我小時候可愛哭了，一哭就是一兩個小時，不哄倒還好，越哄就越哭得厲害，后來我哭的時候，干脆所有人都不管，任憑我哭得昏天暗地。

我隱約記得幼年的時候，哭到后半截已經(jīng)不是真的哭了，而成了一種表演，人在這么小的時候就會表演哭，難怪長大了就不會哭了，因為羞赧，因為不好意思，也有可能是眼淚從小哭干了，再也哭不出來了。

還能記得的，是少年時的哭，打著手電筒在被窩里看《西游記》，每每看到孫悟空“止不住腮邊淚墜”“淚如泉涌”“心如刀絞淚似水流”，就會跟著一起流淚，孫悟空是誰？那是一名少年心目中的英雄啊，是幻想世界中可以驚天地動鬼神的人物，連他都如此愛哭，讓我等這些弱小少年該怎么辦才好。

我羨慕那些可以哭出聲來的人，但更愿意擁抱那些因為哭不出來而顯得無比別扭的人，因為在我看來，他們身體最重要的一個功能被剝奪了。真想好好大哭一場啊，不顧環(huán)境，不顧年齡，像幼年時那樣，一邊哭一邊從指縫里打量這個陌生的世界。

選自《上觀新聞》