高洪波

最早認(rèn)識石榴，是在內(nèi)蒙古科爾沁草原上的一座小縣城里。

當(dāng)然，科爾沁草原牛羊很多，駿馬如云，此外柳樹榆樹白楊樹也比比皆是，石榴樹與石榴花的模樣還真的少見，自然環(huán)境里沒有，可理發(fā)店的柜臺鏡前卻懸掛著古色古香的瓷板畫，畫面便是喜氣洋洋咧嘴樂的大石榴——這大石榴足足讓我欣賞了13年，因?yàn)槔戆l(fā)是每一個(gè)小城男孩無法逃避近似苦刑的特殊“裝修”，它不僅考驗(yàn)?zāi)愕哪托模驗(yàn)橐抨?duì)，更檢驗(yàn)?zāi)泐^皮的承受力，因?yàn)槔戆l(fā)師的長指甲會(huì)抓得你眼淚盈眶，幸虧有色彩鮮艷的大石榴，以及它的水果伙伴，譬如水蜜桃、黃蜜桔、紅荔枝……這些水果產(chǎn)自遙遠(yuǎn)的山海關(guān)里，或者更遙遠(yuǎn)的南方，盡管我不知道它們的味道，但美麗的外形已經(jīng)足夠豐富和甜蜜著一個(gè)草原少年的想象，同時(shí)大大減輕我理發(fā)的痛苦程度。

感謝瓷板畫上的石榴，讓我13年的草原小城生活顯得意味深長。

石榴是一種來自西域的特殊水果，它應(yīng)該是和葡萄、核桃乃至胡琴等一起通過絲綢之路進(jìn)入中原地區(qū)的。我無意中看過一個(gè)資料，上面說石榴曾是“名貴舶來品”，原產(chǎn)于波斯，兩漢時(shí)傳入中國，最初只在陜西、河南等地種植，“永嘉之亂”后才跨過了長江，被士族所種植。中國歷史上號稱第一美男的潘安推崇石榴，稱之為“天下之奇樹，九州之名果也”，曹植也為石榴寫下“石榴植前庭，綠葉搖縹青”的贊許?？赡墚?dāng)時(shí)石榴種植技術(shù)不夠普及吧，石榴顯得無比珍罕，故洛陽民謠有“白馬甜榴，一實(shí)值牛”，一個(gè)石榴居然和一頭牛等值，多有趣！

這個(gè)石榴典故如果你到山東棗莊的嶧城區(qū)去講述，估計(jì)會(huì)讓每一個(gè)嶧城人樂不可支，不為別的，只為嶧城十萬畝石榴園。十萬畝？結(jié)的果實(shí)有多少？放到古代能換多少頭肥牛？這顯然是無法計(jì)算的——在榴花的海洋中散步，快樂屬于每一只辛勤的蜜蜂。它們用嗡嗡的飛翔講述石榴花的歷史，又用蜂族釀造工藝讓榴花蜜芳香四溢，同時(shí)如果蜜蜂中有司馬遷一樣的史學(xué)家，它們會(huì)感謝一個(gè)叫匡衡的嶧城人，正是這個(gè)少年時(shí)節(jié)苦讀書留下“鑿壁偷光”典故的漢元帝時(shí)的丞相，離職長安時(shí)求得石榴苗，皇家園林上林苑的石榴苗，千里迢迢帶回故鄉(xiāng)，千年之后，石榴遍地種植，似火而又勝火的榴花們，給予蜜蜂家族豐厚的報(bào)酬。

當(dāng)然蜜蜂們不會(huì)著書立說，司馬遷只能屬于人類，但一個(gè)熱愛家鄉(xiāng)的歷史文化名人匡衡，借一株樹苗種植出絢麗的嶧城榴花夢，卻是不爭的事實(shí)。

嶧城的石榴，古木森森，更多是以盆景的身份進(jìn)入大都市的當(dāng)代生活。這些造型奇崛的百年老榴樹，被多福多子的吉祥意象籠罩著，成為許多富裕起來的人們宅院的裝飾，價(jià)格不菲。當(dāng)然石榴樹的走紅應(yīng)該更早，譬如我知道舊社會(huì)老北京四合院的富人標(biāo)配：“先生、肥狗、胖丫頭”之外，便是“天棚、魚缸、石榴樹”。這6件標(biāo)配，石榴樹應(yīng)該是植物界唯一的代表，四合院有幾株石榴樹，這日子才算過出了滋味兒，別的什么銀杏、海棠、龍爪槐，都不行。

6月去棗莊嶧城時(shí)，棗兒們沒見到多少，青檀寺里的虬龍般扎根在石壁縫隙間的青檀樹拜謁多多，然后便是石榴樹了。由于是疫情稍減后的首次旅行，興奮中不能自已，寫得數(shù)首舊體詩，第一首《走嶧城》，我寫道：“榴花似火嶧城行，庚子春深走山東。大疫過后萬態(tài)新，幾重?zé)熡暧謻|風(fēng)。”第二首《榴花吟》：“棗莊少棗多榴花，烈焰垂枝燃早霞。待到石榴結(jié)籽日，瓊汁玉液醉仙槎?！边€有一首《觀盆景》，專門寫老榴樹：“老榴奇崛移入盆，笑擎一樹火燒云?？锖夤世锖蔑L(fēng)月，殊佳滋味釣詩心。”幾首小詩，只是表達(dá)一種被嶧城石榴世界震撼過的心情，但我萬萬沒有想到，有一個(gè)希臘詩人埃里蒂斯，1979年憑借作品《英雄挽歌》獲得過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的文壇高手，居然也被石榴吸引，寫過一首《瘋狂的石榴樹》（袁可嘉譯），他在詩中寫道：“在這些刷白的庭園中，當(dāng)南風(fēng)/悄悄拂過有拱頂?shù)淖呃?，告訴我/是那瘋狂的石榴樹/在陽光中跳躍，在風(fēng)的嬉戲和絮語中/撒落她果實(shí)累累的歡笑？告訴我/當(dāng)大清早在高空帶著勝利的戰(zhàn)果/展示她的五光十色/是那瘋狂的石榴樹帶著新生的枝葉在蹦跳？”

石榴意象至此，似乎可以收住。我們院子里有6棵石榴樹，秋深時(shí)，樹上掛滿了沉甸甸的石榴，它們沉靜地置身在北京漸涼的秋色里，石榴，你們可是嶧城榴園派出的使者嗎？

選自《人民日報(bào)·海外版》