◎ 文 | 陳進(jìn) 編輯 | 王旭輝

武漢江漢關(guān) 攝影/圖蟲(chóng)創(chuàng)意

93歲的省會(huì)武漢很“年輕”

武漢地處我國(guó)中部，又是九省通衢之處，為何從來(lái)沒(méi)有成為中國(guó)的古都？其中重要原因是武漢地處長(zhǎng)江和漢水沖積平原，地勢(shì)低洼，河網(wǎng)眾多，江湖演變劇烈，洪澇災(zāi)害頻繁，而且難守易攻。武漢三鎮(zhèn)長(zhǎng)期分治，作為統(tǒng)一城市的武漢僅有93年的歷史，在我國(guó)省會(huì)城市中算是“年輕”的?，F(xiàn)今，武漢城市的發(fā)展和文化特性與特定的地理環(huán)境與治理密切相關(guān)。

全新世以來(lái)，全球氣候變暖，長(zhǎng)江出三峽后曾形成多河道東流的三角洲格局，漢水出丹江口后也是如此。武漢地處古云夢(mèng)澤的邊緣，這里地勢(shì)低洼，是洪水泛濫、滯留之地，人煙稀少。有文獻(xiàn)記載的城鎮(zhèn)歷史是從東漢末年開(kāi)始，吳黃武二年（223），孫權(quán)在武昌長(zhǎng)江邊的黃鵠磯上修筑瞭望塔，后取名黃鶴樓，同期劉表部將黃祖在江對(duì)面的魯山西北坡筑郤月城（也稱魯山城），建設(shè)了官船碼頭，并在長(zhǎng)江中的老鸚鵡洲修建軍港。隋朝在武昌設(shè)江夏縣，在長(zhǎng)江對(duì)岸魯山城設(shè)漢陽(yáng)縣，分別為武昌和漢陽(yáng)的縣治所。唐朝時(shí)，江夏縣和漢陽(yáng)縣分別為鄂州和沔州的州治所，元朝至元十八年（1281），武昌成為湖廣行省的省治所。明朝成化年間，漢水主河道改從龜山以北入長(zhǎng)江，到明嘉靖年間在漢水北岸逐漸形成漢口鎮(zhèn)，明嘉靖以后，武昌碼頭重地劉公洲漸遭江水沖沒(méi)，漢口漢水邊的碼頭取代其地位。漢口雖然出現(xiàn)最晚，但由于其便利的水上交通，發(fā)展速度快于武昌和漢陽(yáng)，到明末清初，漢口與北京、蘇州、佛山并稱“天下四聚”，又與朱仙鎮(zhèn)、景德鎮(zhèn)、佛山鎮(zhèn)同稱天下“四大名鎮(zhèn)”。

1861 年漢口開(kāi)埠，英國(guó)最先與漢口通商，隨后多國(guó)來(lái)漢通商，開(kāi)設(shè)租界，漢口地位大幅提升，1899 年，時(shí)任湖廣總督張之洞奏準(zhǔn)清廷，實(shí)行漢口與漢陽(yáng)分治，新置“夏口廳”（漢口前身），其行政地位才與漢陽(yáng)縣等同。1912 年民國(guó)政府改夏口廳為夏口縣，1917 年漢口德租界被中國(guó)政府收回，改稱漢口特別區(qū)，1925 年，漢口俄租界被中國(guó)政府收回，改稱漢口特區(qū)，1926 年北伐軍攻占武漢三鎮(zhèn)，劃武昌城為武昌市，劃夏口縣為漢口市，1927 年初，國(guó)民政府自廣州遷至武漢，將漢口、武昌兩市劃為京兆區(qū)，武漢一時(shí)成為國(guó)民政府首都，從此才形成三鎮(zhèn)一體的武漢市。

漢口：堤建與城建共生

1466 年，漢水入江主河道改由漢陽(yáng)郭茨口，經(jīng)龜山北麓入長(zhǎng)江，漢水將漢陽(yáng)一分為二，北岸因是漢水入江之口，故稱為“漢口”，從地理上與漢陽(yáng)分離，但其行政上一直隸屬于漢陽(yáng)縣管理。由于漢口三面環(huán)水，不僅取水方便，而且漢水新水道經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的沖刷，港深水闊，水流平緩，形成天然的避風(fēng)港，往來(lái)長(zhǎng)江和漢水的商船紛紛在此停泊，久而久之，四方的人口、貨物逐漸在此匯集，但由于漢口三面環(huán)水，地勢(shì)低洼，經(jīng)常遭受洪水侵入，明清期間，先后有四次較大規(guī)模的堤防修建，每一次都給漢口帶來(lái)更大的發(fā)展空間。

袁公堤

明崇禎八年（1635），也即漢水改道169 年以后，漢陽(yáng)府通判袁焻組織民眾從漢口硚口至民權(quán)路，修建了長(zhǎng)約9 里的堤防，后人稱之為袁公堤。袁公堤修筑之后，人們開(kāi)始在堤上居住，既安全，又方便取水和交通。袁公堤的修筑使?jié)h口街市從漢水邊向內(nèi)陸縱深發(fā)展，堤內(nèi)居民筑基建屋，逐漸形成從漢水到袁公堤“碼頭-河街（沿河大道）-（漢）正街-（大）夾街-（長(zhǎng)）堤街”的南北向道路排列順序，其中漢正街300多年來(lái)一直是漢口最繁華的街道。修建袁公堤時(shí)，因在堤外側(cè)就近取土，形成了一道約兩丈寬的沿堤濠溝，稱為“玉帶河”，跨越玉帶河修建了31 座石橋或者木橋，方便堤內(nèi)外居民交通。從空間來(lái)看，漢正街像一條大魚(yú)的“魚(yú)骨”，而從橋道穿越街道、通向漢水的橫街巷道就像“魚(yú)刺”，從此，漢口沿漢水上游（窄）向下游河口（寬）發(fā)展起來(lái)。

武漢堤防位置示意圖 制圖/李浩

漢口堡

清同治三年（1864），為防衛(wèi)捻軍攻擊，漢陽(yáng)知府鐘謙鈞組織修筑了一道上起硚口，下至沙包（現(xiàn)在一元路附近），環(huán)抱漢口鎮(zhèn)長(zhǎng)約6.6 千米的城垣，名為漢口堡，使?jié)h口第一次與武昌、漢陽(yáng)一樣，成為有城墻保護(hù)的傳統(tǒng)中國(guó)城市。漢口堡雖然是一道軍事上的防線，但也是漢口免受水患之苦的屏障，具有抵擋來(lái)自府河和后湖方向的水患的功能。漢口堡修建以后，堡內(nèi)洼地逐漸被填為居民區(qū)，使?jié)h口城區(qū)面積擴(kuò)大了2.3 倍，堡內(nèi)城區(qū)面積超過(guò)漢陽(yáng)和武昌，城區(qū)中心也逐漸從漢水邊向沿長(zhǎng)江邊發(fā)展。為了聯(lián)系城內(nèi)外的交通，漢口堡共開(kāi)辟了玉帶門、居仁門、由義門、循禮門、大智門、通濟(jì)門在內(nèi)的6個(gè)堡門以及東西兩個(gè)便門，據(jù)《武漢文史資料》記載：“堡垣外處處是水，一到夏天水漲，就把城門關(guān)閉起來(lái)，不然，水就要流入城內(nèi)，一關(guān)就是好幾個(gè)月”，由此可見(jiàn)，漢口到了夏季幾乎處于孤城的狀態(tài)。

江堤

1861 年漢口開(kāi)埠后，英、德、俄、法、日各國(guó)相繼在漢口建立租界。由于老漢口都是在地勢(shì)相對(duì)高些的漢水邊發(fā)展，那里人口密集，租界只能選擇低洼的長(zhǎng)江邊，當(dāng)時(shí)那里還是一片雜草叢生的沼澤地，經(jīng)常遭受洪水的侵襲，因此，租界區(qū)建設(shè)的第一要?jiǎng)?wù)就是修建沿江堤防，也正是因?yàn)榻痰男藿?，使?jié)h口汛期水位開(kāi)始高于城市地面，使汛期防洪成為漢口必須面對(duì)的問(wèn)題。英租界最早修建沿江堤防，其他四國(guó)則集中于19 世紀(jì)末分別修建，堤防和洋碼頭幾乎同時(shí)修建，碼頭與租界區(qū)相輔相成。到1926 年，漢口長(zhǎng)江邊的“洋碼頭”共有87 座，從江漢關(guān)一直延伸到丹水池、諶家磯一帶，漢口的碼頭文化也隨之形成。除此之外，倉(cāng)庫(kù)、工廠、旅店等圍繞碼頭業(yè)務(wù)相關(guān)的建筑也隨之興起，并且隨著租界生活的穩(wěn)定，也帶動(dòng)了教堂、醫(yī)院、學(xué)校等服務(wù)性建筑的產(chǎn)生，許多場(chǎng)所開(kāi)始擴(kuò)展到漢口堡以外區(qū)域。租界區(qū)街道的建設(shè)不論是在規(guī)模還是質(zhì)量上都遠(yuǎn)超老漢口，街區(qū)也仿照西方的街塊（Block）式，整齊劃一。漢口從地勢(shì)相對(duì)高的漢水邊向低洼的長(zhǎng)江邊發(fā)展，也使?jié)h口的防洪形勢(shì)日趨嚴(yán)峻。

張公堤

清光緒三十年（1904）八月，湖廣總督張之洞為治理水患組織修筑了后湖長(zhǎng)堤，該堤?hào)|起漢口堤角，西至漢水邊的舵落口，全長(zhǎng)23 千米，堤高6 米，堤頂寬8 米，到1905 年完工，因堤外環(huán)后湖，故當(dāng)時(shí)稱為“后湖堤”，后來(lái)為紀(jì)念張之洞改稱“張公堤”。張公堤的修建，使得漢口城區(qū)面積擴(kuò)大了22 倍，堤內(nèi)湖泊面積逐漸幅萎縮或者消失。張公堤建成后，之前修建的漢口堡于1907 年拆除，墻基改建成后城馬路，即現(xiàn)在的中山大道，該馬路很快成為漢口新的主干道。張公堤的修建，極大地促進(jìn)了漢口的發(fā)展空間，進(jìn)出口貿(mào)易額的持續(xù)增長(zhǎng)。也正因此，漢口傳統(tǒng)的手工加工業(yè)已無(wú)法滿足近代工業(yè)化發(fā)展，漢口也由商業(yè)中心轉(zhuǎn)變?yōu)楣ど虡I(yè)并重的近代大都會(huì)，工業(yè)主要圍繞進(jìn)出口貿(mào)易的輕工產(chǎn)業(yè)，且以外商為主，農(nóng)副產(chǎn)品加工與輕工產(chǎn)品為漢口最主要的工業(yè)形式，其中德商與英商所占比重最大。張之洞督鄂期間大力開(kāi)展洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，促進(jìn)了民辦企業(yè)的發(fā)展，使武漢成為中國(guó)內(nèi)地最大的工業(yè)城市。至1928 年，武漢年進(jìn)出港口船舶數(shù)量增為14260 艘（次），總噸位887 萬(wàn)噸，僅次于上海和香港九龍，武漢港成為長(zhǎng)江內(nèi)河最大的水路綜合運(yùn)輸樞紐港。

隨著漢口空間的擴(kuò)大，早年的袁公堤變成了現(xiàn)在的長(zhǎng)堤街，漢口堡變成了現(xiàn)在的中山大道，盧漢鐵路堤變成了現(xiàn)在的京漢大道，而張公堤則演變成武漢北三環(huán)線的一部分。

武昌：“老樹(shù)抽新枝”

武昌古城是在宋、元時(shí)鄂州舊城的基礎(chǔ)上于明初洪武年修建的，向蛇山（黃鵠山）兩側(cè)展開(kāi)，南北向大約4 里，東西向約3 里，城區(qū)東起雙峰山、長(zhǎng)春觀，西至黃鵠磯頭臨長(zhǎng)江；南起鲇魚(yú)套口，北至塘角下新河岸，大小與袁公堤范圍時(shí)的漢口相當(dāng)。武昌城外原有一道水面深闊的護(hù)城河，河圍長(zhǎng)達(dá)11 千米，其西面瀕臨長(zhǎng)江，城北面形態(tài)受到沙湖、湯遜湖等天然湖泊影響呈現(xiàn)不規(guī)則曲線形態(tài)，城市東南面受到蛇山等山脈的影響也呈現(xiàn)出不規(guī)則形態(tài)。宋元祐八年（1093），漢陽(yáng)南紀(jì)門外長(zhǎng)江上出現(xiàn)劉公洲，至明代中期已發(fā)展成為季節(jié)性的商船泊地。

明初，武昌西南望山門外的長(zhǎng)江中淤積成一塊大的新沙洲，當(dāng)時(shí)稱新淤洲，后叫金沙洲，它西臨大江，北靠巡司河，洲尾正對(duì)古鸚鵡洲頭，后來(lái)金沙洲上首又淤起了白沙洲，江水由南向北從兩洲間穿過(guò)。金沙洲由于有白沙洲外護(hù)，成為良好的天然避風(fēng)港。明代武昌商市有數(shù)處，而以“金沙洲最盛”，有“百貨云集，商舟輳泊”，“有街八道，號(hào)稱幾十萬(wàn)戶”之稱，不僅民間商賈云集于此，朝廷的漕糧也在金沙洲交兌，其附近江面常有“千艘轉(zhuǎn)粟畫旗同”的盛況。明代中葉，隨著白沙洲的穩(wěn)定，金沙洲憑借其外護(hù)作用，開(kāi)始成為商船停泊地，沿江修有一道長(zhǎng)達(dá)25千米的防波堤，堤外停滿漕船、鹽船和各種客貨船，其他泊地?zé)o法?？康拇笮痛?，也都匯聚在這里，時(shí)人稱之為“東南都會(huì)”，后來(lái)由于金沙洲并岸，僅剩白沙洲，洲灘碼頭逐漸萎縮，武昌城外江邊水流湍急，不再適宜船舶?？?，漢口開(kāi)始成為武漢的主要港區(qū)。

從1898 年開(kāi)始，張之洞組織修建了武昌堤防，分北堤和南堤。北堤從城北的武勝門新河起經(jīng)紅關(guān)至青山，計(jì)30 里，稱武青堤，在北邊東湖入江口修武豐閘，從此江水不能隨便進(jìn)入東湖、沙湖。隨后，開(kāi)始修建南堤，從白沙洲到金口，計(jì)50 里，稱武金堤，在南堤巡司河入長(zhǎng)江口處修建武泰閘。兩道堤防的修建為武昌提供了發(fā)展空間。江堤內(nèi)水系格局也發(fā)生變化，特別是東北部，城北新河和沙湖與長(zhǎng)江聯(lián)系阻隔，逐漸變小，而東湖、北湖變大，沿長(zhǎng)江邊騰出了大片土地，為武昌的發(fā)展擴(kuò)展了空間（紅關(guān)至青山）。光緒二十六年，張之洞為籌建粵漢鐵路資金的需要，開(kāi)武昌城北十里外濱江荒地三萬(wàn)畝為通商口岸，并通告漢口各國(guó)領(lǐng)事館，武昌從即日起對(duì)外開(kāi)放“中國(guó)自動(dòng)開(kāi)放的商埠，除不得設(shè)租界外，所有通商條約國(guó)家的商人可按通商條約享受一切權(quán)益”，并成立武昌府商場(chǎng)局。1912年粵漢鐵路北段開(kāi)始從武昌鲇魚(yú)套動(dòng)工，1918年湘鄂鐵路通車。武昌鐵路站網(wǎng)及后來(lái)的武漢鋼鐵公司等企業(yè)都是利用武昌堤防保護(hù)后的土地上先后建成。

洲灘演變促使碼頭變遷

沒(méi)有哪個(gè)城市像武漢一樣，其發(fā)展受江湖演變影響如此之大，武漢碼頭及貿(mào)易發(fā)展變遷與長(zhǎng)江洲灘演變關(guān)系十分明顯。從元末明初，武漢江段沙洲變遷先在武昌偏東岸和漢陽(yáng)偏西岸，大致經(jīng)歷了鸚鵡洲（偏東岸）、劉公洲（偏西岸）、金沙洲（偏東岸）、新劉公洲（偏西岸）、白沙洲（偏東岸）、新鸚鵡洲（偏西岸）、新白沙洲（偏東岸）交替出現(xiàn)或并岸消亡的過(guò)程。如江中島（灘）從誕生到消沒(méi)一般在幾十年間到幾百年間，如武昌附近金沙洲的并岸，使武昌港口優(yōu)勢(shì)被漢口港取代，天興洲南北汊的演變又促使?jié)h口港區(qū)位置發(fā)生重大變化。天興洲的出現(xiàn)與漢水改道幾乎同期，從那以后，長(zhǎng)江主河道一直在天興洲左汊，右汊一直窄淺，如在1900 年時(shí)，枯季人們甚至可以從青山涉水上天興洲，從上世紀(jì)30 年代開(kāi)始，天興洲汊道主支開(kāi)始發(fā)生變化，北汊逐漸由主汊變支汊，南汊由支汊變主汊，至60 年代末70 年代初，南汊分流比大于50%，成為主汊。隨著天興洲主汊變化，漢口邊灘同時(shí)發(fā)生較大的變化，在70 年代以前，沖淤交替變化，以后迅速淤長(zhǎng)變寬，最寬處達(dá)到700 多米，漢口江灘的發(fā)育，港口淤淺，碼頭被迫遷往天興洲下游的陽(yáng)邏，淤積成的寬闊邊灘為漢口江灘公園建設(shè)奠定了基礎(chǔ)。

地理格局造就“漢味”文化

1900 年以前，漢口一直隸屬漢陽(yáng)，在行政管理上是一個(gè)地方，當(dāng)從漢陽(yáng)到漢口需要渡漢水，從武昌到漢陽(yáng)或者和漢口需要渡長(zhǎng)江，地理上的隔離不僅難以統(tǒng)一管理，而造成漢口與武昌及漢陽(yáng)在文化上也有差異。

漢口的發(fā)展始終伴隨著抵御洪澇災(zāi)害歷程，也影響著城市建筑格局特點(diǎn)，如沿漢水邊，除碼頭外，曾經(jīng)有眾多的吊腳樓，而堤外居民，常常選擇在高地修建住屋或者挖取低洼濕地之土壘起為墩臺(tái)，在墩臺(tái)上建房，以避水患，這些高地被稱作“墩”，類似現(xiàn)蓄滯洪區(qū)進(jìn)行的安全區(qū)建設(shè)。到20 世紀(jì)30 年代，漢口周邊墩臺(tái)星羅棋布，共計(jì)25 個(gè)，以后湖（東西湖）、換子湖、老襄河一帶分布最為密集，名稱保留至今有王家墩、陳家墩、唐家墩、鄂城墩、天門墩等，都曾是堤外特有的居民點(diǎn)。

老漢口是順應(yīng)著漢水走向呈現(xiàn)出帶狀線性發(fā)展，其形態(tài)是“上狹下寬，形如臥帚，后無(wú)座山?！辈幌裰袊?guó)傳統(tǒng)城市那樣橫平豎直、方向感極強(qiáng)，也沒(méi)有“方九里，旁三門”傳統(tǒng)城市形態(tài)，因此漢口人沒(méi)有“東南西北”的方向感，房屋多是沿河沿江而做，不特別強(qiáng)調(diào)“坐北朝南”。市民多用“往上走”或“往下走”來(lái)表示方位，而這里的“上”、“下”代表的是漢水、長(zhǎng)江的流向。漢口雖然一直屬于漢陽(yáng)管轄，但隔著漢水，行政管理較弱，自由市場(chǎng)發(fā)達(dá)，商業(yè)文化盛行，基本是自然發(fā)展起來(lái)的，加上外來(lái)人口多，多元文化在匯聚和交融，形成了與武昌官方“雅文化”有明顯差異的“俗文化”。漢口開(kāi)埠以后，又大量引進(jìn)“洋文化”，私人投資和外資工業(yè)興盛，使?jié)h口經(jīng)濟(jì)和文化更具有多元性，也是漢口經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度遠(yuǎn)快過(guò)武昌和漢陽(yáng)的重要原因。

在辛亥革命以前的1000 多年，武昌一直是省城、府城、縣城一體，官員和文人聚集，保守的官場(chǎng)作風(fēng)及傳統(tǒng)文化一直占據(jù)統(tǒng)治地位，在政治和經(jīng)濟(jì)發(fā)展上比較保守，形成所謂的“雅文化”，直到張之洞督鄂以后，大力推行洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，在武昌先后創(chuàng)辦了武備學(xué)堂、將弁學(xué)堂、農(nóng)務(wù)學(xué)堂等數(shù)十所新式學(xué)堂，許多學(xué)堂都是武漢現(xiàn)有大學(xué)和中學(xué)的前身，使武昌成為我國(guó)中部的教育重地，也為今天武漢成為科教大市奠定了基礎(chǔ)。張之洞任兩湖總督以后，才在漢陽(yáng)修建官辦的湖北槍炮廠、煉鐵廠，形成以重工業(yè)為主的經(jīng)濟(jì)，在武昌開(kāi)辦紗布絲麻四局等以紡織為主的輕工業(yè)。武昌的“雅”、漢口的“俗”與“洋”結(jié)合形成武漢特有的文化標(biāo)簽，“雅俗洋的融合”構(gòu)成今天武漢的“漢味”文化。

江漢朝宗是武漢的地理標(biāo)簽，修堤治水，保障了武漢的安全，擴(kuò)展了城市發(fā)展空間，但修堤也阻斷了湖泊與長(zhǎng)江的水系連通，在高度城市化的今天不僅會(huì)增加防澇壓力，而且會(huì)影響水環(huán)境，從可持續(xù)發(fā)展角度，必須給洪水以空間，保護(hù)湖泊濕地生態(tài)系統(tǒng)，適應(yīng)江湖及洲灘的演變，盡量以自然解決方案應(yīng)對(duì)氣候變化和城市發(fā)展，促進(jìn)城市居住環(huán)境改善和文化的傳承。

三鎮(zhèn)分治時(shí)的武漢（1890） 制圖/李浩