一個去北大荒尋找靈感的年輕作家，意外住進了當?shù)卮迕窭鲜芳抑?，也結識了史家三個美麗的女兒。冰天雪地難掩村民們的熱情，不動聲色下盡是細密的心事。很快年輕人便發(fā)現(xiàn)，除了如詩如畫的美麗，這片茫茫雪原之下還藏有難言的秘密——老史的心機和少女們的心思。

二姑娘

拉著木爬犁的，是一匹白馬。

我坐在爬犁的邊欄上，老史在前邊牽著馬。路上都是軋得結結實實的雪。

木爬犁上，除了我的一個黑色人造革皮包，還有一個蛇皮口袋，那是老史的東西。街上沒有什么車輛，也沒有什么行人。我對即將到達的目的地，充滿了陌生和好奇，也有隱約的擔憂——畢竟，我和老史認識還不到半小時。沒錯，半小時前，我在佳木斯火車站對面的小酒館里吃飯，我有點風塵仆仆，也有點無所適從，處在既亢奮又失望的境地中——原本，受一本書的誘惑，我是來北大荒看神秘的“鬼沼”和“滿蓋荒原”的，這本書把北大荒描寫得太美了。沒想到北方的隆冬除了雪，還是雪。在滿眼都是雪的街巷里，我先遛進這家小酒館，點了一盤水餃。在吃水餃的過程中，我看到我的鄰桌一個獨自喝酒的中年人不停地打量我，然后主動跟我搭訕，問我從哪里來，到哪里去？我告訴他，我是江蘇人，來旅游的。他露出了驚訝的神色，可能是覺得還有十多天就過春節(jié)了，誰還在這時候旅游呢？他疑惑地眨著眼睛，問我，是不是和家里鬧了矛盾，跑出來的？我當然沒有和家里鬧矛盾了。我奇怪他為什么會有這樣的想法。他又問我，是不是和人打架，逃出來的？他見我搖頭，繼續(xù)問，家里有什么親戚闖過關東？真是笑話，好像只有和家里鬧矛盾、和村里人打架或投奔親戚才會來東北似的。我告訴他，我是來欣賞北大荒自然風光的。他倒是樂了，說他家就在北大荒，周圍全是北大荒。其實在火車上，已經(jīng)有熱心的黑龍江人告訴過我了，北大荒是一個泛概念，松花江以北的大部分地方統(tǒng)稱北大荒。他對我的懷疑，我沒有過多解釋。但他對我產(chǎn)生了更濃厚的興趣，比我對北大荒的興趣還要濃。他告訴我他所在的村莊叫自力村，他姓史，村里人都叫他老史。他還介紹了自力村前前后后的地形地貌。他聲音不高，卻有些急促，很急于把家鄉(xiāng)的美景告訴我。他顛來倒、倒來顛地說了幾次之后，盯著我看了半晌，略微尷尬地笑一笑，誠懇地邀請我到他家住下來，住到他家，就相當于住在北大荒了，就能盡情欣賞北大荒的美麗風光了。我動心了，一來，覺得他的話有道理;二來，是因為我沒帶介紹信無處可去（在20世紀80年代初，沒帶介紹信是寸步難行的，剛才在一家民政招待所里就碰了壁），我便同意住到他家了。老實說，我心里是忐忑不安的、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。

木爬犁拐了幾個彎，穿過幾條巷子，在一個大門口停住了。我看到這是一所中學的大門，門邊掛著“佳木斯第二中學”的大木牌。木爬犁剛一停下，從門邊的一間屋里，走出來一個穿著臃腫的女孩兒，她除了書包外，還有一個旅行包。我猜，這應該是老史家的女兒吧，也可能是鄰居家的孩子。我看到她快步走到木爬犁邊，本想要說什么的，看到木爬犁上坐著一個陌生人時，愣了下，不說了。她把旅行包放到木爬犁上，自己坐到我對面的邊欄上。老史也沒說話，繼續(xù)在前邊牽著白馬。

木爬犁不急不躁的，很快走出了城市，進入一片原野。

原野上是一望無際的白。我這兩天在火車上早就看慣了這種白，已經(jīng)不怎么好奇了，但我還是四處張望著。那些白突然會有些光澤，也會有高低起伏，可能是崗嶺山巒什么的，零星的樹木對白并沒有造成影響，那么霸氣，那么為所欲為。我心里也跟著浩瀚起來，想說說心中的感慨。但，我對面的女孩很安靜。我已經(jīng)多次假裝不經(jīng)意地打量過她了，她穿藍布的棉褲，棉襖上套著紅黑相間的格子外套，腳上是一雙手工做的燈芯絨棉鞋，戴一頂黃色的絨線帽子，紅色的大圍巾包住了臉，只露出鼻子以上的部位;她眉毛粗粗的，在左眉尖上，有一個白色的細細的疤痕。我的不經(jīng)意，其實并沒有瞞過她，她不自然地接連眨動眼睛。在我望向別處時，我眼角的余光，發(fā)現(xiàn)她也在偷看我。

木爬犁爬上了一道高高的山梁，又落入一片谷地。

老史把韁繩掛在了馬背上，等了兩步，屁股一歪，坐上了木爬犁的邊欄，再轉三百六十度，把腿腳拿上了木爬犁。他這一連串動作很熟練、很自然，一看就是老把式了。他剛坐好，就對身邊的女孩說：“抱著書包不累?。俊?/p>

他在說那個女孩兒。女孩兒一直把書包抱在懷里。

“不累。”女孩兒把書包重新抱了抱。

“我家二姑娘?！崩鲜犯乙恍?，臉上有點得意，“在佳木斯二中念書，明年就上大學了?！?/p>

“爸……誰說我考上啦？”

“考不上再復讀一年，反正要考上的?！崩鲜繁人畠哼€自信。

“……見誰都吹……這誰??？”

“小陳啊，從關里來……就住咱們家。”老史像是對我很熟悉似的又在他二女兒面前顯擺了，“關里的年輕人就是優(yōu)秀，敢出來闖天下。當年我們冒冒失失就跑到北大荒了——那時候叫闖關東?！?/p>

“你們那時候是逃荒好不好？”她可不給老史留面子，“人家現(xiàn)在叫旅游?！?/p>

“道理差不多，逃過來了，不就安了家？不就沒有餓死？不就有了咱們這一大家子人啦？你這書都念到哪里去啦？”這個老史，看似木訥的樣子，話里卻透出智慧——他還在懷疑我是從家里逃出來的，是另一種形式的闖關東，將來也能像他一樣，有一大家子人。

老史見我和她都沒搭他的話，又說：“小陳，我家二姑娘叫史麗娟，一家人就數(shù)她聰明。老史家就指望她撐門面啦！”

“稀罕你夸，你不是說閨女都沒用嘛?！笔符惥甑脑捯粲行┑靡?，眼睛靈活了起來，笑了笑，勾下了頭，繼續(xù)笑。她的笑有多層意思，其中之一，肯定對我在這時候來旅游感到可笑吧。不管怎么說，她的出現(xiàn)，讓我打消了對老史的懷疑和不放心。

老史笑兩聲，說：“你要是個男娃當然更好啦！”

“終于說了實話，重男輕女！”史麗娟不屑地瞥了老史一眼。

老史自覺說多了，不再吭聲。離我們不遠的地方，有一圈人。還看到他們中有的人光著上身。在這冰天雪地里，赤身裸體的，不怕凍壞啦？

“他們在干啥？”我禁不住心中的好奇。

“冬泳啊，這是江，松花江，他們正在冬泳呢?！?/p>

原來是這樣，我們的木爬犁正行駛在江面上，怪不得地面是如此的平整，怪不得遠處有凝固的巨浪，原來是冰封的松花江，剛才的“山梁”，不過是江堤而已。

老史家

從松花江北岸爬上來，一路向北，有幾個村莊被我們閃在身邊，夕陽下，人家的屋頂上冒出一縷一縷的炊煙。白雪映襯下的村子，單調而缺乏生機。在穿過一個叫吉祥鄉(xiāng)的集市街道時，天已經(jīng)有了黑影，街道上幾無人跡。老史在一家雜貨店的門口停下來，一會兒便拎了兩塑料桶酒出來，后邊跟著一位中年婦女，也拎著兩塑料桶酒，每桶五斤的，四桶散裝酒擺放在木爬犁上時，中年婦女看看我，說：“怪不得買這么多酒，來親戚啦！”

老史響亮地笑兩聲，趕著牲口走了。

天完全黑了。四周靜靜的。當我感到要凍僵的時候，木爬犁終于進了一個村莊。

“到啦?！痹谝粦舻桶姆可崆?，老史對我說，又沖窗戶大叫一聲：“大翠！”

屋里并沒有回應聲。大翠是誰呢？

史麗娟已經(jīng)站在木爬犁邊上了，她沒有急于進屋。我知道她是在等我。我有點兒緊張。雖然一路上，我多次想到會緊張，想到如何緩解緊張，但免不了還是無所適從。第一次到一個陌生的人家，我對這家人了解多少呢？他家有幾口人？幸虧我認識了男主人和他的二女兒。

老史很熱情，比先前更熱情了，他讓我趕快進屋去暖和暖和，別凍壞了。他又抱怨一句什么，還是涉及大翠，便急不可待地對史麗娟說：“娟，把你哥帶回家?；仡^把大翠找回來?！?/p>

老史的話嚇我一跳，我已經(jīng)成了他二女兒的哥啦？

可能是史麗娟還沒有適應這個哥吧，也可能是，她明明就在客人身邊，找什么大翠呢？史麗娟像是賭氣一樣，不急于進屋，也不叫我進屋。這樣，我們在寒夜里站了片刻。我看到又明又圓的月亮，把雪地都照亮了。今天應該是臘月十六，或十七，月亮這么好，天這么透，周圍這么冷，我是這么拘謹，真讓人恍惚??！沒容我多想，老史又說話了，要把牲口和爬犁還給人家（原來是借的），然后就趕著木爬犁走了。那四桶酒被他搬下來，就堆放在雪地里。我想去搬酒，把酒搬進屋里。

史麗娟一聲不吭就走了，把我丟在了門口。

我覺得哪兒不對。哪里不對呢？史麗娟在路上還跟我有話說，怎么到家了反而不理我啦？我可不想凍壞了，不管怎么樣，我先進屋再說。我小跑幾步，跟上了史麗娟。

老史家的屋不大，只有兩間。分外間和里間。外間的后墻堆著幾個口袋和許多雜物，還有兩口大缸。

我隨著史麗娟進了里屋。

仿佛一瞬間經(jīng)歷了兩個世界，從嚴冬，走進了晚春——里屋真暖和啊，渾濁的熱流縈繞在不大的空間里。我定目四顧，昏黃的燈光下，是兩鋪面對面的土炕，中間的過道只有七八十厘米寬。北炕上，盤腿坐著一個花花綠綠的少女，她穿紅毛衣，綠褲子，紫襪子，長頭發(fā)披散著，正在織毛線。她剛要和史麗娟說話，看到了史麗娟身后的我，愣了下神之后，笑了。

“二姐，同學啊？”她聲音很大地說，還做了個鬼臉，“嘻，我說這么晚嘛，爸呢？”

“咋呼！”

那個少女伸了下舌頭，詭異地擠一下眼睛：“這么晚，同學不走了吧？”

“欠嘴，看我不把你嘴給縫起來！”史麗娟說完，又冷冷地對我說，“我妹，史麗萍?！?/p>

“叫我萍萍好啦?！?/p>

萍萍說話很快，聲音又脆又亮（史麗娟的聲音有點兒悶），確實很機靈，穿著也花哨。她和她二姐，就像風格迥異的文學作品，有著完全不同的氣息，長相也大相徑庭，萍萍是白凈臉，尖下巴，皮膚又細又嫩，單眼皮，尖鼻梁，俊俏俏的，烏黑發(fā)亮的眼眸和豐滿的唇，更突出了少女的神韻和精致。年紀雖小，卻一點也不膽怯，又是扮鬼臉，又是使眼色。然后，她放下手里的織針，取下掛在床頭的外套，說：“二姐，我去喊媽啦，還有大姐——我要把這兩個賭錢鬼請回來，做飯給你同學吃。同學哥哥，等著啊?！?/p>

萍萍風一樣出門了。

“瘋子！”史麗娟一邊脫外套一邊嘀咕。

我沒有脫外套的習慣，也不適應屋里這么暖和。東北人燒炕我是知道的，但也只是些書本知識，沒有切身體會。老史家這間不大的房間里，除了兩鋪土炕，空間很小，進門一塊空地上，有一個巨大的木墩子，從形狀上看，應該是切菜用的菜案子。緊挨著菜案子的，是一口燒煤的地灶鍋。屋里烘人的熱量，一定是這口地灶鍋燒出來的。兩鋪炕的炕頭，都有一個笨拙的木頭架子，架子的隔層里，一條一條地疊著被子和衣物，架子和墻上也掛著長長短短的衣服。有一個方形的炕桌，放在臨窗的大炕上。土墻上，糊著的報紙已經(jīng)陳舊了。屋梁很矮，如果我站在炕上，頭會不會碰到屋頂也未可知。我猶豫一下，還是學著史麗娟，把大衣脫了。

史麗娟接過大衣，掛到墻上，說：“上炕吧?！?/p>

史麗娟已經(jīng)盤腿坐到炕上了，動作特別利索，我都沒有看到她是怎么做出來的，就穩(wěn)穩(wěn)地坐著了。我卻猶豫了，也很為難——我的襪子已經(jīng)幾天沒換了，還是出門時穿的那雙，如今是第三天了，不知有多臭了，怎么好意思脫鞋上炕呢？而且來到陌生人家，脫鞋上炕，多么不禮貌?。?/p>

屋里就我們兩個人了，她知道這樣冷著臉不禮貌吧，便說：“像我這樣把腿盤起來，會不會呀？不習慣吧？我們這兒都這樣的?！?/p>

“能不脫鞋嗎？”

“不行不行……哦，我知道啦，打水給你洗腳啊。”史麗娟馬上跳下炕，到了外間，旋即聽到打水聲，又旋即進來了。她端著一個盆，盆里是半盆冷水。她麻利地從地灶上拎起熱水壺，沖進半盆熱水，還用手試了試，“來，燙腳?！?/p>

我趕快洗了腳，換好襪子，剛坐到炕上，老史回來了。老史搬進兩桶酒，進來就問：“還有兩桶酒呢娟？”

“我咋知道？”

從老史的表情看，門口雪地上的酒少了兩桶。

會不會被誰趁著黑夜偷走啦？我說：“剛才還是四桶的?！?/p>

“算了算了，誰喝還不是喝，就當我請客了，今天高興！”老史嘴上不在乎，聽口氣還是很心疼的，“算是有良心，還給我留兩桶了……你媽還沒回？”

“看不見啊？”史麗娟的口氣有點生硬，“萍萍喊去了?！?/p>

我很過意不去，覺得老史家丟了兩桶酒，全是我的責任，又覺得，史麗娟的不高興也和我有關。

“大翠呢？”老史又問。

“不知道！”

“叫大翠回家做飯啊。娟，你跑一趟，大翠可能在老吳家……你去把她叫回來，說過多少回了，不許她去老吳家看牌，就是不聽！”

“才不去呢……”史麗娟從書包里拿出了書。

“你念書吧……這個大翠……”老史有點兒無可奈何，“我來做飯?！?/p>

老史手持煤鏟，捅開了爐子，不消幾下，爐火就熊熊燃燒起來。

老史在做飯。史麗娟在看書——史麗娟已經(jīng)移到了大炕上，在炕桌上擺開了書，是一本地理書。我只能看老史做飯。老史出出進進，和我有一搭沒一搭地說話，我聽到有幾個詞，“下屋地”“外屋地”“酸菜”“牛肺”“豬肝”。有的詞我懂，比如酸菜、牛肺和豬肝;有的詞我連估帶猜，也能懂，比如外屋地，就是指我們這個房間的外間。他拿來的一團酸菜，就是從外屋地的酸菜缸里撈出來的。由此推斷，下屋地，應該是搭在這間屋的西山頭的那間小房子了，我們那兒叫“一檐坡”。那么，我們這兩間堂屋，應該是上屋了。我不習慣，放開腿，又覺得腿也沒處放，就移到炕沿，把腿耷拉在炕沿下。我想把包里的書掏出來看，那是一本《美國當代短篇小說選》，這是我喜歡的一本書，我那點兒文學營養(yǎng)，就是從這本書里汲取的，我一直把這本書帶在身邊，是準備隨時學習的。就在我準備掏書時，外屋地響起雜沓的腳步聲，門被拉開了，先進來的是萍萍，后邊跟著一個比萍萍矮半個頭的女孩——這應該就是老史說了幾次的大翠了，一看就是老史家的大姑娘。

大翠確實有大姐風范，她一到家就開始主廚，老史打下手。作為主廚的大翠，在一口鐵鍋里炒菜，火大油大，密不透風的屋子里，立即就飄散著濃烈的油煙味和菜香味了。

夜? 宴

菜都端上炕桌了，女主人還沒有回來。但是，大家都對她忽略不計——三姐妹沒有人提她們的母親，都圍坐上來了。

我突然發(fā)現(xiàn)，老史似乎有點兒不高興——感覺不是因為女主人的缺席，似乎是嫌三個姑娘不懂禮貌（也許是因為丟了兩桶酒），因為作為老史的客人，我還沒有上桌，她們就都坐到飯桌邊了。直到這時候，我還是以二姑娘史麗娟的同學身份出現(xiàn)的。老史沒有說破，我也不想多說，史麗娟呢，更沒有澄清——我也不知道為什么。這些閃念我不應該去多考慮。只要我能在他家住下來，從明天開始，去感受一下北大荒就好了。但我真的不習慣盤著腿坐在炕上，更何況還要在炕上吃飯呢，這成什么體統(tǒng)？老史手里夾著煙，微笑著勸我“上炕”。老史的三個女兒都看我。老史的勸，她們的看，我就更加難為情了。但也不能不吃飯啊，入鄉(xiāng)隨俗吧。

我觀察一下我們的座次，我坐的是炕頭的位置，老史是背窗而坐的，三個姑娘分別坐在炕梢和炕沿。老史鄭重地給我們每人的酒杯里倒上酒?？赡苁抢鲜吠赖纳裆屓齻€姑娘感到畏懼吧，屋里突然安靜極了，我再次不自然起來，再次有一種深深的陌生感。我甚至發(fā)現(xiàn)我一直在強裝鎮(zhèn)靜，而我真實的狀態(tài)是害羞——老史家三個美麗的女孩才是我不自然和不自在的根源。本來，老二史麗娟跟我還有交流，到家后突然就變臉了，一家子聚齊后（只差女主人），她便不愿意多說什么了。小女兒萍萍還是渾身透著機靈勁兒，一舉手，一撇嘴，一投眸，都是天真和爛漫。至于大女兒，自從被萍萍從牌場上叫回家后，倒是沒聽她主動和誰說過話。她先是主廚燒菜，完了后，又淘了苞米 ，放在爐火上熬著。苞米 就是玉米的碎粒，不是粉狀的，是顆粒狀的。她坐在炕沿，可能就是方便照顧灶上的一鍋苞米 吧。大翠和她兩個妹妹完全不一樣，她面色是沉靜的，做事是專心的。她不像老三那樣有一種驚艷美，卻也鼻子是鼻子、眉是眉的，雖然耐不住細看，卻比老二要亮堂些，特別是作為家里老大，有一種鄉(xiāng)村姑娘特有的成熟。但是，她愛賭博，還抽煙——我看到她在淘苞米 前點了支香煙，一邊做事一邊抽，老成得很。我和三個年齡跟我相仿的陌生女孩突然相聚在同一個屋檐下，盤腿打坐在一個狹小的空間里，同吃一桌子飯菜，還要喝酒，我怎么能平靜和自然呢？

“就這點兒？”萍萍看著自己的酒，“比二姐還少。二姐憑什么喝酒？她還要念書。她喝暈了頭就念不成書啦！”

萍萍邊說邊去搶老史的酒瓶。

史麗娟趕快端起酒杯，把杯里的酒倒進了萍萍的杯子里——她這是一口也不喝了。

萍萍看看杯子，還是嫌少，她不高興地鼓起了嘴。

“你才多大？十六歲，小孩子噢，本來不給你喝的?！崩鲜沸χf，朝我看一眼，意思是，不是家里來了“大哥”，你別想喝酒。但，他還是給萍萍又添上了。

萍萍高興了，端起酒杯，喧賓奪主地說：“歡迎大哥來我家做客。”

老史也樂了：“好，歡迎歡迎，小陳一路辛苦，來，喝酒！”

酒是烈酒，我喝了一小口，一股火線直往胃里鉆。我吃了口菜。菜是酸菜，真是酸菜啊，酸里還透出腥味，難以下咽。我看了看桌子上的三大碗菜，都是一個顏色，也差不多是一個味吧？我有點兒為難，瞟了一眼灶上的苞米 ，那個東西應該好吃。我希望它快點熬熟，快點吃一碗苞米飯。

“小陳，吃肉，來，吃肉……別客氣，到了這兒，就跟到家一樣，來……”老史真是熱情，他用筷頭點著菜碗，望著我，眼里充滿期待，“來，來，來……”

如果我不夾一塊肉，他的筷頭一直點著，嘴里的“來”也會一直不停。我只好夾了一塊豬肝吃。和酸菜一樣，豬肝同樣是腥的，那種腥味，是剛入口就想吐的感覺。我當然不能吐了，我不敢品嘗也不敢細嚼，只在嘴里打兩個滾，就吞咽下去了。我看到老史期待地看著我（說不定大翠也是），只好裝著很好吃很享受的樣子笑了笑。

“好吃多吃點兒。”老史繼續(xù)熱情，繼續(xù)用筷頭點著菜碗，“……牛肺，來，來，來，牛肺，吃塊牛肺！來，來，來……”

我感覺快裝不下去了，嘴里的腥味正泛濫著。我趕快端起酒，喝了一口。酒雖然辣，但可以改變嘴里的腥味，壓得住胃里的泛濫。烈酒繼續(xù)像一股火線，或者是刀劃過一樣，比第一口還要烈。

“嚓嚓嚓”，有人拍了幾下窗戶。

“老曹！”老史認出了窗外的人，沖著窗戶喊，“進來，老曹，進來喝酒！”

叫老曹的人進來了。

“哈，來客啦？我說聞到酒味了嘛！”老曹的直嗓門比老史大多了，就像手扶拖拉機一樣，轟轟的，他詭異地笑著，把身上一件羊皮短大衣脫下來，往對面的炕上一扔，說，“酒夠不夠？不夠我給你整兩桶來?！?/p>

“有酒，夠你喝的，”老史說，“你還別不信老曹，我到自力村落戶二十多年了，頭一次遇到這個情況——四桶酒，少了兩桶，你說怪不怪？”

“不可能，咱自力村就沒有這種人，哈哈——你到樹下看看？我老曹掐指一算，你家老榆樹下雪窟窿里就藏有兩桶好酒，你老史是不想讓親戚喝足吧？還藏了兩桶，幸虧叫我逮著了?！?/p>

老史樂了，他跳下炕，穿上鞋子，出門了。

老曹拿過史麗娟面前的空杯子，倒?jié)M了一杯，對老史的三個女兒說：“我藏的……逗你爸玩的，哈哈哈，你爸真不識逗?！?/p>

老曹已經(jīng)坐到炕上了。小小的炕桌，顯得更擁擠了。老曹像變戲法一樣，突然變出一碗鹽豆來，還不是小碗，是一個黑窯碗，我從未見過那么黑的碗。他進門時藏在哪里的呢？大衣袖子里還是屁股后面？老曹顯然是有備而來的，他不僅藏了老史的酒，還回家做了一道菜，看來他們兩家關系不一般。

老史像大賺了一樣，樂呵呵地把兩桶酒搬回來了。

有了老曹的加入，這酒才熱鬧起來。老曹自然先敬我這個客人了，他端起酒杯說：“小兄弟，喝兩個，來，我先喝為敬！”

老曹“咕咚”一聲，杯子里的酒沒了。老曹喝酒和他做事說話一樣，動靜也大，“咕咚”聲不像是喝酒，像砸了一個東西。他端著杯子，看著我。我肯定不能這么喝。這個杯子有三兩，如果干了一杯，我就醉了，這酒宴就結束了。

“……干不了啊?！蔽业穆曇粢稽c底氣都沒有。

老曹搖了搖杯子，問老史：“這位親戚，能喝不？”

老史含糊其詞：“我也……小陳，能喝多少酒？要不就喝這一杯吧。老曹，你是長輩，擔待點，你干兩個，孩子干一個！”

老曹聽老史稱我為孩子，還稱他是長輩，眼睛一閃，看一眼大翠，又詭異地笑了，恍然道：“噢，原來是新親戚……好好好，真好，我一定要干兩杯，這杯酒要大翠給我斟上。大翠，給叔斟酒！”

我看到大翠莫名其妙地看了她爸一眼，又看看史麗娟——她一定是聽萍萍說了，我是史麗娟的同學，怎么成了親戚？而且是新親戚，還要她斟酒。新親戚是什么意思？讓她斟酒是什么意思？

大翠的莫名其妙很隱蔽，情緒很快又平穩(wěn)了。大翠應該是個喜怒不溢于言表的姑娘，她略低一下頭，順從地拿過酒瓶，給老曹斟滿了酒。

老曹開心了，端起酒杯：“第二杯，來，新親戚，來，來，來，我先干！”

老曹干了后，我只好也干了杯中的酒。這一口太猛，差點兒把我嗆著。

老史要給我倒酒，我捂住了杯子不讓倒。

老曹又問老史：“孩子真不能喝？”

“隨孩子自己吧?！?/p>

我聽他們孩子孩子的，感覺特別別扭。

老史和老曹又互干了兩杯。加上大翠和萍萍都分別敬了她們的曹叔叔，喝酒這才有了點兒氣氛。

老曹帶來的鹽水豆很好吃。我真要感謝老曹，鹽水豆又咸又香，表面是軟的、咸的，內里是硬的、脆的，特別禁嚼，比其他幾個菜好吃多了。自從上來了這道菜，老史再叫我吃菜時，我只吃鹽水豆了。老史一邊和老曹喝酒，一邊不忘招呼我吃菜，經(jīng)常用筷頭點著菜，點著牛肺、豬肝、粉絲、酸菜，熱情不減地叫我吃。但我只吃鹽水豆了。無論他點著什么菜，我最后吃的都是鹽水豆。我的反常沒有逃過老曹的眼睛，老曹說：“新親戚吃菜啊，大翠做菜的手藝，在我們自力村拿第一，我最愛吃大翠做的豬肉燉粉條了，那個香啊……新親戚哪里人？”

“江蘇的?！?/p>

“江蘇哪里？”

“新浦……”

“新——浦？”老曹臉仰起來，作若有所思狀，“我們村有江蘇的嗎？沒有吧老史？”

“朱二家，不是江蘇的？”老史說。

“不是，他家是安徽的。”老曹肯定地說，“新親戚，沒有老鄉(xiāng)也不怕，咱們自力村啊，全是外地人，五戶河北的，九戶山東的，八戶河南的，四戶安徽的，兩戶湖北的，還有一戶上海的。都是闖關東來的，開始都不適應，這不，都適應了，大家都像一家人，哈哈哈，自力村養(yǎng)人啊，以后你就知道自力村的好了。我二十多年前來落戶時，也就十來戶人家吧。河南的小王家，來了才幾年？三年多點吧？這個小王，在原來的村子上，得罪了人，待不下去，心一橫，來投奔親戚，來了就找了個媳婦，去年剛生了雙胞胎呢，兩個兒子，真是賺大了?！?/p>

話說到這里，我明白了，老曹和老史一樣，都以為我是從家里逃出來的，以為我和小王一樣，在村子里出了事，待不下去了，闖關東來的。老曹甚至還有更深的誤解，稱我為“新親戚”，把我當成老史家的上門女婿了（老史可能真有這個用心）。不僅我聽出了他們的話音，就連三姐妹也都聽出來了。

最疑惑的還是萍萍，她看看二姐，看看大姐，愣了陣神，又看我一眼，臉又突然紅了一下，抿了抿唇，把那碗鹽水豆往我面前推了推——其實只是做了個推的動作，碗還在原處未動。萍萍說：“哥，吃菜……”

火? 炕

我聽從老史的安排，睡在南窗下的大炕上。我是橫著睡的，睡在炕頭，身底下只鋪著一條薄薄的褥子，褥子已經(jīng)被火炕炕得滾燙了，我感到整個后背像火烤一樣，身上很快就要被烤干了。老史睡在炕梢，離我也不過有二三尺遠。他因為和老曹喝了不少酒，很快就睡著了，正鼾聲如雷。另一張炕上睡著三姐妹，三人共鋪一條褥子，分別蓋了兩條被子，史麗娟和萍萍蓋一條，大翠一個人蓋一條。這兩條被子，雖然顏色艷麗，卻總有浮著一層塵土的感覺。睡在這樣的炕上真不習慣，再加上和三姐妹同處一室，躺下好久了，仍然不能入睡。

又過了很久，感到有人進來——我知道是女主人了。女主人驚醒了三姐妹中的一個，我聽到一個很小的聲音在抱怨：“媽你怎么才回來？……輸了贏了？”

我聽出來是大翠的聲音。

“輸了?！?/p>

“輸多少？”

“十多塊。”

“這么多??？媽，你在我們炕上睡，跟我一個被窩。別開燈啊，家里來……來人了?！?/p>

屋里不是很黑，因為外面的月色、雪光映在窗戶上，屋里的物體能夠隱約可見。我偷偷看了看屋子里，能看到站立在窄道里正在脫外套的女主人，她聲音很小地問：“誰來啦？”

“沒見過，爸帶來的?！贝蟠浒崖曇魤涸诤韲道铮皨?，明天再說吧，睡覺?！?/p>

后來，我就把眼睛閉上了，還悄悄把被子拉拉，蓋到了臉上?？晌已劬Χ奸]疼了，還是睡不著。

半夜回來的女主人在說話，她和大翠“嚓嚓嚓”地說個不停。她們操著純粹的方言土語，聲音又在喉嚨里，我一個字也聽不清，我猜想，肯定和我有關。但他們的對話引來了別人的反感，一個聲音突然響起：“話癆！”

哈，這是二姑娘史麗娟。

聲音沒有了。我聽到有吧嗒嘴的聲音，這一定是熟睡了的萍萍了。現(xiàn)在我知道了，在同一個屋檐下，睡覺的六個人，只有老史和他的小女兒在酣睡，另四人都沒有睡著。女主人肯定是對我這個不速之客產(chǎn)生了濃厚的興趣，想從老大那里得知一星半點的信息。而她們的嘀嘀咕咕影響了明年就要參加高考的老二睡覺，遭到了老二的呵斥。他們一家的基本情況我都知道了，老史是一家之主，女主人看來不當家，喜歡打小牌。他們育有三個女兒：老大叫史麗翠，老二叫史麗娟，老三叫史麗萍。老大的小名叫大翠，老三叫萍萍，他們叫老二喜歡稱一個字，娟。我聽老史這么叫過，聽大翠也這么叫過。老史家的三姐妹年齡相差不大，她們性格各異，風格突出，大翠懂事明理，手腳麻利，會抽煙，也愛打小牌，長相也不差;老二史麗娟長相稍平，身材一般，受教育程度最高，有自己的主見，開始還跟我說話，到她家之后，情緒突變，看不慣她父親的做派，有抵觸情緒;萍萍天真爛漫，口無遮攔，身材長相最漂亮，是個人精。我平時就喜歡讀書，也寫過幾篇小說，樂于分析人物。我在心里對他們一家這么分析著，覺得挺有趣的。我知道，我的到來，在他們家已經(jīng)掀起了波瀾，接下來，在全村引起反響也未可知。造成這樣的局面，是我事先沒有想到的。我想，這次北大荒之行，即使沒有領略到神奇、美妙的北大荒風光，能近距離接觸、了解這一家人，也是此行的大收獲，會對我的寫作和對人世的認知大有幫助。

早上我是最后一個醒來的。我看到對面炕上都收拾干凈了，被褥都歸整到櫥架上了，史麗娟在炕桌上寫作業(yè)，她換了件毛衣，是一件紫色的高領羊毛衫，臃腫的棉褲換成了單褲子，頭發(fā)扎成一條高高的馬尾辮，比昨天要鮮亮多了。萍萍還是那樣的艷麗，紅毛衣綠褲子，長頭發(fā)不像昨天那樣披散著了，而是扎成兩根大辮子，規(guī)規(guī)矩矩的大辮子。她繼續(xù)織毛線，還是昨天那件白毛衣。

“哥你醒啦？”萍萍的聲音很脆，她看我正在穿衣服，“哥你不用穿那么多，在家里暖和的?！?/p>

史麗娟直了直腰，重重地放下手里的筆，瞪了萍萍一眼。

萍萍知道自己聲音高了，又放低聲音說：“我給你打水洗臉啊，再熱飯給你吃。”

我發(fā)現(xiàn)，萍萍成了最愛和我說話的人，對我也最關心，她丟下毛線，去收拾了。我看史麗娟正在寫作業(yè)，便沒話找話地說：“做功課啦？”

史麗娟頭也不抬地哼一聲。

“哥，水來啦！”

“好好說話，喊啥？”史麗娟低聲呵斥道。

“誰喊啦？寫你作業(yè)去。”萍萍一點也不相讓。

我洗了臉，刷了牙，吃了一碗苞米 。這幾件事很快就做完了。我看看手表，已經(jīng)十一點了。十一點，一個上午就要結束了。

“哥，下大雪了?！?/p>

“啊？下雪啦？”我驚訝了，昨晚還有月亮啊。

“是啊。”萍萍又坐到炕上織毛衣了，她朝我一笑，“哥，你們那兒下雪嗎？”

“下啊，都是小雪，落地就化成水了?！?/p>

“那多沒勁?！逼计及咽掷锏拿峦砩媳攘恳幌?，看我在看她，不好意思地征求意見道，“好看嗎哥？”

“好看?！?/p>

“哈，還是哥的眼光好，她們都說我……”萍萍看一眼史麗娟，調皮地伸了下舌頭，“空了我給哥也織一件?！?/p>

我看到史麗娟合上了書——這是不滿的意思。我便不再說話了。

可萍萍不管二姐的小動作，她繼續(xù)說：“哥，等會兒帶你出去看雪啊?！?/p>

萍萍望一眼窗戶。

我也看到有幾個人影走過。

萍萍趕緊說：“他們回來了?！?/p>

我聽到外屋地的門開了，然后是跺腳、抖圍巾和撣衣服的聲音，再然后，老史夫婦和大翠陸續(xù)進來了。老史說這場雪要下兩三天，是多年不遇的特大雪。我聽了有點兒莫名的興奮，遇上多年不遇的特大雪，一定很好玩的。老史接著告訴我，他給我找了一間屋子。

“就是井房，”他說，“在村西頭，剛生了火，現(xiàn)在就可以搬。對不起小陳啦，條件不太好，先委屈一下啊?！?/p>

聽說有一間獨立的小屋，讓我興奮了。能目睹一場他們都不常見的特大雪，也是不虛此行啊。搬出去，獨立居住，就能避免和他們一家住在一起的不便和尷尬了。這兩個消息都是好消息啊！

我也沒有什么好搬的，只有一個包，老史給我背上了。于是我穿上軍大衣，戴上帽子和手套，圍好圍巾，隨著老史出門了。

外面的雪確實很大，悄無聲息的，像一團一團棉絮，從天上飄落，眼睛都睜不開了，能見度只有三四米。地上的積雪已經(jīng)很厚了，一腳下去，能漫了鞋幫。我欣喜地四處張望著，跟在老史的身后，跟得很緊，我怕一不小心跟丟了，迷路了，找不到井房也回不了老史家了。老史不僅背著我的包，肩上還搭著那條我夜里蓋過的被子。

我們不過是路過四五戶人家，又走過一段不足兩百米的空地，就是那間井房了。老史掀開吊搭子（一種野草編得很密的簾子），推開了一扇門。

屋里只有一鋪三面靠墻的土炕，比老史家的炕窄多了，就像一張單人床。

這間屋子太小了，我目測一下，大約三米長不到，兩米五左右寬吧，正對門的炕頭上，是一個只能放一個燒水壺的地灶爐子，爐子上已經(jīng)坐上水了。在爐子的一邊，是一個破鐵皮桶，桶里是大半桶和成泥狀的煤。爐火很旺。小屋里暖烘烘的?？簧箱佉粡埧幌碌?。老史抖了抖被子上的雪花，朝炕上一放，加上我的包和幾樣衣服，小屋頓時有了生氣。

“太小了太小了……”老史不迭連聲說。

“很好很好……”我是真心覺得好，畢竟是一個獨立的空間了。

老史坐到炕上，掏出煙，遞給我一支，見我擺手，自己點上了。老史抽著煙。臉上露出似笑非笑的神情。他對于我的到來，應該是很滿意的，從昨晚那場酒宴上就能看出來。他抽了幾口煙，開口跟我說話了，他講了這間房子的來歷，原來是看井用的。村子里只有這一口井，就在房子前邊。看井人就是昨天喝酒的老曹。

井為什么要看呢？我雖有疑慮但沒有問。

“這雪撲下來了?！崩鲜氛f。

我應一聲，琢磨著他的話。他用了一個“撲”字，倒是挺形象的文學語言，等會兒我要記下來。

老史吐著煙圈，抻抻脖子，繼續(xù)道：“你就安心住著，等大雪不下了，就可以跑出去玩了。不過要當心掉到雪窟窿里?？梢越写蟠?、萍萍帶你出去玩。后山上有一片林子，可以去看看。山下那一大片都是水塘子，大大小小、好多好多的水塘子連在一起，不過現(xiàn)在都凍死了，看不到冒水泡了，鳥也早就飛走了，大雁啊、天鵝啊、綠頭鴨啊，還有黑尾鷸，不知道躲到哪里了，沒有好玩的東西了?？梢缘绞欣锿嫱娴?，吃吃飯館，喝喝酒，逛逛百貨公司。離這兒五六里地遠的，還有一個湖，以前叫老龍湖，現(xiàn)在叫老龍崗水庫，有人在湖上冬捕，能逮到大魚。一早老曹去買魚了，這腳前腳后就要回來……中午可以吃到魚了。你們南方人愛吃魚的。”

井? 房

來叫我去吃午飯的，是大翠。

大翠來敲門之前，我正在看書。老史一離開，我就看書了。我也盤盤腿坐在炕上?？晌易坏絻煞昼?，就累了。只好又伸開腿坐著，也沒有兩分鐘，仍感到不舒服，便把被子鋪在炕上，躺著。我看了幾頁書，是那篇沒有看完的《獻給愛米麗的一朵玫瑰花》，當時我正看到愛米麗小姐躺到密室里的床上，她身邊就是男友的尸體，心里正害怕著，門突然被敲響了。我內心的懼怕正達到頂點，突然的敲門聲和緊隨敲門聲被推開的門，都讓我感到驚悚。大翠顯然看到我緊張的樣子了，她不知道發(fā)生了什么事——以為是她嚇著了我，在門空里愣一下，比我還緊張。

“啊……來啦？”我說。

大翠抖抖身上的雪，眼睛不再看我，微微地低斂著眉眼。

我看到大翠穿了件大紅色的棉襖，大圍巾并沒有把臉包住。臉上泛著紅暈。她圍巾上的雪有一大堆。肩膀上也堆著雪。她沒有要抖落身上的雪，輕聲道：“吃飯了……”

大翠只說這一句話，就走了，推開吊搭子就走了，連門都忘了關。一股冷風從草簾子的縫隙里鉆進來。我趕快關上了門。我感覺大翠雖然走了，那緋紅的面頰和緊張的眼神卻留在了屋里。

我穿好衣服，特意把大衣穿上。我這樣武裝自己，是想吃完飯后，去雪地里走走。到現(xiàn)在，我還沒有仔細看看村莊的面貌呢。如果能在大雪中走走，一定很刺激，一定會有不一樣的體驗。我有點興奮起來。

門突然被推開了，進來的是萍萍。

萍萍是大喘著氣進來的。她進來就拍打著身上的雪。我看到她穿得那么單薄，紅毛衣、綠褲子（感覺連秋褲都沒穿），外面套一件男式短大衣。我認出來，那是老史的大衣，穿在她身上顯得空空蕩蕩的。外面正下著大雪啊，如果不是那件大衣，會把她凍壞的吧？果然，她進屋就往爐火邊湊，大聲（完全沒必要）說：“哥，我來帶你家去吃飯……我老姐真是沒用，這么大的雪，哪敢讓你一人回啊，迷路了咋辦？氣死我了，叫我多跑一趟。哥，你不知道雪有多大，我都走不動了，這樣下到明天，會把你的小屋門給堵死的——放心哥，堵死也不怕，我來把你扒出來，嘻嘻嘻……呀，哥，爐子要瞎啦，瞎了就真凍死了，來，我教你弄爐子！”

萍萍一邊弄爐子，一邊告訴我，煤塊不能太小，要不大不小，還要立起來，立起來才好燒。萍萍給爐膛添煤的動作很利索，幾鏟就好了，煤在爐膛里，像排列整齊的餃子。她扔了煤鏟，看我已經(jīng)穿戴好了，趕緊說：“走吧走吧，一會兒爸又要來了，他最急。哥，中午吃魚噢，老龍湖的大魚，爸說你是南方人，愛吃魚蝦……嘻嘻，昨天沒吃好吧？我看你吃飯比吃藥還苦，真替你難受。都怪老姐，她平時挺會做菜的，不知怎么昨天晚上失手了，連辣椒都沒放，油放那么少，那么難吃，她自己都吃不動了，活該！……走吧，走吧，你這要趕多遠的路啊，穿這么整齊？就是吃個飯喝個酒呢?！?/p>

我思想異?；钴S，也十分亢奮，就像外面的大雪一樣飄舞。

我從炕上拿過大衣，穿好，決定去老史家，請老史家的人帶我去代銷店買東西。

讓我感到奇怪的是，雪停了。不，是基本停了。我居然一點兒也不知道。不是說要下兩三天嗎？怎么一天不到就停啦？更讓我感到奇怪的是，我的門口，也就是井房的門口，厚厚的積雪，已經(jīng)被誰鏟走了，堆在離井房一丈多遠的地方，那里堆成了一個小型的雪山。鏟雪的鐵锨，就靠在井房的門邊。這是誰干的呢？我第一個想到了老史，沒錯，只有他，才會這么照顧我。我有點兒感動，同時又覺得歉疚。我再看看鏟雪后的地面和積雪的落差，這雪的厚度在半尺左右。我仰頭望望天。天空陰沉沉的，仿佛藏著更多更厚的雪。我望一眼遠處，除了雪地上冒出的那些樹和樹枝，全是一片潔白，沒有飛鳥，沒有雞飛狗跳，也沒有飄動的落葉，大地靜靜的，一切都靜靜的，連雪都靜了。雪成了主角。

什么地方響起了“咔咔”聲。我轉頭一看，在西南方，離我大約七八十米的地方，有兩個人。我一眼就認出了其中的一個，她便是史家三姑娘萍萍，因為那條綠褲子，在白雪的映照下，太艷麗了，就像雪野上的一片綠葉。她在干什么？哦，我看到兩個水桶了——她在挑水，她正在水井上打水。我對雪地里的井感到好奇，便向那邊走去了。

通往水井的路上有幾行深深的腳印。

“哥！”萍萍先看到我了。

她這次沒有穿她爸的短大衣，但似乎也不是她自己的大衣。她所穿的大衣，我認出來是她二姐史麗娟的。她用圍巾包住頭和脖子，只露出半個臉來。上衣雖然不是太合身，但修身的綠褲子，仍然勾勒出她嬌美的身材，她撲閃著眼睛叫我一聲，對身邊一個穿軍大衣的女人說：“就是他，二姐的同學。”

軍大衣朝我笑笑，使勁盯了我?guī)籽?，說了句“二姑娘的同學真好”，又邀請萍萍空了到她家玩玩，便挑著水桶走了，扁擔和腳下，都響起了“咯吱咯吱”聲。

“我說你是二姐的同學，嘻嘻?！逼计几疑炝讼律囝^，意思是她撒謊了。

“說什么都行?！?/p>

“嘻嘻……”

“這就是水井？”

“是啊?！?/p>

“深嗎？”

“你看看，小心啊，井口滑的……別看啊?！?/p>

我在離井口還有一步遠的地方，抻長脖子，向水井望望，黑乎乎的，什么也望不見。我看著遠去的挑水女人，小聲問她：“為什么說我是你二姐的同學？”

“爸讓我這么說的。”她依然撲閃著大眼睛，看著我，“只有曹叔曹嬸知道你不是二姐的同學……”

我知道她話里藏有另外的意思。我不想多想，又把話轉了回來：“怎么你來挑水？”

“爸去老曹家嘮嗑了——就是說事去了，他們大人的事真多，我和二姐都煩他們的。媽和大姐看牌去了——午飯一吃完，就有人來請大姐了，喏，就是剛才挑水的那家，她家有牌局，也不算賭錢，就是玩的。媽那才叫賭呢，連天帶夜的。二姐在做功課，咱家就她愛讀書，她要考大學的，她不想做我們自力村的人。我不挑水誰挑水？”

“我來幫你……”

“你呀……不不不，你是客。再說，路滑，你不行?！逼计继羝鹚埃吡?。

“想去代銷店，買個本，還要買筆?！蔽腋谒砗笳f。

“到我家拿呀，跟二姐要?！?/p>

路過井房門口時，我突然想起了掃雪的人，便說：“是你掃了門口的雪？”

“是啊，驚動你了吧？我知道你在看書哇。這雪還要下的，我怕夜里下更大的雪，把你埋在井房里?！?/p>

到了她家，看到史麗娟在寫作業(yè)。史麗娟抬頭看到我了，神情有些呆滯，那是專注的表現(xiàn)吧。她看到我就像沒看到一樣，沒理我，表情也沒有變化，仿佛我不存在似的，又繼續(xù)埋頭寫作業(yè)了。

“二姐，哥要紙和筆……二姐，聽到?jīng)]有啊？哥跟你要信紙……”

“聽到了聽到了……”娟顯然反應慢了些。她紅了臉，從書包里找出一支鋼筆，又找了一個本子給我，“沒有信紙……本子行吧？”

萍萍替我接過來了，又轉頭問我：“行吧？”

當然行啦。我拿了本子和筆，從老史家出來，天空的雪又往下落了。

代銷店

到了傍晚，我的信寫好了。

雪更大了。比上午還大，才四點多鐘，夜色已經(jīng)提前來臨了。我?guī)状蔚介T口看雪，看霧霧騰騰的世界，心里也蒼茫起來。我在給父親的信中，把雪景描寫得很美，把北大荒的人也描述得很有趣，還說酸菜很好吃，酸菜燒牛肺也很好吃，還寫了幾乎被冰凍封口的水井。我沒有提到老史家的三個姑娘。

萍萍又來了，這回她給我送來了炒米。我剛才寫信的時候，還真想吃點兒東西。在這樣的天氣里，不找點兒事做，沒有零食可吃，真會很無聊的。金黃色的炒米裝在一個玻璃的罐頭瓶子里，隔著瓶都聞到了炒米噴噴的香味。我感謝萍萍送來的炒米。她卻說不能感謝她，是她大姐從老吳家拿來的，放在家里好幾天了，沒人吃。又多了個老吳？這又是個什么人物呢？是不是老史不想讓大翠在他家看牌的那個老吳？萍萍不說，我也不好多問。但，我還是發(fā)現(xiàn)了一個小秘密，就是萍萍在說到她大姐的時候，總會看我的臉色，似乎她大姐是一支溫度計，能夠試出我的溫度。萍萍這次說她大姐的時候，照例還是觀察我的臉色，接著告訴我一個更為重要的消息，今天晚上，老曹在家里請客，專門請我到他家喝酒。

“不去不行嗎？”我商量著，我一怕生人，二怕喝酒，關鍵是，害怕這場酒有更多的內涵。

“不行的，爸都回家搬酒了?！?/p>

“可是，我要寫信，我的信還沒寫好……”我撒了個謊。

“明天寫呀，反正你也走不了……瞧這場雪?！逼计伎粗?，“你不走了是嗎？”

“誰說的？”

“沒有人說……”她突然嚴肅了，聲音低了很多，“我瞎猜的……”

“村子上有代銷店嗎？我要買本稿紙?！蔽亿s快轉移了話題。有些事情還真不是挑明的時候，萍萍要說希望我不走，或說有人希望我不走，我又怎么回答？我說要買稿紙，是個很好的轉移。

“買什么？”萍萍的眼睛又驚詫了。

“稿紙……就是信紙。還要買幾個信封?！?/p>

“老吳家的小商店可能有信封……哥，我?guī)闳ベI，正好我要到老吳家去喊大姐——大姐也要到老曹家喝酒，老曹也請了大姐?！?/p>

“誰？”

“大姐呀，你不高興？”

我還真不能說不高興，我只好說：“我以為老曹請了你們一家……你和娟也去吧？”

“我們都不去的?！逼计悸曇敉蝗惶岣吡恕?/p>

我跟著萍萍出門了。

老吳家在村東頭，要經(jīng)過萍萍家的門口。從萍萍家窗前路過時，我聽到屋里有爭吵聲，是史麗娟的聲音，她在責問和呵斥誰?？赡苁歉杏X窗外有人吧，史麗娟的聲音立即住了。但我還是感覺氣氛緊張。

萍萍看到我猶豫的眼神和遲疑的腳步了。她催促道：“別管他們，咱們走！”

我們到了老吳家時，我發(fā)現(xiàn)這個老吳家和萍萍家完全不一樣。老吳家在村子的東頭，有一個大大的院子，三間磚瓦結構的堂屋又高大又敞亮。

我們一進門，就看到在井上遇到的挑水那個女人了。她一見萍萍，熱情地說：“三姑娘來啦？快快快……里屋炕上坐……”

“不坐了，哥要買信封，吳嬸，你家里有吧？”

“有！”

我已經(jīng)看到她家房屋的內部結構了，比老史家要闊氣多了，老史家是兩間，分里屋和外屋。她家是三間堂屋兩頭房，當央這間，雖然也可稱“外屋地”，但不像老史家的外屋地那么冷，應該也有火道通過。外屋地靠后墻有兩個貨架，上面零亂地碼著一些日用商品。兩頭房的房門都是玻璃門，能看到緊閉的屋里人頭攢動、煙霧繚繞的。大翠可能就在其中一間屋里看牌。

我買了兩個信封。

萍萍已經(jīng)進了里屋。

我只從門窗的玻璃向里看了看。我看到一鋪大炕上，有五個人圍著炕桌而坐，三個女的，兩個男的，有老有少，他們每人手里舉著一把牌，是紫紅色面子的窄窄的小牌。不是撲克牌。這種牌我沒見過，不知道怎么玩。除了五個看牌的人，還有兩三個人在相眼。我看到大翠的位置正面對著門，她面前有一沓毛票，毛票邊上還有一盒香煙。此時她正在跟萍萍說著什么，一抬頭，看到了我，便把牌放下來，從炕尾抱了一堆衣服，下炕，拿了香煙，出來了。

大? 翠

我們重新走在村路上時，天就要黑透了。

雪似乎更大了些。還有風，也刮了起來。一天沒有風，雪的威力少了點勁。經(jīng)風吹動的雪沫子，甩到臉上，像是有無數(shù)根針扎過來。我們縮著脖子，從一戶戶人家的門口走過。村路并不筆直，人家的屋里透出的燈光有明有暗。

萍萍走在前邊，我跟著萍萍，大翠落在最后。走過大約七八戶人家，萍萍停住了，轉過身，隔著我說：“大姐，我回啦?！?/p>

大翠沒有說話。

萍萍又對我說：“哥，好好喝……少喝幾杯，別醉了找不到井屋啊?！?/p>

萍萍從我身邊經(jīng)過后，突然跑了起來，胳膊還帶了下大翠——感覺是故意的。毫無準備的大翠被帶了個趔趄。萍萍也差點兒滑了一跤。

我知道，這家就是老曹家了——在雪花飛揚的空氣里，我已經(jīng)聞到飄蕩的菜香味了。

我轉頭看大翠。大翠也看我。她用圍巾包著的臉上，只露出一雙眼睛。她看我看她，小聲道：“曹叔……請你去喝酒……”

大翠說話很慢，有較長的停頓，感覺不到她對老曹的宴請是喜歡還是不喜歡。我真心不想去喝酒，但還沒有想好拒絕的理由。我聽大翠的聲音那么微弱，助長了我拒絕的勇氣：“我要給家里寫封信……你去喝吧?！?/p>

“嗯……寫信是大事?！彼玑屩刎摰卣f，“那……我也不去了?！?/p>

大翠的話，讓我知道我錯了——如果我不去老曹家喝酒，老曹就沒必要請大翠了。大翠是知道這個道理的，她停了幾秒，或十幾秒，從我身邊走過去了。

老曹家的門突然開了，燈光一下子放了出來，照射在雪地上，光影里的雪花一團一團地在風中飄舞。跟著燈光一起出來的，正是老曹。

“進來呀，進來呀，我估摸著要來了嘛……哈，這不是就來了嘛，這倆孩子，真好……”老曹緊走了幾步，“大翠，你這孩子，害什么羞啊，快領小陳進來，快，進屋！”

大翠逃不掉了。我也逃不掉了。

坐在老曹家的炕上，我極不自在。大翠也不自在。我還后悔，與其這樣，還不如直接去吃了。嘴上說不去（心里也不想去），卻雙雙對對走到了老曹家的門口（老曹并未看到我們是被萍萍押解著來的），還嘀嘀咕咕說不想去，最后被老曹拉了才去。

大翠是怎么想的呢？我看出來，她的情緒也不佳，心情也好不起來，平時就不愛說話，這會兒更是緘口不語，自始至終沒有主動說一句話，連一個字都沒說。我只是埋頭吃菜，叫我喝酒就喝一口，最后象征性地敬了老曹一杯。其實這只是我在自力村的第二天，感覺就像經(jīng)歷了很久似的。我不再像昨天晚上或今天中午那么矜持了，而是稍許放開了些。再說，老曹家的魚燒得還不錯，酸菜燉羊肉，也比老史家的酸菜燉各種動物的下水好吃些。我總結一下，老曹家的菜之所以好吃，是因為菜里放油多。老曹家舍得吃，還舍得放油，真誠待客，看來他們兩家還真是好朋友，老曹也是真心在幫老史。

老曹家的人口不多。有個兒子，結婚后，到城里去住了。有個女兒出嫁了，家里就夫婦二人。老曹和曹嬸倒是一如既往地熱心腸，一邊吃飯一邊說了許多我和大翠一聽就明白的話。比如，曹嬸說，要兒子有什么用？我家老大帶著媳婦住在佳木斯了，什么事也指望不上他的。老曹就不同意了，說誰指望他啦？咱孫子姓曹就行，老史家不就是缺這一支？但我們二人像約好似的，就是不朝上扯，就是裝糊涂。曹嬸急啊，看我們一副不解風情的樣子，只好自作主張地安排了，她安排我安心在自力村過年，年后去佳木斯玩幾天，再去哈爾濱玩幾天，甚至連四月開犁、五月種大豆的事都說了。老曹在曹嬸安排的時候，適時地幫著腔，還多次叫大翠表態(tài)。大翠不表態(tài)。不表態(tài)也不能生氣。不但不能生氣，還必須笑。大翠的笑哪是笑啊，簡直就是無可奈何啊！

由于話題對不到點子上，又不好直接讓我做老史家的上門女婿，老曹只好岔開話題，問我住井房里適應不適應，都忙些什么。我說我在井房給家里寫了一封信。老曹敏感而警覺地問我信上說了什么。我說就是跟家里說一聲我在這里挺好的。老曹點點頭，然后有了點思想，和曹嬸眼神交流了一下。大翠就是在這時候，說吃好了。其實大翠早就不動筷子了。她說吃好了，就是要回去的意思了。老曹哪能愿意呢，一瓶酒，喝了還不到一半。老曹給我和大翠又倒?jié)M了杯子。老曹家的杯子，比老史家的杯子要小一些，是二兩一杯的。老曹夫婦倆慫恿我和大翠喝一杯。我不知道這是什么路數(shù)，有沒有什么特別的講究，反正我不能喝猛酒的。我就推托不喝，再喝就醉了。老曹夫婦當然是再三勸了，還讓大翠先舉杯。大翠眉眼低斂著，杯子舉起來了，我就不好再推了。但大翠是真干了個滿杯的，是一口就干了的。我只是喝了一小口，看大翠干了，又補喝了一大口，也只是喝了三分之一。老曹不允，我也不能再喝，推讓間，大翠做了個驚人的舉動，她說了聲“我來幫你喝”，酒杯就到她手里了，我還沒反應過來，她就一飲而盡了。大翠放下杯子，說：“喝好了，回家！”

大翠這回是果斷決絕，說走就走。

我迅速穿了大衣，跟著大翠往門外走。

老曹夫婦跟在后邊送我們到門口，一直遺憾地說沒招待好我們。

風比剛才大多了。雪花開始橫飛，由一根根鋼針，變成了一條條鞭子。地上的積雪也很厚了，腳下響起“噗、噗、噗”的聲音。

我以為大翠不會再跟我說話了?？陕愤^她家門口，就要分手的時候，她禮貌地邀請我去她家坐會兒。在我說“不去了”之后，又關照我看好爐子。

雪? 后

大雪又下了一夜，第二天斷斷續(xù)續(xù)下了一天，直到第三天清晨，才是大晴天。

雪后的太陽像是被雪洗過一樣，干干凈凈的，天空也干干凈凈的，空氣非常潔凈透明，無邊無際的雪野，在陽光下閃耀著更白的光，猛一抬頭，會有種刺目的感覺，要把眼睛瞇一會兒才能適應。

我和老史家的三個姑娘來到村后的公路上玩雪了。

本來沒準備玩雪。我把寫好的信裝進了信封，還封了口，到老史家吃早飯時，請老史幫我寄了。因為昨天晚上喝酒時（這幾天，除了早上不喝，午飯和晚飯都喝酒），老史說過，明天雪停天晴，他就要進城，辦點好酒好菜，回來過年，還帶有抱歉的口氣說這幾天沒讓我吃好。言下之意，買點好吃好喝的，也是為了我。老史從老吳家借了木爬犁和那匹白馬，套好走了。我想跟他一起去城里看看。但老史說新雪過后，雪很暄，路上容易發(fā)生翻車啊什么的，去年還摔死過馬，過幾天，等路上的雪軋緊了，再帶我進城。老史的話有道理，因為萍萍也說過類似的話。

老史家的三姐妹，除了吃飯時間，很難看到她們扎堆在一起。能在雪后的陽光下，一起到村后的公路上玩，一定是因為我。我發(fā)現(xiàn)，她們都經(jīng)過精心的打扮，最亮眼的，還是三姑娘萍萍，她今天穿一條褲腳更加肥大的紅色喇叭褲，屁股到腿彎都收得很緊，白色的太空棉夾克式棉襖，里面是綠色的高領毛衣，大圍巾是嫩黃色的，加上她白皙的皮膚，鮮枝活葉，就像春天的一枝花。相比較萍萍而言，二姑娘史麗娟的穿著就太一般了，但也比平時講究，最顯眼的是那件羊毛衫，兔灰色的，胸前戴一朵小紅花。萍萍人像一朵花，艷麗、喜感。史麗娟是戴一朵小紅花，卻沒有小紅花那樣鮮艷，這可能是性格決定的。大姑娘大翠也換了新裝，栗色的褲子，雖然不像萍萍那么“喇叭”，也把屁股包裹得緊緊的。和往日不太一樣的是，她沒穿那件平時常穿的臃腫的大衣，而是穿了一件花格棉襖，這樣，她的身材比平時窈窕多了，卻也失去了一些矜持和莊重。大翠能夠跟我們出來玩，還遭到萍萍的奚落：“難得大姐今天不去玩牌?。　贝蟠洳⒉蝗ダ硭?，而是跟史麗娟耳語了什么，惹得史麗娟也笑了。萍萍知道兩個姐姐一定是拿她的穿著尋開心了，便不依不饒追打大翠，還抓一把雪擲向史麗娟。

村后的公路離村子有二三百米，是繞著山嶺蜿蜒到村后的。公路上，已經(jīng)有馬拉爬犁的痕跡了，還有膠輪車的車轍印。我們先是踩著車轍印走。大翠和史麗娟都是慢慢的、小心謹慎的。我也是。只有萍萍，蹦蹦跳跳的樣子。我跟著她們走了一會兒，便向雪厚的地方走。我試了試最深處的雪，一腳踩下去，一直漫到我的膝蓋。

萍萍扭回身，也跟我來了，她笑嘻嘻地說：“好玩吧?！?/p>

萍萍說罷就彎下腰，兩手攤開，一攏，就攏了一堆雪，又攤開，又一攏，那堆雪就大了一倍，她兩手一合，再一合，那堆雪很快就成了一個大雪球。她抓起大雪球，揮著臂，試了幾次，才把手里的大雪球擲向遠方。

萍萍在彎腰和揮臂扔雪球時，都露出了一截白閃閃的腰肢和肚皮，和滿眼的白雪交相輝映。我也被她的白肚皮閃了一下，像做了壞事一樣不敢看，便抓了個雪球，向路的一側扔過去。

史麗娟和大翠被我們感染了，也紛紛扔起了雪球。

在雪球擲向的方向，是緩緩的下坡，一直到坡底，便是一片闊大而平坦的雪原了，雪原的上邊，又是上坡，坡上便是一大片林子，密集的林子一直延伸到望不見的遠方。

“那是后山？”我問。

“是啊，那就是后山?！逼计寂闹痔咨系难翱?，山坡上是我家的一塊田，就挨著那片林子，我還在林子里撿過蘑菇——可惜你來得不是時候——北大荒最美的時候是夏天，山下邊有一大片沼澤地和淺水湖，節(jié)節(jié)草啊、蘆葦蕩啊，一簇一簇的，有許多大雁和天鵝，有一年大姐帶我去撿天鵝蛋，跌進沼澤里，差點兒丟了小命?！?/p>

聽著萍萍的話，望著遠方的樹林和林子下的雪原，在那片看似平坦的雪原下，就是萍萍說的淺水湖和沼澤了。我心里充滿感慨，啊，這不就是我想來的地方嗎？除了季節(jié)不對，遼闊、無邊、沼澤、節(jié)節(jié)草、蘆葦蕩、白樺林，還有天鵝和大雁……太讓人神往啦。我真想聽萍萍繼續(xù)講下去，也想和她們一起去那里走走。

這時候，有一輛摩托車駛過來了。騎手顯然也看到了我們，他鳴響了喇叭，而且很霸道地拉了個長音，示威一樣加速向我們沖了過來，在要靠近三姐妹時，一個急剎車，摩托車歪斜著滑了一段距離，濺起的雪高高飛揚，落在了三姐妹的身上。應該承認，騎手的動作雖然危險，卻十分瀟灑。

騎手的惡作劇引起了萍萍的不滿，她“啊啊”尖叫幾聲，抓起雪擲向騎手，還不依不饒地大聲罵道：“吳小胖子你要死啦！要死啦！”

吳小胖子并不惱，還哈哈大笑起來。他單腿支著摩托車，熄了火，瞇著小眼睛對大翠說：“大翠，我?guī)愣碉L玩?。　?/p>

大翠沒有理他。大翠撣著身上的雪。大翠“受災”并不是最重的。最重的是落在后邊的萍萍。萍萍滿頭滿臉都是雪，但萍萍不急于撣去身上的雪，而是沖在前邊，不斷地抓起雪擲向吳小胖子。

吳小胖子對于萍萍擲過來的雪，也不去躲閃，只是傻傻地笑，繼續(xù)看著大翠。

史麗娟拉走了萍萍，還瞪了萍萍一眼，對大翠說：“回家！”

大翠不再撣雪——她身上其實沒有雪。

三姐妹幾乎是并排著，走了。

吳小胖子的摩托車又轟轟響了起來，從我們身邊騎過時，回頭沖我們吹了聲口哨。

“小流氓……丑得跟鬼一樣！”萍萍依舊不服氣，但不像是生氣的樣子，她對我說，“家里開個小破店就顯擺了，要不是他爸在鎮(zhèn)里的農(nóng)科所當所長，他也當不了派出所的臨時工，有啥了不起的，還到處抓賭博，他自家的小牌局怎么不抓？大姐，不許你再去他家看牌了，也不許你再搭理他了……”

萍? 萍

走進村莊后，我要向西，去井房，而三姐妹要回家。就要分手了，我想邀請三姐妹去井房玩，主要是想聽聽她們講后山的故事，講白樺林里的小花鼠，講山下邊的沼澤地，講大雁和天鵝，再咨詢她們，雖然是大雪天，還能不能去那兒玩一次，感受一下冰雪下的沼澤和淺水湖。但史麗娟說雪太大，路不好走，危險。她順帶也攔住了大翠和萍萍，她指揮大翠去前莊（就是自民村）把她們的母親喊回來。史麗娟說：“就知道賭，遲早死牌局上！”

史麗娟的話很負氣，也是說給大翠聽的。大翠也愛小賭。

大翠自然不爽，她又指揮萍萍說：“你去！”

“誰愛去誰去！”萍萍才不理這一茬呢，頭一梗，回家了。

不歡而散啊。史麗娟偷看我一眼。史麗娟的本意不是這樣的。但史麗娟也不想和我解釋什么。我去后山的白樺林和冰封的沼澤的想法也只能是想想了。但我又多了一些思考，覺得這三姐妹都像各懷心機似的，都在斗智斗勇似的。我還想，這可能都是因為我的到來。我的突然闖入，給這個北方小村子帶來了一股暗流，也給這個家?guī)砹瞬话捕ㄒ蛩亍?/p>

回到井房，我心里還惦記著遠處的白樺林和冰雪覆蓋的沼澤，如果不能在臨走時去那里感受一下，總是不甘心的。

萍萍又來了，仿佛她最懂我。

“哥，你要去后山玩白樺林和沼澤地，我?guī)闳?！”萍萍一進屋，就亢奮地說，“別聽二姐的，她什么都怕。她就是個膽小鬼！”

真是求之不得啊。我立即跟著萍萍走了。

這時候我才發(fā)現(xiàn)，萍萍換衣服了，上衣還是白色太空棉夾克小棉襖，腿上換了一條藍灰色的棉褲。棉褲又舊又硬，還有些短，走路發(fā)出“嚓嚓”聲。萍萍忍不住告訴我，這是她媽去年的老棉褲，雖然不好看，但可暖和了。

通往后山的路，真要走起來，我還是怕的。從村后的公路下來，就是大緩坡。剛才擲雪球時，覺得后山并不遠，坡底的開闊地（沼澤和淺水湖）也近在咫尺。這陣子，卻發(fā)現(xiàn)有些距離了，緩坡上的那些樹，還有一排電線桿，看上去都很渺小。我跟在萍萍的身后，看到她一腳下去，雪就漫到了腿彎里，要拔出來，才能走第二步。

“我們走的是路嗎？”我跟在她后邊說。

“放心吧，我閉著眼睛都能找到路?！逼计纪Ｏ聛淼任?，“看到那棵大樹沒有？”

我順著萍萍手指的方向看去，說：“看到了?！?/p>

“大樹前邊，還有一棵樹，看看？”

“看到了?！蔽蚁耄@哪里是什么大樹啊。

萍萍像能聽到我的心語似的，解釋道：“遠看不大的，近了，你就知道，是大樹了，我們兩人都摟不過來的——第二棵大樹前邊，有個大山包，看到?jīng)]有？”

那算什么大山包啊，就是緩坡上又隆起的一道嶺，在萍萍眼里就成大山包了。不過，白雪在那里的起伏，倒是不乏壯觀和浪漫。

“到了那里就好了，可以順著陡坡滑下去，連滾帶爬就到沼澤了?！?/p>

“我們會陷到沼澤里嗎？”

“會呀，沼澤很深很深的，深到?jīng)]有底。沼澤里還藏著怪物，有一年，一只山羊走進去就沒有出來，聽大人說，沼澤還吃過一頭驢。你又瘦又高，都是瘦肉，沼澤最喜歡吃了，正對胃口呢。”

“?。俊?/p>

“嚇唬你的，哈哈哈，??？啊？”萍萍學著我的口氣，“笨不笨?。窟@么冷的天，沼澤早就凍透了，收割機開進去都陷不下去的?！?/p>

哈，我上當了。不過萍萍那認真的口氣，還真嚇著我了。

“走吧。”萍萍拉住了我的手。

我心里緊張了一下，雖然都戴著厚厚的手套，我還是感覺到了萍萍的手的溫暖。其實我應該拉住她才對。但萍萍的手很有力。在萍萍的助力下，我們一歪一扭地行進在雪地里。本來我就不后悔來后山，有了萍萍的陪伴和牽手，更是平添了一種動力。

一路下坡，不知不覺就走上了那道坡嶺——“大山包”。我已經(jīng)很累了。我是第一次走這樣的雪路，累得上氣不接下氣，真想趴到雪地上睡一覺。萍萍也很累，她的圍巾上，哈出來的熱氣已經(jīng)結上了冰霜。我回頭看看來路，從低處往高處看，覺得路途很遙遠了。再往下看，坡度確實陡了很多。

“那就是沼澤？”我問。

“是啊，還去不？爬不上來我可救不了你啊。其實都是雪，什么也看不到的。最好玩的是在夏天里……”萍萍突然不說了，眼睛撲閃撲閃地看著我?？赡茴A感到，我不會等到明年夏天吧。

我不說話，拽一下她，意思是繼續(xù)前進啊。

她回拽一下，說：“急啥呀，我們要滑下去的?？次业摹黄鸹?，別松手??！”

萍萍往前走兩步，選擇最陡的地方，坐到了雪地上，兩腿并攏伸向前方。

我也照她的樣子坐好。

萍萍說：“我喊一二三，身體要向前縱一下，明白啦？”

“明白?！?/p>

“一、二、三、開始！”

我沒等她說“開始”，在“三”落音時，就向前一縱。由于步調不一致，手又緊緊地扣在一起，我們兩人幾乎都滾到了雪地上，手也松開了，各自在雪坡上連滾帶爬的。雪并沒有那么滑，沒滑多遠就停住了。萍萍哈哈大笑著，還罵了幾聲。她爬到我身邊，拂去我臉上的雪，說：“你呀你呀你呀……真笨！”

她的臉離我太近，我能清晰地看到她像嬰兒一樣鮮嫩的口舌，還有噴到我臉上的清甜的熱氣。她看我的眼神不對勁吧，突然定住了，愣愣地看著我，臉上的笑容漸漸收斂，然后，夸張地向后一仰，躺到我身邊了。

我們一順頭地躺在雪地上，望著湛藍的天空。

半晌，萍萍像是對著天空，喃喃道：“哥，這兒不是你待的地方……”

信

沒錯，我決定離開史家了。這是雪后的第二天。本來我還可以再待幾天的。最好能收到家里的回信?？墒?，突發(fā)的一次爭吵，讓我覺得，是時候離開了。

爭吵發(fā)生在昨天晚上。昨天上午，我和萍萍去了后山——確切地說，那還不是真正的后山。也沒去沼澤，在去后山和沼澤的途中，我們就返回了。是萍萍突然要回來的。她對于帶我去后山和沼澤的決定，突然后悔了，她不顧我的反對，堅決不去了。在回來的路上，她也不再拉我的手了。午飯后，我在井房的炕上寫了一下午的小說，其間，老史來跟我坐了會兒，本來他還是有話要說的（幾次欲言又止），看我在本子上寫著什么，抽了兩支煙，弄了弄爐子，離開了。我繼續(xù)那篇小說的寫作，一直寫到頭昏眼花，一直寫到天黑，看看時間，五點半了，才把爐子封好，走出井房。還沒到老史家，就聽到爭吵聲了。我一聽就是史麗娟的聲音。史麗娟是在呵斥誰，而且提高了聲音。

“……無恥……你以為人家都像你那么笨??？什么年代啦？都八十年代了，還搞這一套……無恥！無恥……”

我已經(jīng)走到窗前了，想不聽也不可能了，而戛然而止的爭吵聲，讓我覺得，這一次的爭吵，和上一次一樣，還和我有關。

我從下屋地進到里屋，本可以略作停頓，讓爭吵雙方平靜一下。但我還是急了點，剛進屋里時，看到史麗娟把炕上的一本書迅速拿起來，壓在一個信封上，又以書為掩護，把那封信和書一起裝進了書包。不用說，那是我請老史寄的家書，昨天請他帶進城里去的——雖然一閃而過，我已經(jīng)確認了，老史沒有寄走我的信，而是帶回來了。從史麗娟的口氣判斷，老史不應該是忘記了，而是故意不寄的。當一瞬間意識到這個事實后，我便假裝沒有看到史麗娟慌張的掩飾（我相信她會幫我寄的），挺自然地說：“今天來早了……”

“不早，正正好?！逼计及褢牙镎诳椀拿峦晃惨蝗?，“吃飯！”

我心里有點兒五味雜陳，暗暗下了決心，不能再待下去了，美麗的北大荒之行，是時候結束了。

所以，在晚飯前，我禮貌地跟老史提出，請他明天送我進城，直接去佳木斯火車站。我在開口說這句話時，是艱難的，也是忐忑的。我說出來了，氣才順暢。接著我真誠感謝了老史和他全家這幾天的熱情招待，我還真誠地要交這幾天的伙食費和住宿費。我的這些話，讓老史不斷地吃驚（從他抽煙的動作和神情上能看出來）。萍萍也是驚訝的，雖然她早已經(jīng)料到這樣的結局。萍萍還是不停地看看我，又看老史，當她看到史麗娟低著頭不斷地整理書包的平靜的樣子后，便不再如往日那樣伶牙俐齒地說話了，只顧往炕桌上收拾飯菜和酒。

“不喝酒了?！蔽艺f。

“喝呀，不喝酒成什么席？萍萍，你去老吳家買盒午餐肉來，再燒兩個菜。也跟老吳說一聲，明天我要借他家木爬犁用?！崩鲜氛f借木爬犁，是決定要送我了。

我不敢看老史的表情，他一定很難過。

“要買你去買……我不去！”萍萍說。

“娟，你去?！崩鲜返目跉庥悬c兒乞求。

“家里不是有凍豆腐嘛，我來炒個酸菜豆腐?！笔符惥暾f。

老史只好不作聲了。過了一會兒，他還是沒憋住心里的事，小心翼翼地說：“我出去一下，就回……”

“不行，誰也不請了——你要敢叫老曹，我就不做菜了。”史麗娟的口氣很決絕，“我們家的事，不需要別人摻和！”

老史只好在炕上抽煙。

這是我到老史家，第一次吃史麗娟燒的菜。史麗娟在準備燒菜時，看我坐著無聊，找了一本《紅樓夢》給我，是從她的書包里拿出來的。我把這冊《紅樓夢》拿在手里，慢慢翻幾頁。這套《紅樓夢》我也有，淺藍色封面，分四冊裝訂。史麗娟給我的這本是第二冊。我看到扉頁上有她的簽名，很秀氣的字，還有購書時間：1982年12月18日購于佳木斯市新華書店。那就是一個多月前嘍。在這么緊張的學習之余，還能看得進《紅樓夢》，說明史麗娟是個文藝青年啊。我翻翻書，書里突然掉出來一枚樹葉，紅色的，紅得耀眼透明，已經(jīng)風干了，很精致，葉子上的脈絡清晰可見，我猜，這應該是白樺樹的葉子吧。我身邊就是織毛衣的萍萍。萍萍也看到這枚樹葉了。是白樺樹上的嗎？我如果問她，她會告訴我的。但我不想問了。是不是白樺樹的葉子，或是別的什么葉子，已經(jīng)意義不大了。

最后一頓晚飯了，大家都沉默不語。老史也不是世故的人，心里有一點兒事都呈現(xiàn)在臉上，他一直悶著頭，喝了好幾杯酒。平時不喝酒的史麗娟，也敬了我一杯。萍萍還認真地說：“哥，回家你要給我們寫信噢?！?/p>

“到家就寫信。”我也很干脆。

這似乎又給了老史一點兒希望，所以當最后我要留下一百塊錢時，他怎么也不收，直到我把錢丟到炕上，他才露出不好意思的笑容。

故事到這里已經(jīng)結束了。我在第二天一早離開了自力村，送我的不是老史，而是老曹。老曹一是受老史的委托，二是他也要到市里去采購年貨，算是把我捎上了。離開時，只有萍萍和老史送我到村頭，其他人只在門口和我道別。當木爬犁走到村頭時，萍萍還叮囑我別忘了寫信，還跟我不斷地揮手。

我坐在木爬犁上，望著漸漸退后的自力村，心里突然產(chǎn)生了一絲依依不舍之情。

一路上，老曹還說了許多可惜的話，他夸他們的家鄉(xiāng)如何好，人均有多少地、多少林子;重點是夸老史家的人多么好，是個老實、厚道的人家;又夸三個姑娘三朵花，都是能過日子的好姑娘，還勸我回家過了年，春暖花開時再來玩玩。對于老曹的好意，我也只是含糊其詞地應了幾聲。

我沒有食言。我回家后就給老史家去了一封信。很快也收到了老史家的回信，從信的內容上看，雖然是老史的口氣，從筆跡卻能判斷出，寫信的是史麗娟。

在此后的大半年里，我和老史家一共通了五六次信，從第二封信開始，信后有了落款——史麗萍，即萍萍。綜合萍萍幾封信的內容，我大致知道了老史家的許多事，大姐史麗翠在春節(jié)后，出嫁了，就嫁在本村，新郎正是騎摩托車?？岬摹俺蟮酶硪粯印钡摹皡切∨肿印薄６闶符惥暝?983年8月考上了佳木斯師范學院。史嬸的主業(yè)還是打小牌，不再出村了，就在本村，而且就在親家老吳家。老史沒有什么變化，夏秋時和老曹合伙做了幾趟生意，主要是販賣大豆和玉米，沒說掙了多少錢。至于萍萍自己，倒是沒有太多的信息，只是在最后那封信里，給我寄了一張彩色照片，是在照相館拍的。照片上的她依然是花枝招展鮮艷欲滴。然后，我和老史家（或和萍萍）的通信便中斷了，不再有任何聯(lián)系了。

還是信

時間的車輪迅速駛到1990年春夏之交的一個周末，我意外地收到母親從老家?guī)淼囊环庑牛ㄎ以趲啄昵熬鸵驗閷懽魃系某煽儯皇欣镆患覉笊缙笧楦笨庉嬃耍?，這是一封厚達七頁的長信，是從佳木斯寄來的，我先看看信的落款，果然是史麗娟。信的開頭是客套話，前半部分是說她現(xiàn)在的情況，她師范畢業(yè)后分配在市區(qū)一所小學做老師了，工作、生活各方面都很好。信的后半段是一大段精彩的文字，是對她們村后山下邊的沼澤和季節(jié)湖的描述，主要是描寫夏天的風光，在她的生花妙筆下，我領略到了那片神奇的土地，那里叢生的雜草、豐富的植被和天鵝、大雁等大型候鳥的風姿。她還熱情地邀請我去她家鄉(xiāng)旅游，說后山已經(jīng)開發(fā)成旅游景點了，是北大荒著名的濕地公園，面積可大了。信的最后，附帶告訴我她家的一些情況，比如她大姐史麗翠離婚了（原因沒說），又遠嫁到漠河了;老史在佳木斯市一家糧油加工廠當保管員了;史嬸不再打小牌了。信上沒有提萍萍。是因為在她家時，我和萍萍最親近嗎？她在信上還給我留了她學校的電話號碼。

這封信讓我特別激動，反復讀了幾遍。不知為什么，我心里隱隱涌起一陣歉疚之情，特別是大翠的離婚，感覺那是一段不幸的婚姻。我要不要回信呢？回信又說些什么？有幾次，我拿起電話，想給史麗娟打過去，一時又沒想好要說什么，心底的那份歉疚，就在回憶中，越來越深了。

在此后的幾天里，我的腦海中，多次出現(xiàn)三姐妹的身影。她們青春、善良、真誠、美麗，雖然各懷小小的心機，而那心機又是如此表淺和直接，讓我越來越感懷不已，她們是多么的清澈、透明和簡單?。≡诩m結了幾天之后，我還是給史麗娟回了信。也許不回信才是最大的傷害。于是，在這封長信里，我告訴史麗娟我的現(xiàn)狀，并回顧了1983年農(nóng)歷歲尾那次難忘的北大荒之行，回顧了在她家度過的幾天難忘的時光，并真誠地感謝了他們一家的盛情款待。

沒想到的是，這封信寄出不久，我收到一個包裹，打開一看，是一件紅色的毛衣。手工針織的毛衣非常精致。在隨毛衣寄來的信中，我得知了一個非常傷感的故事，讓我唏噓不已幾度落淚——史家的三姑娘萍萍，在她十七歲那年的夏秋之交，因為去后山的沼澤地里救助一只受傷的天鵝，不幸被沼澤吞沒了。史麗娟在信上說，萍萍并沒有給我織一件毛衣。但萍萍確實說過要給我織一件毛衣的，所以，這件毛衣，是她代萍萍送我的。讀完史麗娟的信，我的心反而沉靜了，我的幻象中，出現(xiàn)了萍萍許多的影像，也明白了為什么在1983年8月后突然中斷了的通信。

現(xiàn)在已經(jīng)是春末夏初了，5月的陽光里，我無法穿上這件紅色的毛衣，我把毛衣仔細地珍藏起來，我知道，這件毛衣，不僅是萍萍的心愿，也飽含著史麗娟的深切情誼。我簡單收拾一下行裝，當天就踏上了開往佳木斯的火車。我要去看萍萍——她的墓地就在后山上的白樺林里，她安葬之地，能看到山下一望無際的湖水、濕地，還有成群的天鵝，那也是我心馳神往的地方。

我臨行時想給史麗娟打個電話，但我沒打。我要給她一個驚喜。

原載《芒種》2021年第1期

原刊責編? 張啟智

本刊責編? 杜? 凡

創(chuàng)作談

小說的“像素”

陳? 武

我一直想寫寫年輕時一段奇異的經(jīng)歷，寫寫我認識的北大荒的三姐妹。有幾次都開筆了，又放下了。寫別的小說可以完全虛構，最多不過是有個“線頭”，進而產(chǎn)生聯(lián)想，再生發(fā)開故事來。如果要寫《三姐妹》我不想虛構，但完全真實又不可能。這可能就是想寫而不愿寫的真實原因吧。

幾年前，《小說選刊》有個欄目，叫“我與《小說選刊》”。編輯向我約稿時，我寫到了年輕時的那次北大荒之行，那也正是文學的種子在我心里萌芽的時候。詩人遠人先生看到我的這段經(jīng)歷后，鼓勵我把它寫出來，他預計這里肯定有非常詩意、非常感人的故事。

當時，我已經(jīng)有幾年不大寫小說了。從2011年春天我潛居北京算起，主要寫些文化隨筆，出版的作品有《俞平伯的詩書人生》《朱自清在西南聯(lián)大》《猶賢博弈齋的燈影》《讀汪小札》等。評論家王干先生對我改寫隨筆也不甚理解，幾次勸我寫小說。這次遠人的慫恿，讓我產(chǎn)生了寫寫三姐妹的沖動。怎么寫呢？我居住的小區(qū)有一個好聽的名字，叫“北京像素”?！跋袼亍笔莻€專用詞，什么意思我只是大略知道，從來沒有去深入探究過。我有幾個搞攝影的朋友，和他們閑談時，口中會時不時地蹦出這兩個字。小區(qū)有幾十幢造型不好看的高樓，而且全部是筒子樓，跟“像素”也沒有關系。但小區(qū)里有不少和藝術有關聯(lián)的店鋪，分布在這些造型相似的筒子樓里。我在這里居住、生活、寫作，時常去酒吧、書吧、畫廊、咖啡店坐坐，喝喝啤酒，翻翻書，看看畫，更會遇到一些“藝術家”出沒于書吧、畫廊、咖啡店舉辦的小型畫展上。我便突然地想到“像素”這個詞，它們的基本色調及其灰度的編碼，再延伸到三十多年前北大荒之行中所遇到的三姐妹時，一些三姐妹的像素、編碼和小說的元素就呈現(xiàn)了出來。

生活遠比小說要精彩得多。寫小說就是寫生活，把人們基本的“像素”和“編碼”進行調節(jié)、拼湊和組裝，并藝術地再現(xiàn)出來。作者所要做的，就是起一個“園丁”的作用，給原生態(tài)的生活修修剪剪，花是花葉是葉就是了。

陳武，男，1962年生，江蘇東海人。

曾在《人民文學》《中國作家》《作家》《鐘山》等雜志發(fā)表文學作品700余萬字，

多篇小說被《小說選刊》《小說月報》《北京文學·中篇小說月報》

《中篇小說選刊》《中華文學選刊》等選載。

出版各類著作50部。系中國作家協(xié)會會員。文學創(chuàng)作一級。