幾十年前的一個(gè)夜晚，那個(gè)鄉(xiāng)村少年帶著他喜歡的女知青偷跑回城。他們翻山越嶺，也翻過(guò)了歲月之河。如今，那少年已是美學(xué)教授，身患絕癥，自棄良醫(yī)，隱于敬老院中;而那女孩“拋棄”病夫，回到當(dāng)年插隊(duì)的地方，做了一名網(wǎng)紅農(nóng)婦。當(dāng)一世輾轉(zhuǎn)終落為幾頁(yè)呢喃，那紙頁(yè)上可曾明示關(guān)于愛(ài)與美的原理？

一

今年冬天來(lái)得特別早，霜降還沒(méi)看到，第一撥雪就來(lái)了。雪從入夜就開(kāi)始落，一直持續(xù)到第二天中午。雪停了，太陽(yáng)終于露了臉。一輛面包車把陳公望送到城東敬老院大門口。迎接他的是兩個(gè)女人。把他從車上扶下來(lái)，瘦一些的女人指著胖一些的女人說(shuō)：“這是王玉芬，以后專門負(fù)責(zé)您的日常起居?！庇种钢约旱谋亲诱f(shuō)：“我姓劉，是敬老院的院長(zhǎng)?！?/p>

敬老院前身是個(gè)工廠，曾經(jīng)赫赫有名，繁盛時(shí)有工人五六千，加上家屬，活脫脫一個(gè)縣城的規(guī)模。后來(lái)境況夕陽(yáng)，幾經(jīng)改制，仿佛被撬翻的蟻巢，人員四下哄散去了。日子爬進(jìn)這些年，廠區(qū)被日子蛀蝕嚴(yán)重，放眼四下，全是憑吊的凄景。原本打算拆掉，在工廠任過(guò)職的老領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)拆掉可惜了，修補(bǔ)修補(bǔ)還能用，要不改成敬老院吧！

面包車吐著雪沫子離開(kāi)。王玉芬過(guò)來(lái)就開(kāi)始拽陳公望手里的行李，陳公望死死拽住不撒手，怯怯地看著王玉芬。王玉芬說(shuō)：“老先生，你的行李太重了，我來(lái)幫你拿?！币豢谫F州普通話，說(shuō)是普通話都勉強(qiáng)了，其實(shí)就是方言拐了個(gè)彎。陳公望慌不迭說(shuō)：“沒(méi)事沒(méi)事，我拿得動(dòng)?！庇采研欣顡屵^(guò)來(lái)，王玉芬說(shuō)：“你是客人，又是老人，我就要負(fù)責(zé)把你服侍好！”陳公望無(wú)奈，轉(zhuǎn)頭盯著旁邊的院長(zhǎng)。院長(zhǎng)說(shuō)：“就讓她幫你拿，你看她那一身肉，就該多鍛煉?！?/p>

陳公望的房間在走廊盡頭，這是他來(lái)敬老院考察時(shí)就定好的，他怕鬧，任何形式的鬧。以前住教師公寓，上下學(xué)的鈴聲讓他難受了好多年，直到找出規(guī)律，鈴聲開(kāi)響之前把兩坨棉球往耳朵里一塞，世界才算安靜。

走進(jìn)房間轉(zhuǎn)了一圈，他對(duì)身后的王玉芬點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示他非常滿意。窗簾按他的意思換成了加厚的遮光布，原先放置雜物的兩個(gè)雜物柜換成了書(shū)柜，大床變成了小床，床邊增加了一張書(shū)桌。這不是敬老院的標(biāo)配，換掉的和增加的都是陳公望自己出的錢。來(lái)考察時(shí)，剛提出來(lái)院長(zhǎng)不同意，說(shuō)這樣怕其他老人有意見(jiàn)，陳公望就給院長(zhǎng)表態(tài)說(shuō)他要離開(kāi)了或者不在了，這些東西都?xì)w敬老院，院長(zhǎng)可憐這位時(shí)日不多的老人，沉默一陣才異常艱難地點(diǎn)了頭。

窗簾只拉了半扇，陽(yáng)光把屋外一棵松樹(shù)的影子推倒在屋子里。王玉芬斜坐在床邊，把從包里取出的衣物一件一件疊好，然后把疊好的衣物雙手捧著送進(jìn)床頭的衣柜。疊完衣服，她走過(guò)去把笨重的拉桿箱拖到有光的地方，刺啦一聲拉開(kāi)拉鏈，還沒(méi)看清里面的物事，陳公望慌忙跑過(guò)來(lái)說(shuō)：“這個(gè)你不用管，我自己來(lái)?！?/p>

掀開(kāi)包，王玉芬說(shuō)：“是書(shū)呀，我還以為是啥子金寶卵！”

說(shuō)完她慌忙捂住自己的嘴，斜著眼看了看陳公望，吞下一口唾沫，吐出一串夾生的普通話說(shuō)：“實(shí)在對(duì)不起，剛才一不小心整了句方言，還說(shuō)了流話，我們敬老院有規(guī)定，在院里必須說(shuō)普通話，哪怕兩個(gè)人在廁所里吹×聊天，都要說(shuō)普通話，哎呀對(duì)不起，又說(shuō)了句流話?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系的?！标惞牙瓧U箱拉到書(shū)架邊，慢慢蹲下把書(shū)一本一本取出來(lái)。

愣了愣，王玉芬連忙跑過(guò)去，先拉條小凳子墊在陳公望屁股下，然后蹲下來(lái)把拉桿箱往自己面前挪了挪說(shuō)：“你負(fù)責(zé)指揮，讓我咋個(gè)放我就咋個(gè)放。”

書(shū)不多，二十本上下，只占了書(shū)柜一層。

擺放完畢，陳公望又做了細(xì)微的調(diào)整，然后退后幾步，拍拍手說(shuō)妥了。

“書(shū)少了，填滿了才好看?！蓖跤穹艺f(shuō)。

“余下的日子，能把這幾本再讀一遍就不錯(cuò)了。”

“我曉得，你是大學(xué)教授?！?/p>

“我教美學(xué)的。”

“美學(xué)？干啥子用的？”

“嗯，這個(gè)一句兩句講不清楚?！?/p>

“大學(xué)問(wèn)吧？”

“說(shuō)大也大，說(shuō)小也小。”

“那不成如意金箍棒了！”

陳公望說(shuō)：“這樣比喻也可以?！?/p>

接陳公望之前院長(zhǎng)就告訴王玉芬，要多跟服務(wù)對(duì)象接觸，了解對(duì)方的家庭、工作、生活習(xí)慣等等。這叫抓魚(yú)得識(shí)魚(yú)性，捕鳥(niǎo)會(huì)聽(tīng)鳥(niǎo)音?？擅媲斑@個(gè)老頭怕是難啃，咋看都不是普通的飛禽走獸。美學(xué)？第一次聽(tīng)說(shuō)，插個(gè)嘴怕都費(fèi)力。

“我叫陳公望，以后叫我老陳就行。”陳公望向王玉芬伸出手。

兩只手連忙抓住陳公望伸過(guò)來(lái)的手，王玉芬說(shuō)：“我叫王玉芬，大家都叫我二娘?！?/p>

“二娘好！”

“老陳好！”發(fā)現(xiàn)不對(duì)，王玉芬連忙改口，“陳老好！”

“就叫老陳，聽(tīng)著順口?！?/p>

“哎哎，老陳，老陳?！?/p>

兩人在凳子上坐下來(lái)，王玉芬兩腳并攏，身子前傾，清了清喉嚨，神情嚴(yán)肅地對(duì)陳公望說(shuō)：“老陳，首先歡迎你來(lái)到我們城東敬老院，我們城東敬老院是一家?guī)в懈＠再|(zhì)的養(yǎng)老企業(yè)，城東敬老院的服務(wù)宗旨是，服務(wù)宗旨是，是——”

蹙著濃眉想了半天，王玉芬無(wú)奈地說(shuō)：“對(duì)不起，實(shí)在太長(zhǎng)了，院長(zhǎng)昨天才喊我背，整了大半夜，我還是沒(méi)背下來(lái)?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系的?！?/p>

“我可不可以照著紙條念？”

陳公望笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。

從兜里摸出紙條，王玉芬把凳子往后挪了挪，紙條伸到陽(yáng)光下繼續(xù)念：“城東敬老院的服務(wù)宗旨是一切為老人服務(wù)，服務(wù)老人一切。為了更好地為你服務(wù)，我現(xiàn)將有關(guān)敬老院的作息等事項(xiàng)給你傳達(dá)如下——”

“二娘，這個(gè)不說(shuō)了，外頭墻上有?！?/p>

“我就說(shuō)瞎子戴眼鏡多余的框框嘛！外頭墻上有的嘛！還怕人家不識(shí)字？”王玉芬小聲咕噥。

把凳子挪回來(lái)對(duì)著陳公望，王玉芬說(shuō)：“根據(jù)你的情況，有些事情是專門針對(duì)你的，得給你說(shuō)清楚。因?yàn)槟闶前┌Y晚期，哦！對(duì)不起，我有點(diǎn)直接，院里特別交代，不許抽煙、不許喝酒，醫(yī)生每周上門做兩次檢查，如果病情出現(xiàn)惡化，必須立即上醫(yī)院?！?/p>

陳公望說(shuō)：“我一定配合?！?/p>

“你先休息一下，一會(huì)兒我再過(guò)來(lái)?！蓖跤穹肄D(zhuǎn)身出去了。

上個(gè)月陳公望才決定離開(kāi)醫(yī)院，學(xué)生和同事聽(tīng)完都堅(jiān)決反對(duì)。住的是全省最好的腫瘤醫(yī)院，還有學(xué)生輪流照顧，這樣一走不就是等死嗎？陳公望也不解釋，無(wú)兒無(wú)女、無(wú)爹無(wú)媽的好處就是用不著苦口婆心，說(shuō)走就走。幾個(gè)學(xué)生當(dāng)即落了淚，陳公望說(shuō)：“你們?cè)摳墒裁锤墒裁慈?，有比照顧我更重要的事情?！?/p>

“不許來(lái)看我?！彼麑?duì)幾個(gè)學(xué)生說(shuō)。聲音很小，卻不容置疑。

其實(shí)他從一開(kāi)始就沒(méi)打算去醫(yī)院。

發(fā)現(xiàn)患病是去年五月，學(xué)院關(guān)愛(ài)退休職工，搞了一次集體體檢。二十多人檢出了唯一一例癌癥，不偏不倚落在陳公望頭上，胰腺癌，晚期。驚惶之后，當(dāng)然不信，輾轉(zhuǎn)了三四個(gè)省市，結(jié)果都是一樣的。

思緒飄飄散散，日頭開(kāi)始西沉，屋子里更亮了。陳公望拉上窗簾，窩進(jìn)墻角的躺椅。躺椅是前些天找車先運(yùn)過(guò)來(lái)的，巖藤編成的，跟了自己四十多年了，幾處藤索都繃斷了，不過(guò)關(guān)鍵的地方還兜得住，老古董抱著老古董，一動(dòng)身子就叫喚。涂安妮好幾次準(zhǔn)備扔掉，都被陳公望攔了下來(lái)，什么都可以扔，這個(gè)不行，這里是世界上最舒適的地方。

閉著眼，意識(shí)有些朦朧。

一聲輕響，王玉芬推門進(jìn)來(lái)，睜大眼睛找了半天才找到躺椅上縮成一團(tuán)的陳公望。

“哎呀！原來(lái)在這里呀，我還以為你出門去逛去了?！辟F普話，嘴里像是塞了一把草。

“以后和我說(shuō)話，就用方言吧！”

“怕不行，要遭扣錢的?！?/p>

“單獨(dú)說(shuō)話的時(shí)候說(shuō)方言，反正沒(méi)人知道?！?/p>

長(zhǎng)吐一口氣，王玉芬說(shuō)：“要得要得，哎喲！最煩這個(gè)，憋尿死人?！?/p>

“我是來(lái)問(wèn)你，晚飯你是去食堂吃還是給你送過(guò)來(lái)？”

“送過(guò)來(lái)吧！”

王玉芬轉(zhuǎn)身離開(kāi)，走到門口，她回頭對(duì)陳公望說(shuō)：“其實(shí)我們是老鄉(xiāng)，我老家在石頭寨，離你們來(lái)鶴村十多里路?！?/p>

“難怪口音這樣熟悉?！?/p>

“我聽(tīng)過(guò)你和女知青私奔的事情?！?/p>

陳公望笑了笑。

二

光線暗淡，湊近才能見(jiàn)到蜿蜒的線條和纖細(xì)的漢字。

“能把窗簾拉開(kāi)嗎？”路品源問(wèn)。

陳公望輕輕搖了搖頭：“怕光?！?/p>

“手機(jī)手電筒？”路品源試探著問(wèn)。

還是搖頭，咳嗽兩聲，陳公望說(shuō)：“抽屜里有蠟燭。”

火柴頭絕望地一聲長(zhǎng)嘆，橘黃在房間鋪開(kāi)。嗯，就是這樣，陳公望覺(jué)得這才是生命該有的顏色，細(xì)密、柔和，沒(méi)有侵略性，不會(huì)大喇喇地張揚(yáng)某種難抑的自得，比如正午的陽(yáng)光或者刺眼的晚霞。

第一次來(lái)敬老院，王玉芬就提醒過(guò)路品源，陳公望怕光。燈泡從剛來(lái)時(shí)的六十瓦，換成了后來(lái)的四十五瓦，陳公望還是嫌刺眼。沒(méi)有更小的瓦數(shù)了，王玉芬告訴他。從兜里掏出一張錢遞過(guò)去，陳公望說(shuō)：“你去給我買包蠟燭吧！”最后吩咐把燈泡卸了。

把紙片放到一汪橘黃下，路品源看清了。

一張手繪地圖，紙色泛黃，圓珠筆的墨跡四下漫溢。地圖釆用的是風(fēng)水學(xué)的繪制方法，全圖稱作“儺村風(fēng)水巒頭布局圖”，圖形簡(jiǎn)單，線條為主。

伸手撫平紙片折痕，陳公望指頭往正中一指。

“少祖山，”指頭重重點(diǎn)了兩下，“儺村的龍脈?！?/p>

“好名字?！?/p>

嘴角扯了扯，陳公望訕笑：“真名叫豬場(chǎng)壩。”

手指橫移，陳公望指著一灘低洼說(shuō)：“覓龍河，一村的福氣都在這里了?！?/p>

路品源問(wèn)：“怎么講？”

“氣之來(lái)有水以導(dǎo)之，氣之止有水以界之，氣之聚無(wú)風(fēng)以散之，典型的水藏風(fēng)?！?/p>

“覓龍河，”路品源點(diǎn)點(diǎn)頭，“名字也好?！?/p>

“真名爛泥溝！”

俯身摩挲完一方水土，路品源問(wèn)：“青龍壩、玄武池，朱雀門、白虎山、耀明堂，這些都是后來(lái)的命名吧？”

陳公望點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“這是剛出大學(xué)校門時(shí)搞的，那時(shí)覺(jué)得吧，巒山理氣，自然天成，一塊寶地，為粗鄙者所踐踏，實(shí)在可惜！”

路品源直起身，笑笑說(shuō)：“一個(gè)人的儺村?！?/p>

陳公望也笑笑說(shuō)：“膽子太大了，那時(shí)候。”

燭光一直彎著腰，燭頭忽然炸開(kāi)，火星四濺，那團(tuán)橘黃才慢慢直起身板，路品源這才看清了陳公望的臉。須發(fā)暗淡，燭光下能見(jiàn)著隱約的灰白，臉部高低落差很大，輪廓清晰。一瞬間，路品源竟然窺見(jiàn)了年輕時(shí)的陳公望。

那時(shí)候他還叫陳解放。

兩人的第一次見(jiàn)面是在路品源祖父的葬禮上。陰雨天，細(xì)雨從早晨落到黃昏，路品源坐在屋檐下，木木地看著祖父漆黑的棺材。他在想祖父一個(gè)人躺在棺材里會(huì)不會(huì)生氣，一聲悶響，棺蓋落實(shí)，隔斷的不僅是子孫，還有他的煙桿，他的酒壺，他的哈欠連天和破口大罵。依據(jù)性格，祖父不會(huì)在意子孫，他更在意他的煙桿和酒壺。

一團(tuán)黢黑里，祖父肯定在罵：“我×你仙人板板。”

正胡想，院中忙亂的人群里忽然傳來(lái)一聲喊。

“風(fēng)水先生來(lái)了！”

路品源放眼，煙雨中走來(lái)兩個(gè)人。一老一少，老的披著蓑衣走在前，少的撐著一把油紙傘跟在后。老的須發(fā)皆白，面貌清癯;少年瘦削，腰桿筆直，濕答答的頭發(fā)粘在腦門上，腳步均勻，沒(méi)有逢雨時(shí)的慌亂狼狽，嘴角掛著淡淡的笑，目光規(guī)矩，死死盯著前頭蓑衣的后背。

淡白的霧氣在兩人身后翻涌，路品源嗅到一種異樣的氣息。

晚飯時(shí)，路品源決定不再躲閃，他慢慢折到正端著碗慢條斯理刨飯的陳解放身邊。

“我叫路品源，”頓了頓，又解釋，“品格的品，源泉的源?！?/p>

陳解放站起來(lái)，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“陳解放，儺村的?！?/p>

相互笑笑，算是認(rèn)識(shí)了。

接下來(lái)兩天，路品源對(duì)陳解放有了更為細(xì)致的觀察。跟在老的身后亦步亦趨，手握一桿細(xì)毛筆，不停地在裝訂好的毛邊紙上寫寫畫畫?？吹厥莻€(gè)累活，蹚水爬山，穿林逐霧，得把好地?cái)f出來(lái)。路品源一直跟著，來(lái)來(lái)回回?cái)f了好幾趟，他開(kāi)始雙腳打戰(zhàn)，心跳加速。側(cè)臉看去，年紀(jì)大一些的陳解放臉上沒(méi)有一點(diǎn)疲乏，細(xì)密的汗珠掛了一臉，嘴角依舊帶著笑，對(duì)老的安排總是頻頻點(diǎn)頭。

從那時(shí)起，路品源就覺(jué)得陳解放有異相。

“給我一支煙吧！”陳公望說(shuō)。

“哦！好。”路品源一激靈，思緒回轉(zhuǎn)。正了正身，抽出一支煙遞給陳公望，自己也摸出一支湊到燭頭把煙點(diǎn)燃。煙霧繚繞中，路品源問(wèn)：“風(fēng)水學(xué)，嗯！這和你后來(lái)選擇的專業(yè)應(yīng)該有關(guān)吧？”

陳公望轉(zhuǎn)到書(shū)架邊，抽出一本書(shū)，雙手遞給路品源。

架勢(shì)有些不凡，路品源不敢怠慢，連忙起身雙手接過(guò)來(lái)。

毛邊紙，手抄。書(shū)名顏體：《雪心賦》。右側(cè)立一行楷體小字：唐·濮都監(jiān)作。

“濮都監(jiān)？”路品源有些不知來(lái)路。

“卜應(yīng)天，號(hào)昆侖于?！标惞p輕吐出一口煙說(shuō)。

點(diǎn)點(diǎn)頭，路品源翻開(kāi)扉頁(yè)。

還是顏體，八個(gè)大字：心地雪亮，透徹地理。

“路開(kāi)始的地方?！标惞钢莾?cè)書(shū)說(shuō)。

三

陳公望倚靠在一團(tuán)黢黑中，躺椅在嘎吱嘎吱呻吟。

把凳子往前挪了挪，路品源對(duì)著黑暗中的陳公望說(shuō)：“這次來(lái)看你，還有個(gè)事兒想跟你商量商量?！?/p>

躺椅停了兩秒，又開(kāi)始有節(jié)奏地叫喚。

“你那部書(shū)稿，擱在抽屜里實(shí)在可惜了，”路品源嘆口氣，接著說(shuō)，“我跟出版社談過(guò)了，他們非常感興趣，學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)也非常重視，都覺(jué)得出版發(fā)行的話，是各方都能受益的好事?！?/p>

摸出一支煙點(diǎn)上，路品源說(shuō)：“版稅你不用擔(dān)心，我和出版社談好了，百分之十五，這在理論類圖書(shū)里面算是最高的了?！?/p>

頓了頓，路品源又補(bǔ)充：“當(dāng)然，以你在美學(xué)界的地位和影響，這也是合適的?！?/p>

陳公望奮力撐起身子，躺椅發(fā)出一聲慘叫，從暗處慢慢踱出來(lái)，他走到床邊，摁了摁墻上的呼叫鈴?；剡^(guò)頭，他對(duì)路品源說(shuō)：“老路，想吃點(diǎn)啥？”

路品源有些后悔，是不是太直接了？是不是緩一緩再說(shuō)？可是不行??！時(shí)間不等人。正胡想，門開(kāi)了。路品源轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)了王玉芬，五十出頭，身材肥碩，頭發(fā)干枯，眼球外凸，寬闊幽深的鼻孔跟著呼吸有節(jié)奏地開(kāi)合著。

掃了掃昏暗的屋子，王玉芬黑著臉問(wèn)：“誰(shuí)抽煙？”

一只手遮著眼，一只手指著門，陳公望急促慌張地喊：“掩上，快掩上。”

白了一眼陳公望，王玉芬兩手環(huán)在胸前，語(yǔ)氣陰沉：“誰(shuí)抽煙？”

慢慢垂下手，陳公望說(shuō)：“關(guān)門?！?/p>

女人轉(zhuǎn)過(guò)身，伸腳一踹，砰一聲悶響，門框抱牢了門扇。

“再問(wèn)一遍，誰(shuí)抽煙了？”王玉芬大聲問(wèn)。

“我，是我?！甭菲吩椿琶εe手。

“他癌癥晚期，你不曉得嗎？恁樣濃的煙，熏臘肉嗎？”

路品源慌忙把剩煙扔到地上搓滅。

“再犯我就告院長(zhǎng)?！蓖跤穹艺f(shuō)。

長(zhǎng)吐一口氣，陳公望說(shuō)：“麻煩你到集市上給我買只雞?！?/p>

“好大？”

“都行?！?/p>

“公的母的？”

“公的吧！”

想了想，陳公望又說(shuō)：“再買瓶酒，醬香的，五十三度，要茅臺(tái)鎮(zhèn)產(chǎn)的?！?/p>

“天，壘墳的泥巴都蓋到下巴了，還敢喝酒？”

指了指路品源，陳公望說(shuō)：“有客人咯嘛！”

“牌子呢？”

“稍微貴一點(diǎn)的吧！”

“茅臺(tái)酒?！?/p>

陳公望搖搖頭。

女人走后，路品源好半天沒(méi)回過(guò)神來(lái)。胸中云蒸霞蔚，悲涼感上下升騰。

“平時(shí)都這樣？”路品源問(wèn)。

“嗯！”

“粗鄙了！真的，太粗鄙了！你是著名美學(xué)教授??！”

“老路，你扯遠(yuǎn)了?！?/p>

燭光忽明忽暗，陳公望有些不太適應(yīng)，把椅子往邊上移了移。

干咳一聲，路品源說(shuō)：“老陳??！這部書(shū)稿是你多年的心血，一旦付梓，受益的是這個(gè)專業(yè)?！?/p>

“鬼扯，都是些老生常談，真要現(xiàn)世，是給專業(yè)添亂?！?/p>

路品源急切地說(shuō)：“書(shū)稿我可是看過(guò)的，我覺(jué)得是十年來(lái)我見(jiàn)到的最好的美學(xué)論著，退一萬(wàn)步說(shuō)，保守點(diǎn)，就算沒(méi)有開(kāi)創(chuàng)之功，起碼也有夯實(shí)之績(jī)吧！”

“老路，談?wù)勀阕约喊?！”陳公望突然說(shuō)。

路品源一怔，嘆口氣說(shuō)：“我有什么好談的，副院長(zhǎng)干了五年，焦頭爛額，唉！你光芒太盛?！?/p>

“院長(zhǎng)位置還空著??？”陳公望問(wèn)。

“你知道，美學(xué)專業(yè)是學(xué)院的臉面??！眼下正在申報(bào)博士點(diǎn)，沒(méi)點(diǎn)硬貨不行?！?/p>

對(duì)面沉默半天，問(wèn)：“你們家老高還在圖書(shū)館？”

扯著嘴笑笑，路品源說(shuō)：“如果書(shū)稿能在這個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上出來(lái)，考評(píng)組面前我們就能理直氣壯。”

“好懷念你家老高的紅燒肉，肥而不膩，咸甜適中，入口即化，好吃慘了?！?/p>

“你知道，博士點(diǎn)申報(bào)一旦下來(lái)，招生、經(jīng)費(fèi)、項(xiàng)目，方方面面都會(huì)受益。”

“你們家老高跟我說(shuō)過(guò)，做紅燒肉啊，關(guān)鍵是選料，豬腹部正下方左右一尺為最佳，最好是一年以上的大豬，必須是熟飼料喂大的?！标惞鲋^說(shuō)，神情悠遠(yuǎn)。

“現(xiàn)在可以說(shuō)萬(wàn)事俱備，能有兩部重量級(jí)的論著出來(lái)，穩(wěn)操勝券?！?/p>

“老路，給我一支煙吧！”

“你不怕？”路品源指了指窗外。

“刀子嘴豆腐心，不管她。”

“哦！對(duì)了，這是我新出的書(shū)，你指點(diǎn)一下，”路品源從包里取出一本書(shū)對(duì)陳公望說(shuō)，“一些小體悟，書(shū)名原來(lái)叫《藝術(shù)癥結(jié)》，出版時(shí)改成了《失效的講述》?！?/p>

“放桌上吧！”

煙霧繚繞，兩點(diǎn)火星時(shí)明時(shí)暗，香煙燃盡，一屋死寂。

四

晚飯四菜一湯：芹菜雞雜，紅油腰花，爆炒豬肝，油炸肥腸，酸菜豬肺湯。為了能準(zhǔn)確找到各色菜肴，陳公望點(diǎn)燃了兩根蠟燭。燈光四溢，路品源探頭認(rèn)全了陳公望的美意。

“奇怪了，”路品源直起身子笑笑說(shuō)，“雞呢？”

陳公望手一指：“我只要雞雜?！?/p>

“內(nèi)臟少吃，膽固醇高?！甭菲吩凑f(shuō)。

“死之將至，你會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)萬(wàn)物平等?！标惞呛切?。

啟開(kāi)酒瓶子，斟滿兩杯，陳公望端起一杯遞了過(guò)去，枯手抖抖顫顫穿過(guò)昏黃的光芒，酒液拍打著杯沿，溢出杯體，在小方桌上灑出一條醇香的曲線。路品源趕忙立起身，雙手接過(guò)酒杯，小心翼翼湊到嘴邊，淺嘗了一口。咂吧咂吧嘴，路品源連喊：“好酒，好酒！”

陳公望點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“茅臺(tái)鎮(zhèn)土酒，完全參照茅臺(tái)酒的生產(chǎn)工藝，釀造時(shí)間長(zhǎng)達(dá)一年?！?/p>

“我覺(jué)得和茅臺(tái)酒差不多?！甭菲吩凑f(shuō)。

搖搖頭，陳公望說(shuō)：“仔細(xì)品，差別巨大，茅臺(tái)酒余味長(zhǎng)，這個(gè)短得多，所謂短，是指在舌尖停留的時(shí)間，綿長(zhǎng)醇厚這個(gè)詞，沒(méi)有二十年以上的酒齡，是體會(huì)不到的?！?/p>

呵呵笑笑，路品源說(shuō)：“這方面，你是行家?！?/p>

仰頭把酒倒進(jìn)嘴里，陳公望說(shuō)：“一瓶好酒，最可貴的品質(zhì)是矜持，老路我告訴你，擰開(kāi)瓶蓋和揭開(kāi)蓋頭類似，驚喜和失望就在一瞬間。”

“我年前去看過(guò)涂老師?！甭菲吩戳瞄_(kāi)話題。

“醬香酒嘛！釀造工藝只是基礎(chǔ)，時(shí)間才是王道，沒(méi)有時(shí)間的——”陳公望繼續(xù)論酒。

“她去了當(dāng)年當(dāng)知青的村子，”路品源頓了頓說(shuō)，“你老家?！?/p>

陳公望還在半空揮舞著的手凝住了，同時(shí)凝住的還有表情。

站起身，陳公望燃了一支煙，拖著身子慢慢挪進(jìn)暗處。

嘆口氣，他說(shuō)：“老路，有點(diǎn)累，我歇會(huì)兒。”

路品源端起酒杯，燈下酒體橘黃，來(lái)往蕩漾，宛如黃昏時(shí)候的海天一色。

沉默被敲門聲打破。

尺幅寬大的王玉芬端著一盆雞大喇喇別了進(jìn)來(lái)。

鋼盆往桌上一撂，女護(hù)工朝路品源大聲說(shuō)：

“老陳只吃雞雜，剩下的我炒了辣子雞，你是客人。來(lái)嘗嘗，霸道慘了！”

路品源有些不知所措，側(cè)臉看了看暗處的陳公望。王玉芬眼睛跟著瞟過(guò)去，煙云生處，是陳公望神情慌張的臉龐。兩步搶到陳公望面前，王玉芬一把奪下陳公望手里的香煙， 猛地一摜，香煙搶地， 火星四濺。

“咦，膽子整大了哦！還躲起抽煙，再抽，你就該抽火葬場(chǎng)的煙囪了?！蓖跤穹液?，語(yǔ)速極快，電閃雷鳴。

脖子縮了縮，陳公望嚅囁著說(shuō)：“就抽了半截，是他硬塞給我的?！?/p>

路品源慌忙點(diǎn)頭說(shuō)：“對(duì)不起，對(duì)不起，老陳本來(lái)不抽的，我硬讓他陪我抽的?！?/p>

“真的？”王玉芬回頭看著陳公望問(wèn)。

舉起右手，陳公望說(shuō)：“說(shuō)假話我天打雷劈?！?/p>

鼻子嗤一聲，王玉芬說(shuō)：“天打雷劈倒好了，咔嚓一聲，死得干脆，總比拖死強(qiáng)?！?/p>

三人圍著飯桌坐下來(lái)，陳公望把酒杯推到王玉芬面前，小聲說(shuō)：“我就不喝了，你陪老路喝兩杯吧！”把酒杯推回原位，王玉芬說(shuō)：“你啷個(gè)不喝呢？整兩杯，醫(yī)生說(shuō)了的，煙不能碰，酒可以適量整點(diǎn)。”

“那就加個(gè)酒杯，大家都喝一點(diǎn)?！甭菲吩刺嶙h。

“加啥子酒杯哦！”王玉芬呵呵大笑，飯碗往面前一砸，粗著嗓門喊，“我拿碗整?！?/p>

把雞腦袋夾給路品源，王玉芬說(shuō)：“本地風(fēng)俗，雞腦袋給客人。”

“哦！有啥說(shuō)法呢？”路品源問(wèn)。

搖搖頭，王玉芬說(shuō)：“啥子說(shuō)法不曉得，反正都這樣?！?/p>

“最關(guān)鍵的部位嘛！用來(lái)思考的地方噻！”陳公望說(shuō)。

“亂 [求]扯，雞還能思考？它要能思考，我抓住它的時(shí)候它曉得下場(chǎng)是清燉呢還是紅燒？”路品源哈哈大笑，端起酒杯說(shuō)：“說(shuō)得好，喝一杯?！?/p>

王玉芬雙手捧碗，一仰脖子，一串響亮的咕嚕嚕，瓷碗一翻，橫起袖子拉掉嘴邊的酒汁，手指朝路品源臉上一戳，高喊：“干了！”

仰頭喝掉，路品源看著陳公望說(shuō)：“老陳，介紹一下這位女士呀！”

抿嘴笑笑，王玉芬說(shuō)：“哎喲！啥子女士，鄉(xiāng)下婆娘?！?/p>

嗯了一聲，陳公望身子往前傾了傾，笑著說(shuō)：“敬老院護(hù)工，王二娘，王玉芬同志，主要職責(zé)就是欺負(fù)我?！?/p>

揚(yáng)手隔空扇了一下陳公望，王玉芬說(shuō)：“老陳，天地良心，我哪個(gè)時(shí)候欺負(fù)過(guò)你？”

端起酒杯，路品源說(shuō)：“好，王二娘，來(lái)，我敬你一杯?！?/p>

王玉芬瞬間紅了臉：“啥子敬不敬喲！一起整一個(gè)。”

一瓶酒很快見(jiàn)了底，路品源紅著臉，嘴角吊著笑，摸出一支煙朝王玉芬揚(yáng)了揚(yáng)說(shuō)：“可以抽支煙嗎？”

“抽，隨便抽，你是客人咯嘛！”王玉芬臉更紅，一瓶酒，大半歸了她。

吐出一口煙，路品源說(shuō)：“二娘豪爽，二娘豪爽?！?/p>

王玉芬還是呵呵笑，手往路品源面前一伸：“給你要支煙。”

抽出一支煙遞過(guò)去，路品源說(shuō)：“好，豪爽到底，煙酒不分家。”

王玉芬叼著煙，伸長(zhǎng)脖子湊到燭火上點(diǎn)燃，瞇著眼咳嗽兩聲，把煙遞向陳公望。

身子往后一縮，陳公望說(shuō)：“不要不要，醫(yī)生不讓抽?！?/p>

一瞪眼，王玉芬沉著臉說(shuō)：“想抽就抽。”

關(guān)山萬(wàn)里，風(fēng)餐露宿，看風(fēng)起云涌，聽(tīng)虎嘯狼嚎，吞雪飲土，越瘴渡潭，數(shù)度劫難，九死一生，路途閱完四季，終于抵達(dá)。淚眼婆娑，百感交集敲開(kāi)友人房門，書(shū)童告知：先生已于半月前仙逝。腦子一聲驚雷，定在原地，想象中的把酒言歡沒(méi)了，坐而論道沒(méi)了，詩(shī)詞歌賦當(dāng)然更沒(méi)有了。跌跌撞撞來(lái)到老友墳前，燃一炷香，燒幾張紙，痛哭流涕一場(chǎng)，聳聳肩上的行李，臉上仆仆風(fēng)塵還沒(méi)洗凈，又一頭扎進(jìn)新的風(fēng)塵仆仆。

不過(guò)，不要認(rèn)為這種無(wú)果的行程是無(wú)效的，恰恰相反，對(duì)于詩(shī)人而言，這種和生命有關(guān)的體驗(yàn)，才是詩(shī)學(xué)審美最有效的來(lái)源。

試想，暗夜中，詩(shī)人身居曠野，饑寒交迫，危機(jī)四伏，死亡隨時(shí)猝然而至，毛孔洞開(kāi)，呼吸渾濁，在山洞口一直顫抖著挨到天亮，這就是感知力最充沛的時(shí)刻。而這里的感知力，正是旺盛的行走力帶來(lái)的。

當(dāng)下的情形是：安檢、登機(jī)，系好安全帶，打開(kāi)一本《紅樓夢(mèng)》，葫蘆僧剛判完葫蘆案，廣播響起，先生們女士們，我們的飛機(jī)即將降落，請(qǐng)您再次確認(rèn)系好安全帶?？靹t快矣！然“溪深幾曲云藏峽，樹(shù)老千年雪作花”這樣的句子，斷然是寫不出來(lái)的。

空白處有陳公望做的旁批，醒目的猩紅：武斷了吧！行走力？登月算不算？探索太空算不算？中子質(zhì)子算不算？不是減弱，是更強(qiáng)了。步子跨大了，表達(dá)跟不上，跟想象力有什么關(guān)系？空間已經(jīng)被無(wú)限拓展，步伐還停留在小腳時(shí)代，這樣的責(zé)難，可不可以理解為無(wú)知。

路品源一身冷汗。

慌慌逃出屋子，正遇上晾曬衣物的王玉芬。

兩人在石凳上并排坐下來(lái)，王玉芬臉上顯出難見(jiàn)的焦慮。

“老陳老把自家關(guān)在屋頭，說(shuō)他也不聽(tīng)，這樣下去不得行，路教授，你想嘛！被窩蓋久了都要抱出來(lái)曬下太陽(yáng)咯嘛！這樣整下去，要不了好久，褲襠里頭都怕長(zhǎng)青苔了?！?/p>

路品源還在冒冷汗。自以為的高見(jiàn)，原來(lái)是徹頭徹尾的愚蠢。

“他要有個(gè)婆娘就好了！”

“你說(shuō)什么？”

“我說(shuō)老陳如果婆娘在身邊，就可以押著他出門曬太陽(yáng)了。”

想了想，路品源拿出手機(jī)，打開(kāi)了一段視頻。

畫面是一個(gè)微雨的午后，路品源到來(lái)鶴村的丁家老屋去看涂安妮。

涂安妮撐著一把油紙傘站在門口的青石臺(tái)階上，油紙傘上印有煙雨江南的水墨圖案，她一襲青花旗袍，腳上穿棉布繡花鞋，鞋面上趴著兩只細(xì)瘦的鴛鴦。微風(fēng)撩著她梳洗整齊的白發(fā)，涂安妮帶著笑，笑意恰到好處，就是為一個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的人準(zhǔn)備的。

兩人遠(yuǎn)遠(yuǎn)招了招手，涂安妮走下剩余的兩級(jí)臺(tái)階。不要小看這兩級(jí)臺(tái)階，立場(chǎng)、情義、美學(xué)意義上的自我認(rèn)知，都在里面了。

輕輕握了握手，路品源說(shuō)：“生皂角，味道好特別?！?/p>

“我現(xiàn)在都用它洗頭?！蓖堪材菪χf(shuō)。

“我知道，”路品源也笑笑，“我一直看你的直播?！?/p>

兩人并著肩拾級(jí)而上，站在屋檐下，路品源環(huán)顧了一下四周，本想夸兩句，突然詞窮了。能在窮鄉(xiāng)僻壤拾掇出這樣一派景致，只能用恐怖來(lái)形容。每一個(gè)細(xì)節(jié)都精心設(shè)計(jì)過(guò)，那些起承轉(zhuǎn)合，看起來(lái)漫不經(jīng)心，實(shí)則匠心獨(dú)運(yùn)。比如東院，疊一參差假山，山上一架白色塔臺(tái)，七八枝梅樹(shù)，疏朗橫斜。

“這個(gè)好！”路品源指著假山說(shuō)。

“有來(lái)歷的，”涂安妮笑盈盈說(shuō)，“白云深處擁雷峰，幾樹(shù)寒梅帶雪紅。齋罷垂垂渾入定，庵前潭影落疏鐘?！?/p>

“熟悉嗎？”涂安妮看著路品源問(wèn)。

路品源搖搖頭。

“三郎的詩(shī)，在西湖白云禪院寫成的?！蓖堪材菡f(shuō)。

“蘇曼殊？”

涂安妮點(diǎn)了點(diǎn)頭。

進(jìn)了屋，路品源呆住了。

房子只保留了進(jìn)門那堵墻，其余三面全是玻璃，屋頂也是。

放眼看去，溪流、稻田、遠(yuǎn)山、淡霧，淺黃的沿河蘆葦，深綠的環(huán)山老松，還有一瀉千里的各色野花，一覽無(wú)余。

半天，路品源喃喃說(shuō)了一句：“簡(jiǎn)直了?！?/p>

涂安妮笑著說(shuō)：“妙處在夜晚，天朗云稀，躺在床上，剛好可以看見(jiàn)北斗七星?！?/p>

側(cè)臉看看涂安妮，路品源說(shuō)：“你來(lái)這里，老陳知道嗎？”

擺擺手，涂安妮說(shuō)：“先不說(shuō)這個(gè)，我給你煮一壺苦丁茶?！?/p>

屋里云霧繚繞，涂安妮坐在火爐邊，勺子輕輕攪動(dòng)著砂土茶罐。百無(wú)聊賴，路品源隨手拿起木桌上的書(shū)?！睹赖膩?lái)源》，作者涂安妮。

“你的書(shū)！”

那邊不抬頭，輕言細(xì)語(yǔ)：“送給你的，我想拋開(kāi)哲學(xué)、文藝學(xué)、人類學(xué)的觀點(diǎn)，對(duì)美的起源從純生活的角度做一些探討，很多觀點(diǎn)有點(diǎn)大膽，你多批評(píng)！”

茶湯深黑，呷了一口，路品源哇地叫了一聲。

看著對(duì)面深蹙的眉頭，涂安妮笑著說(shuō)：“苦丁茶嘛，當(dāng)然苦了！”

“比想象中的還苦。”

“其實(shí)啊，苦丁茶和山茶科的茶沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系。”

端起茶碗抿了一小口，涂安妮接著說(shuō)：“常喝的苦丁茶一般是冬青科冬青屬的大葉冬青的嫩芽，古書(shū)稱為‘皋盧茶，至今已有2000多年的飲用歷史?！?/p>

“比真正的茶葉苦多了?！甭菲吩凑f(shuō)。

“都苦，但苦法不同，茶的主要有效成分是茶多酚，是茶葉苦澀味的主要來(lái)源。苦丁茶的苦味來(lái)源叫冬青油，冬青油的主要成分是水楊酸甲酯，它完成了苦丁茶苦中含甜，甜中帶香的華麗變身?！?/p>

“還是喝不慣。”

“一開(kāi)始我也喝不慣，現(xiàn)在離不開(kāi)?！?/p>

“老陳到敬老院去了。”路品源說(shuō)。

“我去菜園摘點(diǎn)菠菜，晚飯吃清湯面吧！”

“有肉嗎？”

“沒(méi)有，”涂安妮說(shuō)，“我早就不吃葷了?！?/p>

走到門口，涂安妮回頭笑笑說(shuō)：“應(yīng)該把你家高老師一起帶來(lái)的。”

指著屏幕上的涂安妮，路品源對(duì)王玉芬說(shuō)：“這就是老陳的婆娘?！?/p>

半晌，王玉芬才喃喃說(shuō)：“老陳家婆娘長(zhǎng)得好高級(jí)哦！就是當(dāng)年被老陳拐走的那個(gè)女知青？”

“是！千萬(wàn)不能給老陳說(shuō)我給你看過(guò)這東西。”

“咋就不能看了，又不是光屁股?！?/p>

“不能說(shuō)就是不能說(shuō)?！?/p>

“能不能請(qǐng)她來(lái)勸勸老陳？”

“請(qǐng)不來(lái)，也不能請(qǐng)?！?/p>

王玉芬走了，路品源還坐在原地，腦子里全是那段紅筆做的旁批。

七

一團(tuán)黢黑，渾濁的呼吸在黑暗中進(jìn)進(jìn)出出。

“點(diǎn)支蠟燭吧？”王玉芬說(shuō)。

聲音從暗黑最深處飄出來(lái)：“不用?！?/p>

“黑咕隆咚，卵都見(jiàn)不著一顆。”

“燃了燭，你能見(jiàn)著兩顆?！?/p>

“又脫光了？”

那頭沒(méi)有接話。

“問(wèn)你呢！聾了？”

“我點(diǎn)頭了?！?/p>

“扯卵淡，這里黑得像被敲碎的一塊煤，哪個(gè)看得見(jiàn)你點(diǎn)頭？”

聲音一沉，王玉芬接著說(shuō)：“老陳，我特別想問(wèn)你，光胴胴是不是安逸得很？你是豬還是狗嗎？吊著兩顆蛋蛋晃來(lái)晃去的，打鼓呢還是敲鑼呢？人家原始人，也曉得圍個(gè)草裙裙嘛！虧你還是大學(xué)教授，一絲不掛的，還要臉不要？”

“你看見(jiàn)了？”

那頭沒(méi)聲息。

“問(wèn)你？”

“我搖頭了?！?/p>

咳嗽一聲，陳公望說(shuō)：“既然你看不到，跟我要不要臉有關(guān)系嗎？”

“天氣冷咯嘛！”王玉芬吼，“整感冒了還不是你自家難過(guò)?！?/p>

“姓路的來(lái)了，今晚要不要給你們準(zhǔn)備晚飯？”

“他在哪兒？”

“在外頭曬太陽(yáng)?！?/p>

“算了，你難得跑?！?/p>

“他說(shuō)帶了酒，茅臺(tái)，兩瓶。”

“那就殺個(gè)雞?！?/p>

“日膿包才天天吃雞，今天整個(gè)啤酒鴨?！?/p>

“我給你拿錢?！?/p>

“不用，今天我請(qǐng)。”

啤酒鴨，先爆炒，加郫縣豆瓣，倒入一瓶啤酒燜熟，加蠔油、雞精、料酒，起鍋前加青紅椒圈少許。

色香味俱全。

把一根骨頭從嘴里抽出來(lái)，用餐巾紙抹了一把嘴，路品源對(duì)著王玉芬豎起大拇指。

“必須點(diǎn)贊?！甭菲吩创舐曊f(shuō)。

王玉芬心思在酒上，開(kāi)始還禮節(jié)性地跟陳公望和路品源碰碰杯，慢慢連這個(gè)程序也省了。咕嚕嚕灌下去十好幾杯，臉也紅了，話也多了。

“老陳，我能全文背誦你的《慚愧錄》?！甭菲吩纯粗惞f(shuō)。

“一萬(wàn)多字呢！”

“一萬(wàn)二千一百八十六字，”鼻子抽抽，路品源補(bǔ)充，“不算標(biāo)點(diǎn)?！?/p>

“我差不多都忘干凈了?！?/p>

“哎喲！”王玉芬往嘴里倒了一杯酒，抓起酒瓶看著路品源說(shuō)，“厲害，恁樣多字，這樣長(zhǎng)甩甩一串，你居然可以背下來(lái)，老娘背敬老院規(guī)章制度，半年了一開(kāi)口就像吐甘蔗渣渣?！?/p>

說(shuō)完灌滿酒杯，舉起來(lái)朝兩人晃了晃：“蠢不蠢？自罰一杯。”

路品源和陳公望盯著仰頭灌酒的王玉芬，等那杯酒下去，兩人相互看看，半天才回過(guò)神來(lái)。

“要不要我給你背誦一遍？”路品源端起酒杯對(duì)陳公望說(shuō)。

“可以啊！”黑暗中陳公望直了直腰，椅子發(fā)出一聲細(xì)長(zhǎng)的叫喚。

路品源怔住了，愣了愣，說(shuō)：“你這篇東西對(duì)我影響巨大，我博士論文就是在解讀你的觀點(diǎn)。”

躺回去，陳公望笑著說(shuō)：“很多觀點(diǎn)根本站不住腳?！?/p>

脖子往前伸了伸，路品源說(shuō)：“我知道，你抽屜里躺著的那沓稿子，不是對(duì)那些偏見(jiàn)作了厘清嗎？”一巴掌拍在桌子上，路品源臉色立時(shí)莊嚴(yán)：“所以，你知道它的付梓意義有多么重大嗎？”

巴掌拍得很重，桌面震顫著的全是義正詞嚴(yán)和大公無(wú)私。

王玉芬這頭剛往杯子里倒?jié)M酒，那頭巨掌一震，杯子一個(gè)趔趄，一頭栽倒在桌面上，清冽的液體四下漫溢。王玉芬慌忙一把抄起酒杯，還是晚了，杯體倒立，半天才擠出一滴可憐巴巴的殘淚。

狠狠瞪了路品源一眼，王玉芬冷著臉說(shuō)：“說(shuō)話就說(shuō)話，拍桌子打板凳的干哪樣嘛！”

“激動(dòng)了，激動(dòng)了。”路品源說(shuō)。

粗壯的手指朝路品源隔空一戳，王玉芬說(shuō)：“我跟你說(shuō)，喝酒怕激動(dòng)，激動(dòng)就要沖，一沖不得了，鼻青又臉腫。我再跟你說(shuō)，鼻青臉腫還算輕的，前年六月還是七月，記不太清了，反正天氣特別熱，兩幫人在合群路吃夜宵，幾箱啤酒下去，一個(gè)比一個(gè)?！?，說(shuō)話高聲大氣，滿嘴×媽×娘——”

“二娘，你打住，跑題了?！甭菲吩磽u著手說(shuō)。

“哎，老路，”陳公望把椅子往王玉芬那邊挪了挪說(shuō)，“她這個(gè)有意思?！?/p>

抬起頭看著王玉芬，陳公望說(shuō)：“你繼續(xù)講?！?/p>

“就是嘛！等我講完嘛！”端起酒杯一仰頭，擦擦嘴王玉芬接著說(shuō)，“開(kāi)始兩桌人還各罵各的，又下去兩箱后，麻口了，其中一桌突然有人大罵一聲我×你媽，一巴掌拍在桌子上，另一桌回頭鼓眉日眼問(wèn)：‘你罵哪個(gè)？這一桌說(shuō)：‘你管老子罵哪個(gè)。接下來(lái)二話不說(shuō)就開(kāi)干，重傷三個(gè)，輕傷八個(gè)，你們不曉得，打得那叫一個(gè)激烈，派出所把人整走后，一地的血?！?/p>

“等我潤(rùn)下嗓子?！蓖跤穹叶似鹨槐普f(shuō)。

“哎呀，小杯子喝起就是麻煩，等我講完換成碗。”

“你慢慢講，”陳公望指了指路品源面前的煙盒說(shuō)，“抽支煙可以不？”

王玉芬大手一揮說(shuō)：“只要院長(zhǎng)不看見(jiàn)，你抽導(dǎo)火索老娘都不管。”

端起酒杯送到陳公望面前，路品源說(shuō)：“美學(xué)界需要你，老陳，真的！在你看來(lái)那就是一沓稿子，對(duì)于這個(gè)專業(yè)來(lái)講，它就是燈塔。”

“哎哎！你們不要扯野話，等我說(shuō)完噻！”王玉芬大聲喊。

臉色一沉，路品源對(duì)王玉芬說(shuō)：“你那個(gè)才是野話，我們?cè)谡f(shuō)正事?！?/p>

悠悠燃起一支煙，陳公望說(shuō)：“讓二娘講完。”

一叉腰站起來(lái)，王玉芬一只腳踏在凳子上，身子前傾看著兩人說(shuō)：“后來(lái)帶到派出所一問(wèn)，拍桌子的人才支支吾吾說(shuō)，他不是拍桌子，他是在拍蒼蠅，桌子上一直有只蒼蠅，嗡嗡亂飛，煩人得很，他埋伏了好久才找到拍死它的機(jī)會(huì)。”

一拳砸在桌子上，陳公望喊了一聲好。指著王玉芬，陳公望對(duì)路品源說(shuō)：“精彩的敘事，老路你注意到?jīng)]有，講述干凈利落，關(guān)鍵還有反轉(zhuǎn)，高手在民間，真的，二娘，你是個(gè)天生的故事家?！?/p>

路品源沒(méi)接話，端起酒杯看了看王玉芬，又看了看陳公望，最后他把酒杯放下了。

過(guò)了半天，路品源突然抬頭問(wèn)王玉芬：“事情發(fā)生的時(shí)候你在場(chǎng)？”

“當(dāng)然了，那時(shí)候我在夜市幫一個(gè)姓張的老板洗小龍蝦?！蓖跤穹野丫仆霃淖爝吪查_(kāi)說(shuō)。

陳公望大笑，笑得前仰后合。

八

回去的出租車上，路品源仰著頭靠在后座上。整整一天，沮喪如影隨形。陳公望的犀利讓他很受傷。要命的還不是這個(gè)，要命的是不該在飯桌上再提書(shū)稿的事情，他看得出，陳公望對(duì)此是反感的。

他現(xiàn)在特別想搞清楚和陳公望有關(guān)的一切。

他不明白為什么一提到涂安妮，陳公望就滿臉不高興。

路品源打開(kāi)了手機(jī)。

畫面里依舊有雨，一連幾天的細(xì)雨，村子四下都濕漉漉的。他的住處在偏房，涂安妮告訴他，房間的前身是個(gè)牛圈，土墻，本想推倒，看著墻體還算結(jié)實(shí)，沒(méi)舍得，掀掉了屋頂，換了青瓦，窗戶也改大了許多，找專門搞仿古裝修的制作了雕有木刻的窗框，四扇窗戶，四種圖案。

披衣起床，轉(zhuǎn)出門來(lái)，路品源站在窗戶前，定定地看著窗框上的圖案。從第一天開(kāi)始，他就一直在琢磨，窗框上雕的到底是些什么玩意兒，足足看了一個(gè)星期，依舊不明所以。

身后突然有聲音傳來(lái)。

“有點(diǎn)怪，是嗎？”

回頭，涂安妮笑盈盈站在石階上。穿了一件粗布對(duì)襟衫，腳上短筒水靴濺滿了黃泥點(diǎn)，這是她勞作時(shí)的著裝。

無(wú)奈笑笑，路品源說(shuō)：“開(kāi)始以為是眼拙，看了幾天才知道是無(wú)知?！?/p>

“是生僻了些，”走過(guò)來(lái)指著窗框上的物事，涂安妮說(shuō)，“《山海經(jīng)》里的四種異獸：曰駁，冉遺魚(yú)，， 疏。”

“太怪了！”

“按照蔣應(yīng)鎬的繪圖做成的，《山海經(jīng)》異獸圖很多人繪制過(guò)，明代的蔣應(yīng)鎬、胡文煥，清代的吳任臣、成或因等人都畫過(guò)，日本還有《怪奇鳥(niǎo)獸圖卷》呢！看了好多種，我還是選了蔣應(yīng)鎬的，說(shuō)實(shí)話，就畫質(zhì)來(lái)說(shuō)，他不是最好的，但他把異獸和山水地勢(shì)結(jié)合起來(lái)，非常有意思。”

“涂老師博學(xué)！”

手掌摩挲著窗框上的圖案，涂安妮抿抿嘴說(shuō)：“最早看到的其實(shí)是成或因的繪本，那年老陳從外面帶回來(lái)一套《山海經(jīng)四卷》，晉人郭璞注本，繪圖就是成或因?！?/p>

“郭璞？”

“老陳的祖師爺，”涂安妮說(shuō)，“年輕時(shí)老陳跟他爺爺攆過(guò)風(fēng)水?！?/p>

“這我知道?！?/p>

兩人慢慢折回庭院，在桂花樹(shù)下坐下來(lái)。桂花樹(shù)粗壯，樹(shù)蓋寬大舒展，該有近百歲了，品種屬金桂，桂花中的上品。此刻正值仲秋，頭頂上閃爍著密集的金黃，香氣鋪天蓋地。

深吸一口氣，涂安妮說(shuō)：“下定決心租下這里，就因?yàn)檫@棵桂花樹(shù)?！?/p>

把一杯綠茶遞給路品源，涂安妮說(shuō)：“比起苦丁茶，綠茶可能更適合你?！?/p>

“你和老陳從知青點(diǎn)悄悄跑回城，到底是你跟他跑的，還是他跟你跑的？”

“說(shuō)不清楚，兩人都想跑吧！”

輕輕抿了一口茶碗里的苦丁茶，涂安妮沉吟片刻說(shuō)：“本以為回城后就一切都好了，哪知道情況更糟。”

“哦！”路品源身子往前伸了伸。

“那個(gè)傍晚，當(dāng)我失魂落魄推開(kāi)家門，父親喜極而泣，拉著我問(wèn)假期有多長(zhǎng)。我說(shuō)我是偷跑出來(lái)的，他拖著痛風(fēng)的身子從椅子上跳起來(lái)扇了我兩巴掌，憤怒地咒罵我是逃兵，是恥辱。”

“那個(gè)時(shí)期，可以理解。”

“罵歸罵，父親沒(méi)有逼我回去，找到他在位置上的一個(gè)同學(xué)，給我批了一個(gè)‘困退才算過(guò)關(guān)?！?/p>

“老陳呢？”

“他的事就更復(fù)雜了！”涂安妮拂去衣服上一些草屑說(shuō)，“他沒(méi)有城市戶口，用工考大學(xué)都不成?！?/p>

一拍大腿站起來(lái)，涂安妮說(shuō)：“好了，該干正事了?！?/p>

正事是必須趕在桂花凋謝之前拍攝上傳制作桂花酒視頻。

她讓攝影團(tuán)隊(duì)架起三個(gè)機(jī)位同時(shí)拍攝。時(shí)間選在傍晚，天邊的晚霞開(kāi)始褪色，這個(gè)時(shí)候光線最佳，柔和，透明度高，幾乎不需要開(kāi)啟其他的輔助功能。

嘎一聲輕響，涂安妮推開(kāi)門，她化了一點(diǎn)淡妝，穿一件淡黃色旗袍，臂彎懸著黃篾編成的籃子。慢慢走下臺(tái)階，徑直向桂花樹(shù)走來(lái)，開(kāi)始采摘那些抬手就能夠到的花朵。路品源發(fā)現(xiàn)，用心看，原來(lái)一切都是心思?；ǘ洹Ⅲ@、旗袍、晚霞，甚至手腕上那個(gè)有些泛黃的鐲子，在取景器里達(dá)成了高度的和諧。

“大家好，今天教大家如何制作一壇優(yōu)質(zhì)的桂花酒，”涂安妮對(duì)著鏡頭揮了揮手說(shuō)，“第一步是采摘桂花，大家一定記住，褐色或者黑褐色的桂花是不能要的，因?yàn)槟鞘且呀?jīng)死去了的?！?/p>

花朵釆摘完畢，拍攝地移到了屋檐下。涂安妮坐在藤椅上，腿上放置一個(gè)竹篩，篩子里一汪金黃。先要篩掉雜質(zhì)，除去花梗，然后用濕巾小心翼翼擦掉花上的灰塵。

“太麻煩了，為什么不用水洗呢？”路品源問(wèn)。

“萬(wàn)萬(wàn)不可，”涂安妮說(shuō)，“洗去灰塵的同時(shí)，桂花的芳香油會(huì)大量流失，那樣味道就淡了。”

“用哪種酒泡制才好呢？”路品源問(wèn)。

“桂花酒最好用清香型的白酒來(lái)泡制，醬香型香味濃郁，桂花的香味不太容易釋放?！?/p>

拍攝結(jié)束，已近十點(diǎn)。把處理好的桂花均勻撒進(jìn)竹篩，端到月光下放好，涂安妮拍拍手說(shuō)：“放到明天正午就可以入壇了?！?/p>

晚飯吃得很簡(jiǎn)單，一碗蛋炒飯，一盤涼拌土豆絲。

刨了一口飯，路品源說(shuō)：“去看看他？”

“千萬(wàn)別，我們發(fā)過(guò)誓，此生再不相見(jiàn)?！?/p>

第二天一早，涂安妮把路品源送到村口，一路上她都在跟村民熱情地打著招呼。站在岔道口，路品源問(wèn)她：“打算什么時(shí)候回城？”

“不回去了，墓地都找好了，就在我當(dāng)知青時(shí)勞作過(guò)的那塊地里?！?/p>

“日子還長(zhǎng)呢！”路品源說(shuō)。

涂安妮笑笑，沒(méi)說(shuō)話。

走出去一段，路品源回身?yè)]手道別，涂安妮朝他揚(yáng)了揚(yáng)手說(shuō)：“別忘了關(guān)注我的直播?！?/p>

九

一直躺進(jìn)午夜，路品源還是沒(méi)能睡去。

他想認(rèn)真梳理一下陳公望，那種沒(méi)有盲點(diǎn)的梳理。

很多事已經(jīng)陷入時(shí)間的淤泥，但是打撈的方式很多。眼睛一亮，他翻身起來(lái)，跑到書(shū)柜邊，抽出一本陳公望五年前出版的《過(guò)眼錄》，后記是一篇陳公望和弟子的對(duì)話，正好談到了他進(jìn)城后那段歷史。

許海宏（文藝學(xué)博士，教授，師從陳公望）：趙啟仁先生在世時(shí)，我去拜訪他，他提到了您的大學(xué)是“蹭”出來(lái)的。我覺(jué)得這個(gè)特別有意思，具體情況是怎樣的呢？

陳公望：那時(shí)候我剛從鄉(xiāng)下跑到城市不到一年，沒(méi)有城市戶口，性質(zhì)屬于流民，沒(méi)有資格參加高考。開(kāi)考前，我在碼頭已經(jīng)當(dāng)了半年多的搬運(yùn)工。半年多的時(shí)間里，除了干活就是讀書(shū)，但是能找到的書(shū)很少。那時(shí)候你師娘在備考，我們每月在淮河路教堂后面的小公園見(jiàn)一面，她每次都會(huì)給我?guī)?lái)兩包方便面和一小袋話梅。方便面是上海益民四廠生產(chǎn)的，那時(shí)候是稀奇貨，特別香，舍不得一次泡完，掰成兩半分兩次吃。話梅是本地梅子做的，又酸又甜，是那段日子除了苦以外印象最深的味道，除了方便面和話梅，偶爾也會(huì)帶來(lái)幾本書(shū)，書(shū)很雜，亂七八糟，印象比較深的是黑格爾的《美學(xué)》，人民文學(xué)出版社印行的，一九五九年的版本。

許海宏：記憶深刻，可惜我們現(xiàn)在很少能有這樣的經(jīng)歷，那您接觸這個(gè)學(xué)科還挺早的，可以談?wù)劇睹缹W(xué)》這本書(shū)嗎？

陳公望：開(kāi)始讀完全無(wú)感，抽象、艱澀，滿紙術(shù)語(yǔ)。當(dāng)然，艱澀的不光是他的思想體系，還有語(yǔ)言。

許海宏：對(duì)，黑格爾所用的不是德國(guó)人習(xí)用的語(yǔ)言，幾乎是自己生造了一套，這給翻譯造成了很大的障礙，還有一個(gè)原因是原書(shū)是根據(jù)提綱和筆記編成的，沒(méi)有經(jīng)過(guò)作者的審訂，所以漏洞非常多。

陳公望：不過(guò)我要說(shuō)的不是這個(gè)。因?yàn)闆](méi)書(shū)看，我仍然把這套三卷四本的書(shū)完完整整讀完了，記得讀完的時(shí)候是一個(gè)深夜，合上書(shū)的時(shí)候，我淚流滿面。流眼淚不是因?yàn)闀?shū)不再艱澀，我讀懂了，而是透過(guò)那些抽象的語(yǔ)言，我?guī)缀跬浟嗣缹W(xué)本身，也忘記了書(shū)中的漏洞，切實(shí)感受到了黑格爾無(wú)比開(kāi)闊的胸襟，那種要把前人所有精神成果納入一個(gè)體系的雄心，這才窺見(jiàn)了精神世界的美。它宛如一條泥沙俱下、奔騰不止的壯美河流，又仿佛滿天星斗、浩瀚無(wú)邊的孤寂宇宙。那時(shí)租住的小房子逼仄，但我卻有一種端坐銀河的感覺(jué)，是的，我思想的邊界在那一刻被無(wú)限擴(kuò)張——當(dāng)然，這是一個(gè)年輕人過(guò)分的抒情。

許海宏：我覺(jué)得這個(gè)抒情一點(diǎn)不過(guò)分，黑格爾圈定了美學(xué)的邊界，也可以說(shuō)，他讓美學(xué)失去了邊界。那其他書(shū)呢？有印象嗎？

陳公望：還對(duì)一本書(shū)印象深刻。書(shū)名至今記得，叫《工農(nóng)-11型手扶拖拉機(jī)結(jié)構(gòu)圖冊(cè)》，上海拖拉機(jī)制造廠編著，上海人民出版社出版的，哎呀！我給你說(shuō)，圖文并茂，圖是手繪的，彩色，非常厲害。

許海宏：還是說(shuō)說(shuō)蹭課的事兒吧！

陳公望：記得是個(gè)陰天，你師娘告訴我說(shuō)她考上了，中文系。我聽(tīng)完非常難受，感覺(jué)兩眼一抹黑，想想干脆回老家算了，不過(guò)看著你師娘，又舍不得，鄉(xiāng)下哪會(huì)有這樣好看的姑娘，當(dāng)年帶著她從知青點(diǎn)跑出來(lái)，不就是為了跟她在一起嗎？還是決定再等等。看我不高興，你師娘隨口開(kāi)了個(gè)玩笑，說(shuō)要不你混進(jìn)去跟我一起上學(xué)吧！

許海宏：真混進(jìn)去了？

陳公望：那當(dāng)然。

許海宏：好時(shí)代?。?/p>

陳公望：我在學(xué)校附近租了一間民房，白天就混進(jìn)學(xué)校蹭課，蹭課類似偷窺，非常刺激，一直埋伏在課堂最后一排。班主任就是趙啟仁老師，教《美學(xué)概論》。瘦小，鼻梁上架一副寬幅的黑框眼鏡。當(dāng)一屋的生面孔逐漸熟識(shí)后，我被他發(fā)現(xiàn)了。記得很清楚，那節(jié)課他講鮑?？摹睹缹W(xué)史》，課堂上他大罵鮑?？麑?duì)意大利、法國(guó)和西班牙的文學(xué)缺乏基本常識(shí)。下課后，收拾起講義，他踮起腳指著最后一排說(shuō)：“那個(gè)同學(xué)，穿灰衣服那個(gè)，對(duì)，說(shuō)的就是你，你來(lái)我辦公室一下?！?/p>

辦公室里，他指著一張歪斜的凳子示意我坐下。

屁股還沒(méi)落座，他指著我說(shuō)：“你不是我的學(xué)生?！?/p>

我連忙站直，小聲說(shuō)我沒(méi)有戶口，不能參加考試。

“上過(guò)幾年學(xué)？”他問(wèn)我，

“在老家鎮(zhèn)上讀過(guò)一年的初中，”想了想我說(shuō)，“后來(lái)一直跟祖父給人看風(fēng)水?！?/p>

“哦！”他有些驚訝，接著說(shuō)，? “風(fēng)水不簡(jiǎn)單，應(yīng)該讀過(guò)幾本風(fēng)水方面的書(shū)吧？”

“《撼龍經(jīng)》《催官篇》《雪心賦》，還有幾本?！?/p>

他聽(tīng)完，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“偷了三個(gè)多月的課，我也不找你麻煩了，從明天開(kāi)始，你別來(lái)了?！?/p>

說(shuō)實(shí)話，能蹭這三個(gè)多月，我已經(jīng)很知足了。我告訴他我不會(huì)來(lái)了。對(duì)他鞠了一躬，我從口袋里掏出幾頁(yè)紙輕輕放在他的桌面上。

“這是什么？”他問(wèn)我。

“我寫的高考作文題：《知識(shí)越多越反動(dòng)嗎》。”

離開(kāi)前我找到你師娘，告訴她我得離開(kāi)了，蹭課已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)了。她問(wèn)我去哪里。我說(shuō)還是回碼頭去當(dāng)搬運(yùn)工吧！她說(shuō)那我周末去找你，我說(shuō)不要來(lái)找我了，你好好念書(shū)吧！我們不是一路人。當(dāng)然我說(shuō)的是假話，走時(shí)我一直都沒(méi)有回頭，故意裝得很決絕的樣子。本來(lái)以為身后會(huì)有斷續(xù)的抽泣聲，但是沒(méi)有，一點(diǎn)都沒(méi)有，也可能是她把哭聲壓得太低，我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

走回碼頭的路上，我一直哭。夢(mèng)雖然醒了，還是不甘心。后半段路程傷心變成了焦慮，我怕碼頭邊上那間破舊的小屋子已經(jīng)租出去了，那樣我就沒(méi)地方睡覺(jué)了。幸運(yùn)的是小屋子還在，之前和房東處得還算不錯(cuò)，他慷慨地說(shuō)每月少收五毛錢。

到了周末，我哪兒也沒(méi)去，還給碼頭扯謊說(shuō)生病了，得休息一天。其實(shí)就是想等你師娘，一直在床上躺到午后，你師娘來(lái)了。除了她，還有趙先生。

趙先生對(duì)我說(shuō)：“從明天開(kāi)始去聽(tīng)課吧！”

我還沒(méi)接話，你師娘說(shuō)：? “趙老師看了你的作文，覺(jué)得你當(dāng)搬運(yùn)工可惜了。”

許海宏：如此傳奇，趙先生偉哉！就這樣蹭了四年？

陳公望：豈止四年，我沒(méi)有本科文憑，后來(lái)趙先生開(kāi)始帶研究生，把我特招進(jìn)去的，至此我才和大學(xué)真正扯上了關(guān)系。

許海宏：后來(lái)趙先生也帶博士，您為什么沒(méi)有念他的博士呢？

陳公望：先生不讓，說(shuō)他身上那點(diǎn)東西差不多都給我了，換個(gè)門庭，找個(gè)不同的視角打量，才不會(huì)盲人摸象。也就是那年，趙先生讓我把戶口遷到城里來(lái)，落在他家的戶頭上。上戶口那天他陪我去的，臨了他對(duì)我說(shuō)：“解放，要不我們改個(gè)名字吧？”我說(shuō)咋改，他說(shuō)：“你這名字重名的太多了，要不就叫公望吧！”

輕輕合上書(shū)，路品源站起來(lái)伸了一個(gè)透徹的懶腰，窗外月光瀉地，各種聲響開(kāi)始退潮。拉開(kāi)門，涼風(fēng)撲面而至，遠(yuǎn)山近水，讓月光雕成了一幅徽派版畫。

十

路品源約王玉芬單獨(dú)見(jiàn)個(gè)面。

見(jiàn)面地點(diǎn)叫“時(shí)光咖啡”，咖啡店蹲在噴水池和大營(yíng)路之間一個(gè)不顯眼的角落。站在店門口，左望繁花似錦，右看滄桑破落。寶山路成了一條緩沖帶，避免了破落駛向繁華時(shí)的猝不及防。這地方好就好在既繞開(kāi)了右面的寒酸，又不至于滑向左面的奢侈。地點(diǎn)是路品源定的，他看上的正是這里的不偏不倚。在充分分析了王玉芬的社會(huì)心理、個(gè)人脾性、文化認(rèn)知等諸多要素后，他才定下了這個(gè)地方。

領(lǐng)著王玉芬穿過(guò)濃密的林蔭道，兩人來(lái)到了咖啡店門前。

王玉芬抬頭看了看，腳步不動(dòng)了。

“這個(gè)沒(méi)意思，”王玉芬搖著頭說(shuō)，“我喝過(guò)，寡球苦?！?/p>

“怕苦可以多加糖啊！”

“你以為糖就能鎮(zhèn)住所有的苦啊！”

往后退了兩步，王玉芬說(shuō)：“有事你就說(shuō)，我聽(tīng)著就行?！?/p>

“一句兩句說(shuō)不清楚，得坐下來(lái)慢慢說(shuō)。”

指指馬路牙子，王玉芬說(shuō)：“那就坐在坎坎上說(shuō)?！?/p>

“你要喝不慣咖啡，那換個(gè)地方吧！”

“不去?！蓖跤穹覕蒯斀罔F。說(shuō)完一屁股落定在馬路牙子上。

前后左右看看，路品源無(wú)奈地在王玉芬右側(cè)矮了下來(lái)，他沒(méi)坐，屈腿蹲著。

“二娘啊！”沉默一陣，路品源問(wèn)，“老陳到底還有多少時(shí)間？”

王玉芬伸出三個(gè)指頭：“醫(yī)生說(shuō)最多三個(gè)月?！?/p>

搖著頭嘆口氣，路品源說(shuō)：“可惜了?！?/p>

“哪個(gè)都難逃一死，有啥子可惜的?！?/p>

“你不知道，老陳是有大學(xué)問(wèn)的人，人一走，學(xué)問(wèn)也跟著走了。”

白了一眼路品源，王玉芬說(shuō)：“按你的說(shuō)法，有本事的就該長(zhǎng)命百歲，我們這些沒(méi)本事的就該早點(diǎn)死了算 [求]。”

“我不是這個(gè)意思?！?/p>

氣氛陷入尷尬，很長(zhǎng)時(shí)間誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話。過(guò)了好久，路品源皺著眉對(duì)王玉芬說(shuō)：“哎呀！二娘，我腿蹲麻了，不行了，麻煩你扶我一把，我得站起來(lái)?！?/p>

“你懂個(gè)屁，腿蹲麻了站起來(lái)會(huì)更麻，你得坐下來(lái)，伸直雙腿，這樣散麻最快?！?/p>

見(jiàn)路品源有些遲疑，王玉芬干脆兩手按著路品源雙肩，一使勁，路品源屁股牢牢粘在了馬路牙子上。王玉芬突然咧著嘴呵呵大笑。然后她說(shuō)：“我想起早些年在蜂窩煤廠杵煤球。”

“不說(shuō)閑話，我問(wèn)你，老陳手里有本書(shū)稿，你知道嗎？”

“我知道，老陳說(shuō)死之前會(huì)燒掉?！?/p>

“哎喲！”路品源倏然起身，太快了，酸麻還沒(méi)完全散去，伸手扶住身后的石墻，扯著嘴痛苦地喊，“千萬(wàn)不能燒！”

宛如搭在墻上的一張弓，路品源彎曲著僵直了好半天，酸麻才慢慢散去。抖抖腿，甩甩手，他索性一屁股坐下來(lái)，轉(zhuǎn)頭對(duì)王玉芬很嚴(yán)肅地說(shuō)：“二娘，我們一起說(shuō)服老陳把書(shū)稿留下來(lái)?！?/p>

“鬼球扯，老陳說(shuō)了，他寫的就是一堆狗屎?！?/p>

“這個(gè)你先別管，我問(wèn)你，老陳還有什么念想？”

王玉芬眼睛看著天，想了想說(shuō)：“這個(gè)說(shuō)不準(zhǔn)，他變得特別快，比如上個(gè)星期，天天要吃話梅，還要特別酸的那種，這幾天又變了，喊著想吃燒洋芋，還要柴火燒的，皮皮要烤黃烤脆，一天一個(gè)樣，我也不曉得他想要哪樣?！?/p>

“就這些？”

王玉芬點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“要不我們順著路走走吧！我腳又有點(diǎn)麻了。”

兩人順著人行道慢慢往前挪，陽(yáng)光從高大的行道樹(shù)縫隙里掉下來(lái)，摔成大小不一的光斑。對(duì)面一臺(tái)挖掘機(jī)在撕心裂肺地叫，地鐵三號(hào)線正在建設(shè)中。

王玉芬突然站定了，臉上是難得一見(jiàn)的肅穆，她對(duì)路品源說(shuō)：“有件事，老陳倒是一直都沒(méi)搞好?！?/p>

“他一直沒(méi)找到埋葬自己的地方?！?/p>

“這個(gè)簡(jiǎn)單，去青山園買塊公墓就行了?！?/p>

王玉芬使勁搖搖頭，說(shuō)：“他要回老家?！?/p>

十一

晚飯吃的是清湯面。

不要小看這碗清湯面，準(zhǔn)備工作一大早就開(kāi)始了。先去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)挑兩副新鮮的雞骨架，肉攤上選一塊正宗的梅子肉，蔬菜要瓢兒白，還帶著露水的最好。雞骨架熬高湯，梅子肉剁肉末，瓢兒白汆水，汆水有講究，下鍋到撈出不能超過(guò)十秒鐘。

呼啦啦一口氣吃完，路品源對(duì)王玉芬伸出了大拇指。

王玉芬笑嘻嘻收拾碗筷出去了，路品源對(duì)陳公望說(shuō)：“是真好吃，我是發(fā)自內(nèi)心地夸她?！?/p>

“是好吃，”陳公望說(shuō)，“方便面更好吃?！?/p>

“生在福中，身在福中！”路品源哈哈大笑。

收起笑，路品源說(shuō)：“不是喪氣話，我聽(tīng)二娘說(shuō)走后想葬回老家？”

“只是個(gè)念想，真死了，哪兒都一樣?！?/p>

“要不我改天和你回去看看，我認(rèn)識(shí)一個(gè)風(fēng)水大師，非常厲害，僅靠一個(gè)羅盤、一把尋龍尺就能把好地?cái)f出來(lái)?！?/p>

陳公望“哦”了一聲。

和清湯面一樣，簡(jiǎn)單一聲“哦”，內(nèi)涵復(fù)雜。

用爺爺?shù)脑捳f(shuō)：高手看星相，中等看氣口，下等抱著羅盤滿山走。那些年跟著爺爺攆地，也使羅盤尋龍尺，攆了幾天都攆不出好地，工具一扔，爺爺就滿山轉(zhuǎn)悠。自己不明就里，也跟著轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到最后，爺爺站定一個(gè)地方，雙眼微閉，靜立片刻，雙眼倏然一睜，手臂抬平指向遠(yuǎn)處的山向，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)就是這里了。陳解放問(wèn)爺爺這有什么說(shuō)法，老風(fēng)水師告訴孫子：不是所有的地方都能攆出好地，這個(gè)時(shí)候羅盤這些東西就沒(méi)用了，這時(shí)候用什么？用身體，身體就成了最好的堪輿工具，鮮活的身體會(huì)和周遭的事物產(chǎn)生聯(lián)系，能感知冷熱，洞悉風(fēng)向。身體找地的標(biāo)準(zhǔn)是什么呢？?jī)蓚€(gè)字：舒服。置身一處，沒(méi)有山勢(shì)壓頭的窘迫，沒(méi)有居高而立的恐慌，沒(méi)有狂風(fēng)掠面的驚懼，沒(méi)有山洪席卷的憂煩，只有舒服，從頭到腳的舒服，這樣的地不是好地是什么？

陳解放說(shuō)：“爺爺你太厲害了。”老風(fēng)水師搖著頭對(duì)孫子說(shuō)：還差得遠(yuǎn)，頂多能看看氣口，以自己的修為，眼睛只能盯著大地，攆山時(shí)根本不敢看天，一抬頭心思就亂了，說(shuō)到底還是天資太差，無(wú)法勘破天地萬(wàn)物。白日能見(jiàn)皓月星辰，暗夜能見(jiàn)落日霞光，冬知生長(zhǎng)，夏知榮盡，秋知繁茂，春知寂滅。能見(jiàn)未見(jiàn)之所見(jiàn)，能堪絕處能逢生，這才算真正的高手。

看陳公望發(fā)呆，路品源試探著說(shuō)：“愿意的話，就一起去?！?/p>

“那就同去吧！”

“唉！”路品源興奮地連連點(diǎn)頭，“我開(kāi)車，要不要把二娘也叫上？”

“叫上，都去?！?/p>

“那我回去準(zhǔn)備準(zhǔn)備，趕早不趕晚，我們明天就走?！?/p>

陳公望點(diǎn)了點(diǎn)頭。

路品源歡喜著走出門來(lái)，走到門口的臺(tái)階上坐下來(lái)，掏出手機(jī)，他想，明天該不該勸陳公望去看看涂安妮，還有她的鄉(xiāng)下新家。

他覺(jué)得應(yīng)該問(wèn)問(wèn)涂安妮，東想西想，他隨手翻開(kāi)了一段和涂安妮閑聊的視頻。

桂花樹(shù)下的木桌上，是涂安妮為路品源準(zhǔn)備的早餐。四種小點(diǎn)心：桂花糕、桃酥、黃粑、餅皮卷;一小鍋青菜粥，一小碟自制榨菜，一杯都勻毛尖茶。

兩人面對(duì)面坐下來(lái)，相視一笑。

“去看看老陳？”

晨風(fēng)吹過(guò)來(lái)，撩起涂安妮鬢角的一縷白發(fā)，她伸手理了理額頭前的紛亂，想了想說(shuō)：“不能去，也不想去。”

“為什么？”

“老陳是癌癥，晚期?！?/p>

“那你更應(yīng)該陪在他身邊啊！”

搖搖頭，涂安妮說(shuō)：“確診的那天晚上，我就決定和老陳分開(kāi)了，搞了這么多年的美學(xué)，我承認(rèn)自己有些偏執(zhí)了，我不愿看到老陳在我身邊痛苦死去，我沒(méi)勇氣面對(duì)這個(gè)，我跟他說(shuō)我們分開(kāi)吧！反正遲早都要告別，不如趁記憶還算美好的時(shí)候提前告別?！?/p>

“他答應(yīng)了？”

“就因?yàn)樗麜?huì)答應(yīng)我才提出來(lái)的。當(dāng)年我對(duì)生育懷有深深的恐懼，提出我們不要孩子，老陳幾乎不假思索就點(diǎn)了頭。”

關(guān)掉視頻，路品源遲疑了一會(huì)兒，最后還是放棄了勸說(shuō)陳公望的想法。

十二

把一盆洗臉?biāo)旁陉惞媲?，王玉芬把臉帕遞過(guò)去。

“二娘，你準(zhǔn)備準(zhǔn)備，明天我們?nèi)?lái)鶴村?！?/p>

“干啥？”

“就是走走看看?！?/p>

“是該出去看看了，整天窩在黑屋子里，我怕你還沒(méi)死就先給悶瞎了?！?/p>

陳公望笑。

抬起頭，王玉芬問(wèn)：“我在老家聽(tīng)過(guò)你的事，說(shuō)你把一個(gè)女知青給拐跑了，是真的嗎？”

陳公望點(diǎn)點(diǎn)頭。

“能給我說(shuō)說(shuō)嗎？”

“私事?！?/p>

“哦喲！喝酒都要整倆下酒菜咯嘛！閑得無(wú)聊，說(shuō)出來(lái)聽(tīng)聽(tīng)嘛！”

“沒(méi)啥子意思?！?/p>

“萬(wàn)一我覺(jué)得有意思呢？”

“那我就說(shuō)說(shuō)？”

“說(shuō)?！?/p>

“她是知青，從城市來(lái)的——”

“哎喲，老陳，故事啷個(gè)可以這樣講呢？開(kāi)頭就不對(duì)，小時(shí)候奶奶給我講故事，人家都有開(kāi)頭的嘛！比如，從前啊，或者是在很久很久以前，懂不懂，這種開(kāi)頭才對(duì)。”

“二娘說(shuō)的是，你看這樣行不行：那是在一九七三年的一個(gè)夏天，我們村來(lái)了一群知青，有男有女，都特別年輕，其中……”

“還是不安逸，說(shuō)個(gè)夏天就算 [求]了？天氣咋個(gè)樣？他們從哪條路來(lái)的？講細(xì)點(diǎn)嘛！”

“好好，那是在一九七三年的夏天，一陣暴雨后，來(lái)鶴村村頭那條狹窄的石板路上走來(lái)了一群外鄉(xiāng)人，有男有女，都特別年輕，后來(lái)才知道，他們是從城里來(lái)的知青。我站在屋檐下，看見(jiàn)隊(duì)伍里面的一位女孩——”

“老陳——”

“又是哪點(diǎn)不對(duì)了？”

“老陳，我發(fā)覺(jué)你其實(shí)很聰明的，一教就會(huì)，你接著說(shuō)——”

“女孩子年齡和我相仿。頂著一頭雨水，眼神哀傷凄苦，四下慌亂地打量。這個(gè)地方太陌生了，不是未曾觀瞻過(guò)的那種陌生，其實(shí)是格格不入，是心涼透頂，是大難臨頭，甚至死之將至?；艁y的目光在我這里有了短暫的停留。很多年后那個(gè)女孩告訴我，我那件四個(gè)口袋的中山裝和區(qū)別于鄉(xiāng)野中人的眉清目秀，讓她這樣一個(gè)遠(yuǎn)涉的靈魂在某一瞬居然安定了下來(lái)?！?/p>

黑暗中，陳公望回到了遙遠(yuǎn)的那個(gè)夜晚。那是他和涂安妮從知青點(diǎn)跑出來(lái)的第五天。

夜色如墨。

狹窄的山洞，潮濕腥臭，石壁上有窸窸窣窣的聲響，可能是蜈蚣，也可能是蛇或者壁虎。陳解放坐在洞口，看著空曠無(wú)垠的暗夜，遼闊的天幕上有幾顆星星，光亮孱弱。狼嚎聲從入夜一直高亢，持續(xù)到夜深，叫聲變得低沉狠毒，甚至能聽(tīng)到舌頭舔舐嘴角黏液的吱吱聲。洞口堆滿了石頭，還有一根手臂粗細(xì)的木棍。聊以自慰罷了，陳解放很清楚，從叫聲判斷，周圍分散著至少四五頭餓狼，僅靠這點(diǎn)原始裝備，就是等死。

身后的涂安妮還是睡著了，呼吸聲輕柔均勻。雖說(shuō)身下墊著的衣物又薄又潮，疲累終究戰(zhàn)勝了恐懼。睡去也好，斷了信息，陳解放不用哄她，能專心致志收聽(tīng)時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)、時(shí)強(qiáng)時(shí)弱的恐怖源。

那一夜，漫長(zhǎng)得仿佛百年。

清晨，餓狼和黑夜一齊隱匿，森林里開(kāi)始另一種熱鬧，腳下溪流的淙淙聲，晨風(fēng)劃過(guò)樹(shù)杈的沙沙聲，還有各種鳥(niǎo)叫聲交織在一起。收拾好東西，涂安妮提出去小溪洗把臉。到了溪邊，才發(fā)現(xiàn)水勢(shì)不小，在拐彎處形成了大大小小的窩凼，水質(zhì)清澈見(jiàn)底。

蹲下來(lái)，陳解放捧把水灑在臉上，透心的涼，迅速驅(qū)散掉森林里黏稠的濕熱。

上下看看，涂安妮說(shuō)：“干脆洗個(gè)澡吧！”

“不行，有狼。”

斜著眼看了看陳解放，涂安妮說(shuō)：“死，我也要洗干凈再死?！?/p>

愣了半天，陳解放點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“我去上游找個(gè)地方吧！”

“不行，”涂安妮攔住了他，“我去上游，免得洗你臟水?！?/p>

日光泛白。陳解放赤條條躺在水里，溪水來(lái)自山里的地下暗河，冰冷，甚至有些刺骨。一潭寒意下，陳解放分明能感覺(jué)到身體的灼熱和不安。白光下，年輕的軀體每個(gè)毛孔都蠢蠢欲動(dòng)，下體頭顱高昂。陳解放盯著的是自己，心思其實(shí)都在另一副軀體上：那些常年被遮掩的部分，一定比她的臉更白。

奇怪的是，思緒到了關(guān)鍵處就散亂了，迅速洇成一攤耀眼的白。

多年后涂安妮告訴他，上游其實(shí)也有心思。第一次把自己扒光，然后交給一條溪流，林子里那些跳躍滑翔的小鳥(niǎo)、附在樹(shù)干上的蟬、草地上倏地縱身而起的螞蚱，就是全部的偷窺者。有那么一瞬間，涂安妮心里忽地生出一絲絲惡惡的想法，她希望下游那個(gè)鄉(xiāng)下人來(lái)偷窺她。

藏在石頭后，隱在林子里，趴在草叢中，都行。發(fā)現(xiàn)了也不說(shuō)破，堅(jiān)決不說(shuō)破。

她的臉頓時(shí)變紅了。

兩人穿戴整齊再次碰面，涂安妮臉上還殘留著一縷緋紅。

前路一眼看不到頭，涂安妮走在前面，腳步澀滯踉蹌。過(guò)了兩座莽蒼的大山，站在山梁上，遠(yuǎn)處的山腰纏著一條土灰色的帶子。

“快看，去省城的大路！”指著遠(yuǎn)方大喊一聲，涂安妮蹲下去嗚嗚哭了。

那個(gè)濕漉漉的正午，陳解放和涂安妮搭上了一輛去往城市的煤車，顛簸了半日，兩人站在了市區(qū)的入口，這時(shí)候夕陽(yáng)完全凋殘了，連那抹淡黃也在天邊枯萎了，黑夜開(kāi)始接管一切，兩人的身影在幽冷的暮色中像兩張輕飄飄的剪紙。

“終于到了！”陳解放望著城市的燈光喃喃地說(shuō)。

陳公望斷斷續(xù)續(xù)地念叨，王玉芬只聽(tīng)清了最后一句：終于到了。

扯著哭腔，王玉芬說(shuō)：“你死了老娘就回鄉(xiāng)下，再不干了，送人走太熬人了?！?/p>

那頭沒(méi)有聲響。

半天才輕輕說(shuō)：“把窗簾拉開(kāi)，我想看看陽(yáng)光?！?/p>

刺啦一聲響，天地洞開(kāi)，只是沒(méi)見(jiàn)著陽(yáng)光，天氣預(yù)報(bào)很準(zhǔn)，今天陰轉(zhuǎn)小雨。

陳公望嘴角微微翕動(dòng)，好像在說(shuō)話。

王玉芬把耳朵湊過(guò)去，半天才聽(tīng)真切了。

“方便面，好香??！”

十四

路品源參加完博士點(diǎn)申報(bào)評(píng)估會(huì)，提著公文袋從會(huì)議室走出來(lái)，在門口遇到了校長(zhǎng)。校長(zhǎng)對(duì)他說(shuō)：“從評(píng)估結(jié)果來(lái)看，希望還是很大的，感謝你和你的團(tuán)隊(duì)做出的努力?！闭f(shuō)完重重拍了兩下路品源的肩膀。走出去幾步回身對(duì)路品源說(shuō)：“陳老那部書(shū)稿，你要抓緊??！”

校長(zhǎng)身影消失在走廊盡頭，路品源還站在原地，放眼朝樓下望去，正是中午放學(xué)的時(shí)間，學(xué)生潮水一般從每棟大樓里涌出來(lái)，四下散去。

突然手機(jī)響了，接通電話，那頭傳來(lái)一個(gè)女人的聲音。

“老路嗎？我是王玉芬。”

“是二娘??！”

“陳老師走了?！?/p>

“陳老師？你說(shuō)老陳啊！走了？”路品源大驚。

“前些天下的葬，骨灰埋回老家了?！?/p>

急匆匆趕到敬老院，路品源在陳公望的屋子里找到了王玉芬。王玉芬正在打掃屋子，她讓路品源先到外面等等她，她要趕忙把屋子收拾出來(lái)，晚些時(shí)候有個(gè)老人要住進(jìn)來(lái)。她還告訴路品源，干滿這個(gè)月，她就回鄉(xiāng)下了。

路品源坐在花壇邊的長(zhǎng)椅上，他拿出手機(jī)給院長(zhǎng)發(fā)了一條信息：陳公望先生逝世了！

那頭回得很快：哦！好突然！書(shū)稿呢？

呆呆坐了半天，路品源發(fā)過(guò)去三個(gè)字：燒掉了。

噴水池邊，王玉芬把兩捆書(shū)放在路品源面前。

“陳老師讓我給你的。”

幾本風(fēng)水學(xué)的冊(cè)子，幾本趙啟仁先生的著作，幾本雜書(shū)，其中一本黑皮字典：《貴州草藥》，圖文并茂，圖是手繪的。

扒拉幾下，路品源看到了那本《失效的講述》，翻開(kāi)，漫天紅霞，從頭到尾都是密密麻麻的紅筆批注。

路品源忐忑著在一處停了下來(lái)。

當(dāng)一個(gè)人為善的難以言說(shuō)和流散而傷感時(shí)，其實(shí)他已經(jīng)非常明確地表達(dá)了自己的善意，我相信這善意就以這樣曲折的方式流經(jīng)了我。不妨這樣說(shuō)，當(dāng)我們盯著善意看的時(shí)候，往往會(huì)因?yàn)槠淦D難而傷感和無(wú)奈，可即便是傳達(dá)這傷感和無(wú)奈，已經(jīng)是對(duì)善意的敬重。大概有一個(gè)問(wèn)題必須提及，如果不是先明確知道善的難以言說(shuō)和容易流散，表達(dá)出的善意就很容易顯得空泛無(wú)力，甚至只是某種形式的自以為是。更進(jìn)一步，即便有傷感和無(wú)奈，我們也不會(huì)（不該）怨天尤人，自暴自棄，一直沉溺在這種情緒里，而是可以嘗試著“扶陽(yáng)抑陰”，在那些暗淡的時(shí)刻看出不絕如縷的生機(jī)，給這露水的人世一點(diǎn)切實(shí)的安慰。

邊上一句旁批：受教了！

路品源找了一個(gè)沒(méi)人的地方，大哭了一場(chǎng)。

那天，他在陳公望住過(guò)的房間門口那棵枯死的松樹(shù)下，獨(dú)自坐到天黑。

清明時(shí)節(jié)，路品源來(lái)到來(lái)鶴村，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，找到了那位給陳公望看地的風(fēng)水師。風(fēng)水師六十出頭，修長(zhǎng)清瘦，他對(duì)路品源說(shuō)那塊地不是他找的，是陳公望自己早就看好的。引著路品源來(lái)到陳公望墳上，墳頭冒出了一層細(xì)密的青草。

站在墳前，風(fēng)水師面朝遠(yuǎn)方，定定看了好久，他搖著頭對(duì)路品源說(shuō)：“我實(shí)在搞不明白，陳老先生早先就是看風(fēng)水的，為啥要為自己找這樣一塊地，你看正對(duì)面，山勢(shì)一路過(guò)來(lái)，婉蜒曲折，頗有龍勢(shì)，哪知?jiǎng)傇竭^(guò)河流，就被猝然而至的樸刀嶺迎頭斬?cái)啵梦覀冞@行的說(shuō)法，這叫斷頭地，也就是死地。”

朝遠(yuǎn)處看了看，路品源說(shuō)：“他肯定有他的想法?！?/p>

“不管有什么想法，都不該選擇這里，我相信只要懂點(diǎn)風(fēng)水的都能看出這里是極煞之地?！?/p>

路品源在墳前坐下來(lái)，燃了一炷香，燒了幾張紙?；饎?shì)一下變大，墓碑被映得通紅。

摸出手機(jī)，他決定給涂安妮打個(gè)電話，告訴她陳公望走了。按下接通鍵，那頭說(shuō)：您所撥打的電話已關(guān)機(jī)，請(qǐng)稍后再撥！The number you have dialed is powered off. Please dial it again later.再翻看她的抖音號(hào)，一個(gè)月前就停播了。

突然他抬頭問(wèn)風(fēng)水師：“附近有個(gè)村子，叫石頭寨，離這里大概十多二十里，你知道在哪兒?jiǎn)幔俊?/p>

“怎么問(wèn)起這個(gè)地方？”

“去看一位朋友，順便喝頓酒?！?/p>

“知道，但鄉(xiāng)下路線復(fù)雜，我怕你會(huì)走錯(cuò)?！?/p>

路品源拿出手機(jī)打開(kāi)貴州地圖，最新的三維地圖，山巒河流清清楚楚。輸完“石頭寨”，一共搜出三條路，路品源把手機(jī)遞給風(fēng)水師：“三條路，哪條路好走些？”

接過(guò)手機(jī)看了半天，風(fēng)水師愣住了。

倚靠著墓碑，風(fēng)水師蹙著眉盯著地圖看了足足半小時(shí)。

把手機(jī)遞還給了路品源。

“慚愧！”風(fēng)水師紅著臉說(shuō)，“我等始終只屬鼠目，眼睛盯著腳尖還敢大言不慚，這方寸之地，環(huán)顧四周，目力所及推演出的確是死地，但目光一旦宏闊，人花、地花、天花混而聚于玄關(guān)一竅，正是‘三花聚頂?shù)拿畹匕?！?/p>

“慚愧??！實(shí)在慚愧！”

風(fēng)水師感嘆完，順著小路下山去了。

目送風(fēng)水師離開(kāi)，路品源一轉(zhuǎn)頭，透過(guò)細(xì)密的灌木叢，正好窺見(jiàn)山腳黃土地里一座新的墳塋，墳?zāi)股蠋卓|青草，在微風(fēng)里搖曳。

原載《十月》2020年第6期

原刊責(zé)編? 蔣? 在

本刊責(zé)編? 杜? 凡

創(chuàng)作談

偉大的自相矛盾

肖江虹

我姨父，七十五歲，以前是個(gè)鄉(xiāng)村教師。在我的記憶里，他溫和、善良、慷慨，幾乎集齊了傳統(tǒng)理想長(zhǎng)者的一切優(yōu)秀品質(zhì)。十多年前退休后，一頭扎進(jìn)《易經(jīng)》，夜夜挑燈啃了十年，開(kāi)始給附近幾個(gè)村子的鄉(xiāng)親看地。墓地、宅基地看得最多。說(shuō)到堪輿，他一直堅(jiān)持認(rèn)為：好地是天然存在的，絕對(duì)不以人的意志為轉(zhuǎn)移。但他同時(shí)也認(rèn)為，上好之地葬下惡人，運(yùn)勢(shì)也會(huì)變化;極煞之地埋入善者，乾坤照樣挪移。

我說(shuō)你這自相矛盾了。

他笑笑，不說(shuō)話。

我想起黑格爾關(guān)于藝術(shù)、宗教、哲學(xué)三者關(guān)系的說(shuō)明，不光在《美學(xué)》中，在《邏輯學(xué)》中他也明確說(shuō)：“哲學(xué)與藝術(shù)和宗教共有它的內(nèi)容和目的;但它是把握絕對(duì)觀念的最高方式，因?yàn)樗姆绞绞亲罡呒?jí)的，是概念?！痹凇毒裾軐W(xué)》與《美學(xué)》中也討論過(guò)這三者的關(guān)系，但都模棱兩可。很多人認(rèn)為他是哲學(xué)中心論者，貶低藝術(shù)，抬高哲學(xué)。

他的自相矛盾一度讓我困惑，后來(lái)慢慢發(fā)現(xiàn)，對(duì)于黑格爾這樣復(fù)雜的哲學(xué)家來(lái)說(shuō)，關(guān)于藝術(shù)與哲學(xué)關(guān)系的真實(shí)想法，如果僅僅根據(jù)某些文本的表述就望文生義，輕易得出結(jié)論，顯然是不合適的。

也許，自相矛盾，恰恰是偉大思想家的標(biāo)志。

《美學(xué)原理》這個(gè)小說(shuō)，最早叫《美學(xué)簡(jiǎn)史》，后來(lái)覺(jué)得《××簡(jiǎn)史》，太多了，就改成了《美學(xué)原理》，認(rèn)真琢磨了一下，覺(jué)得叫作“原理”可能更貼切些。

黑格爾說(shuō)：藝術(shù)的任務(wù)在于用感性形象來(lái)表現(xiàn)理念，以供直接觀照，而不是用思維和純粹心靈性的形式來(lái)表現(xiàn)，因?yàn)樗囆g(shù)表現(xiàn)的價(jià)值和意義在于理念和形象兩方面的協(xié)調(diào)和統(tǒng)一，所以藝術(shù)在符合藝術(shù)概念的實(shí)際作品中所達(dá)到的高度和優(yōu)點(diǎn)，就要取決于理念與形象能互相融合而成為統(tǒng)一體的程度。愈是優(yōu)美的藝術(shù)作品，它就愈是具有內(nèi)容和思想的內(nèi)在深刻和真實(shí)。

所以，讀者可能會(huì)不太喜歡我筆下的人物，但作為寫作者，我覺(jué)得這樣才是他們本該有的面目。我不敢改變他們，更不能扭曲他們。

前段時(shí)間老家一個(gè)老人去世，老人一生行善，九十八歲，無(wú)疾而終。

他的家人找到我的姨父，請(qǐng)他幫忙找塊好地，姨父大手一揮說(shuō)：隨便埋，把他葬在哪里，哪里就是好地。

肖江虹，男，生于1976年，貴州修文人。

有作品在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《鐘山》《中國(guó)作家》

《天涯》《山花》等刊物發(fā)表，

部分作品被《小說(shuō)選刊》《新華文摘》等選載和入選各類選本。

曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

中國(guó)作協(xié)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第十五屆高研班學(xué)員。