自從大二那年看了一場木偶戲，眾人眼中的好青年楊士承便漸漸走上一條“不歸路”——他成了一個眼中只有偶的戲癡。一出由他自編自演的新戲《靈》上演后，引起爭議。靈是男是女？靈的創(chuàng)造者是正常人還是瘋子？拒絕被定義、被分類的人生，是更加自由，還是走向虛無？

金雅木偶劇團團長劉楚正第四次掀簾進后臺了，一次比一次激動，每次都有一個人跟出去。金雅木偶團六個固定人員，加上兩三個流動的，除楊士承，都去見證劉楚正說的“盛況”了。這次，劉楚正立在楊士承面前，看著他，楊士承沒接劉楚正的目光，他捧著一個偶，整個人像隱在煙霧里，讓人感覺恍恍惚惚。

今天來看戲的人多，很多。劉楚正又說。每次進來他都重復這話。

楊士承整理著木偶的衣物，眼神又專注又迷茫，弄不清是凝視著木偶還是在出神。雖然早習慣了楊士承這樣子，劉楚正還是想不透，怎么會淡漠到這程度，他說，士承，出去看一下。甚至碰碰楊士承的肩，楊士承猛地一躲。楊士承真該出去看看的，離戲開場還有半個小時，臺下幾百張椅子已坐滿，還有不少占不到椅子的人圍立四周，多少年沒有的境況了，全市所有的戲團都沒有過。

戲將開場，劇團人員陸續(xù)回后臺，整個后臺沉浸在激昂的氛圍里，臉上都掛著要好好演的決心。楊士承雙眼爍爍發(fā)亮，脖頸和腰背挺直了，呼吸變得急促，像即將走進嶄新的世界，但這不是楊士承今天特有的狀態(tài)，每次戲開場前，楊士承都會進入這樣的狀態(tài)。

團里的人跟楊士承說有不少人提到他，對他的演出很期待，木偶戲雖然蕭條，楊士承的名氣還是出去了。和往常一樣，楊士承沒反應。

社區(qū)書記進后臺朝劉楚正招手，劉楚正放下鼓槌——劉楚正兼鼓手——跟出去，回來后揮舞著雙手告訴楊士承，社區(qū)老人當中有人看過楊士承的木偶戲，印象很深，對華僑提起，華僑想見他一面。楊士承沒抬眼。半晌，劉楚正長長呼口氣，去向社區(qū)書記和華僑解釋，楊士承有個怪癖，演戲前必得全心投入準備，就是說人已提前入戲了。這解釋讓老華僑感動，這是真正的藝人，難得還有年輕人這樣，讓他專心演戲。

社區(qū)書記對劉楚正說，等戲演完，華僑若想見他再把他喊來。劉楚正想，但愿戲演完華僑就把他忘掉了。

鼓聲起，楊士承牽動的偶姍姍而出，這一刻起，他就是偶，偶就是他。楊士承可一人同飾兩角，兩手兩只偶，兩種演繹，兩種唱腔，在片刻之間轉換。

楊士承成了大家千金，顯赫家庭中唯一的明珠，被捧在手上，也被某雙手掂著，被供養(yǎng)于華府錦繡之中，也被圈禁于高墻之內。琴棋書畫凈水香花，千金以美供養(yǎng)自己。她就那么光彩著，獨自一人，和園中的花池里的魚一樣孤寂。楊士承被寂寞纏繞，他——也是她——唱著吟著嘆著，努力理解華麗而空洞的人世。

他走進千金的生命，十載寒窗苦讀給了他蒼白的臉龐，飄逸而稍顯病態(tài)的書香氣。楊士承成了書生，元宵花燈節(jié)與千金一遇，從此兩人走進不同的人生。

千金以為生活開始了，以為書生是人世支撐。事實上，他撐不起她的美麗與光彩，他同樣是個迷茫的弱者。他以為她是上天的眷顧，苦讀終換來絢爛。事實上，他看不透絢爛后的空洞，對這個世界他那樣底氣不足，怎么撐得住她深厚的情誼與依靠。他們以為是愛情，但都承不起愛情，于是悲劇，兩個軟弱者無依者的悲劇。

楊士承在悲劇里一唱三嘆，自我尋找，自我迷茫。

觀眾感慨的是戀而不舍的美，愛而不得的遺憾，他們在楊士承的演繹里，體味他對這份情的解讀、咀嚼與情緒，被他的情緒帶著，跟著扎進那份纏綿。

華僑們走神了，這么熟悉又這么陌生，這是屬于這塊土地的才子佳人，屬于這方水土的纏綿，離鄉(xiāng)多年，以為早已遙遠，沒承想一直倦隱于身體某處，楊士承伸出長長的觸須，一絲一縷勾扯出來。

劇團其他人明白在楊士承那兒不單是才子佳人，但他們不懂他的傾訴，又怎樣，他們知道他演得好唱得好，看戲聽戲的人高興，他是主角，配合就好。

臺上臺下，沉浸在各自的世界里，各自理解著別人的世界，但熱鬧是一起的，演到精彩處，有共同的喝彩聲和掌聲，看起來那樣相似的聆聽與感慨。

戲一結束，臺下涌起歡呼的潮。劇團的人眼角潮濕，多少年不曾這樣了，他們幾乎不知怎樣應對這樣的熱情。劉楚正讓大家露面感謝觀眾，都出去了，楊士承沒動。有人呼喚他，越來越多的人呼喚他，他只是整理著偶。最終，楊士承讓偶代替他行了禮。

劇團其他人不滿了，對于楊士承，他們一向寬容甚至是縱容的，但這次他過分了。這些年，對于觀眾的渴望，已成為他們的心結，今天有某種心愿達成的暢快，楊士承卻成為一個暗色的音符。副團長李立軍口氣不好了，說楊士承不必端什么架子，今天人不是沖著木偶戲來的，是沖華僑來的。

不管因為什么來，反正是個機會。劉楚正想緩解下氣氛，說，這社區(qū)一向有華僑資助，每三年一次的祭祖都是大辦的，聽說今年要成立什么基金會，才有這么大型的典禮……劉楚正住了話，他突然變得很沮喪，默默在鼓邊坐下。

后臺悶在黏稠的沉默里，這些年，劇團經(jīng)常陷入這種沉默，這種沉默影響了劇團其他人，但從未影響楊士承，今天也不例外，楊士承表情沒有一絲波動。陳麗霞是個脾性隨和的大姐，她揮揮手說，接下來兩天還有兩場，好好演才是要緊的。

社區(qū)書記又來了，說華僑很喜歡他們的戲，想見見劇團的人，特別是分飾兩個主角的楊士承。劉楚正滿臉為難，說楊士承專心于演戲，不太習慣交際。他彎彎繞繞地解釋，藝術家總有一些怪僻。社區(qū)書記則委婉暗示，華僑有意思給劇團的人一些見面禮，紅包肯定有的，華僑出手也肯定是大方的，但點了楊士承的名，楊士承躲著不是很禮貌。

一個女孩盯著后臺的簾子，簾子每掀開一次，她的脖子都下意識地一伸，看清出來的人，又失望地聳聳肩。楊士承為什么總不出來？女孩甚至想，這大半天了，他不用上洗手間嗎？演戲時，她在臺下幾乎沒怎么動，沒鼓掌喝彩，她聽呆了，難以想象那個嬌滴滴萬種柔媚的千金是楊士承在演在唱，轉眼間又成了癡情俊逸的書生。

劇團其他人隨社區(qū)書記去祠堂，還是不見楊士承，女孩有掀簾進去的沖動，但最終抑制住。介紹人說楊士承的姐姐交代過，要小心些再小心些，楊士承不喜歡唐突的打擾。得耐心，對楊士承，她有足夠的耐心。

女孩想好了，守到晚飯。晚飯時，楊士承果然出來了，下了后臺直直向祠堂去，別人打招呼他不回應，但并不給人傲慢的感覺，只給人一種走在世界之外的錯覺。

楊士承坐在角落，安靜地吃，怪的是并不顯得孤僻，好像他原本就該那樣。英挺的腰板，燈光下顯得俊朗。女孩一口飯含在嘴里，目光變直，呼吸有了起伏。

女孩朝楊士承走過去。

社區(qū)書記也朝楊士承走過去，帶著幾個華僑，在楊士承桌邊坐下，女孩不好再過去了。后來，女孩才知這是劉楚正建議的，大廳其他角落都安排了人，那個角落的桌子留著，楊士承會選擇那個角落，對華僑則說是專門留的桌子，于是，楊士承成了等待華僑的人。對顧自吃飯的楊士承，劉楚正的解釋是，楊士承餓了，先吃點墊肚子。華僑們寬容地沖這個年輕人點頭微笑，這樣的年輕人還肯專心演木偶戲，現(xiàn)在太少了。社區(qū)書記和劉楚正相視一笑，暗松一口氣，在華僑面前，終究保住了某種禮貌。

楊士承所在的桌子被擠得滿滿的，很多人對他說話，楊士承不躲閃不應話也看不出緊張，好像整桌人都是空氣。女孩看見社區(qū)書記和劉楚正一直對華僑說什么，時不時指指楊士承，在為他解釋什么嗎？

沒多久，楊士承放下碗往外走，女孩跟上楊士承，立到他面前，楊士承側了下身子，閃開，女孩又往前一湊，自我介紹，我是肖萌，陳阿姨帶我見過士婉姐姐，士婉姐姐提過我吧。

楊士承再次閃開身。

姐姐楊士婉應該提過這女孩，但楊士承不想做什么確認。前些天，楊士婉來敲門，楊士承不開，楊士婉拍門大喊，說要叫個開鎖匠。楊士承開了門，姐姐說得到做得到，別人不敢做的她敢。楊士婉一進門就堵住要往房間退的楊士承，說要交代一件重要事情。她提到了肖萌，介紹肖萌的種種情況，最后摸出一張照片，說是肖萌，要楊士承記住這女孩。走之前，楊士婉好像把照片放在客廳的桌上了，楊士承忘了，或許把照片和其他垃圾一塊兒收掉了。

去喝個茶吧。肖萌說。

楊士承繼續(xù)往后臺走。

肖萌緊跟，有事要忙？有事的話改天，我到時聯(lián)系你？

楊士承已到后臺，掀開簾子。

士婉姐姐把你手機號給我了。趕在楊士承進后臺那一刻，肖萌高聲說，我會發(fā)信息，你一定要看。

楊士婉說，手機是她配給楊士承的，但楊士承不聽電話不打電話，楊士婉規(guī)定他必須定時充電，看信息，若是她覺得有什么不對頭，會來找他。

楊士承在后臺陪著他的偶，戲已演完，有什么必要留下來吃晚飯，他想先回家，但劇團里的偶留在這兒，他不放心，幾個大箱子他又搬不回去，每次只好隨他們留下。他擔心那個叫肖萌的女孩會跟進來，演出時常有女孩到后臺看他，與他無關，但這個是姐姐讓來的，他有些擔心了，這些女孩做什么靠近他的生活。

肖萌立在簾外，她不明白，一向驕傲的自己怎么會這樣主動靠近一個男孩。單為那雙又專注又迷茫的眼睛，她也愿忘掉自己的驕傲，但得再等等，不要驚嚇了他。

今天是偶劇團排練的日子——劇團每月有固定的排練時間，排練場所在劉楚正的老房子里，這些年木偶戲越來越?jīng)]落，劇團接的活很少，排練時間也越來越少——楊士承到的時候，劉楚正已經(jīng)到了，很快，其他人也陸續(xù)到了。平時都是楊士承最先到，獨自排練一段時間后其他人才拖拖拉拉地來。

士承，你沒看手機信息？劉楚正說，幾天前就給你發(fā)了，連發(fā)好幾條。劇團平時要出什么活，劉楚正都手機信息通知楊士承，楊士承會在第二天到排練地，聽劉楚正宣布演出的地點、時間、劇目。但這次，收到信息后第二天楊士承沒有出現(xiàn)。

楊士承看了劉楚正一眼，劉楚正知道他看到了手機信息。

士承，這算一份大活，錦鯉鄉(xiāng)有華僑要回鄉(xiāng)投資大項目，這次回來談項目，那華僑愛看木偶戲，錦鯉鄉(xiāng)專門安排木偶戲演出，連演三晚。劉楚正開始說明那份活的時間、對方要求演的劇目。

劉楚正說，這次是專門請我們團的，上次在喬鋪社區(qū)的演出華僑印象很深，特別是對你，錦鯉鄉(xiāng)開的價錢很不錯。

靜極，所有目光落在楊士承身上。

楊士承搖頭，搖得極輕，但極清晰。

劉楚正胸口一沉，他張了張嘴，終沒有出聲，楊士承已經(jīng)決定了，跟楊士承相處這么多年，劉楚正太明白了，只要楊士承搖頭，誰勸、怎么勸都沒有用。但對于外出演出，記憶里楊士承沒搖過頭的，他太愛演戲了，去哪兒演都一樣，在楊士承那里都是給自己演，戲是他一個人的戲。劇團的人暗地里討論楊士承，認為他太過癡傻了，但這種癡傻讓楊士承的戲令人著迷。楊士承這次怎么了。

士承，有什么難處能說說么？劉楚正知道楊士承不會回答，還是忍不住問。

楊士承撫著一個偶，沒出聲。他有件更要緊的事情要做，也許是這輩子最重要的事，是他一直想做的，這兩天突然有了想法，這些想法讓他激動不已，但也飄忽不定，他得追住這些想法，先讓它們成形。這事也許要幾天，也許要幾個月，沒有整理完他不會再出門跑，當然，排練還是會繼續(xù)。

楊士承的解釋沒有說出口。

劉楚正搓著雙手，劇團的人向楊士承圍過去，但沒人說什么，對于楊士承，他們無法可想。團里可以到其他木偶團借個演主角的人，但對方請金雅木偶團主要是為了楊士承。

劉楚正說，士承，這是團里的活，你是團里的人……

劉楚正沒有說下去，他不確定楊士承是否聽得到他的聲音。

那一瞬間，金雅木偶劇團的成員對楊士承的不滿突然爆發(fā)了，木偶戲早成了過時東西，很長時間才接到一份活，還多是極寒酸的，好不容易有了一份像樣的，楊士承卻擋了，腦子壞了嗎？他腦子早壞了，但壞也得有個度，這么多年，他們一直容忍他的不正常，順從他的莫名其妙。

楊士承顧自排練起來。

肖萌給楊士承發(fā)信息，先再次自我介紹。隔一天又發(fā)信問好。再隔一天，談看他演木偶戲的感受。第四次約楊士承喝茶。

幾天后，楊士婉聯(lián)系肖萌，問兩人有沒有見上面。肖萌默了一會兒，說楊士承可能有事要忙，得再緩緩。

交給我。楊士婉說。

當天下午，楊士婉拍響了楊士承的門，楊士承發(fā)現(xiàn)楊士婉提了大袋的肉菜，大驚失色。

媽看過日歷了，今天是個好日子。楊士婉將東西放在桌子上，說，我把肖萌喊過來，還有介紹人陳阿姨，一塊兒吃頓飯——跟你說過多少次了，多備幾張椅子，誰像你，客廳就這么一張單沙發(fā)，一會兒來了客人怎么辦。

楊士承極少見地走到楊士婉面前，滿臉哀求。

楊士婉說，我要是不出面，估計肖萌不會聯(lián)系你了，只好親自出面，我請的她，她總不好推吧——你放心，姐姐手藝還是可以的，保證這頓飯不差，不會讓你在女孩面前丟臉。

楊士承蹲下去。

對了，先喊肖萌過來，我們邊做飯邊聊。楊士婉笑著，姐姐先幫你了解一下，這女孩跟你一樣太不主動。

我出去喝茶。楊士承說。他的腦袋圈在胳膊里，聲音嗡嗡的。

楊士婉抿著嘴笑，那這堆東西怎么辦？在這里顯得更有誠意。

楊士承起身搖搖晃晃走向單人沙發(fā)，圈在沙發(fā)里一動不動，他看著客廳里掛著的那些偶，想著他如果任性離開，這些偶怎么辦？他的腦袋劇烈地脹痛起來，額角冒出冷汗。

楊士婉斂了笑意，默看他一會兒，說，我現(xiàn)在給肖萌打電話，給你們約個時間。

楊士婉當即跟肖萌約下喝茶的時間、地點，又將時間地點編成信息發(fā)給楊士承。定好這事，楊士婉給楊士承炒了一份八寶飯，煮了一碗湯。楊士承一直蜷在沙發(fā)上。

楊士婉將東西裝進楊士承冰箱，說，士承，肖萌這女孩很難得的，我跟她見面的次數(shù)雖然不多，但我很清楚，相信姐姐的感覺，不要再任性了。

難得不難得跟我什么關系？楊士承想，他不認為自己有什么任性的，姐姐這樣來安排他，肖萌給他發(fā)信息才是任性。

兩人在包廂默坐了大半個鐘頭，準確地說，應該是肖萌自言自語大半個鐘頭了，或詢問楊士承一些事，或說點自己的事，甚至聊了一些無關緊要的新聞，楊士承沒回應，一直在沏茶，好像沏茶是最重要的事。肖萌就不停地喝茶，似乎能緩解她的緊張，她看著楊士承，幾乎出了神，這樣近距離長時間地看著他，他比之前感覺的更神秘，沒人知道他的世界里有什么，又比想象的更簡單，他就那樣待在自己的世界里，倔得讓人難以理解。

對肖萌赤裸裸的凝視，楊士承不緊張不躲閃，跟他完全無關的樣子，肖萌迷惑了。

茶淡了。肖萌說，無話中找到的一句話，她希望楊士承別再沏茶了，聊點什么，至少聽她聊。

楊士承果然停下了，但并不聽肖萌說，將隨身帶著的包抱在胸前，輕輕撫著包，像撫著一只寵物。肖萌剛才就對這包很好奇，但她忍住了詢問，她怕楊士承受到驚嚇。

楊士承沒有受到驚嚇，他打開包，拿出一個偶，是個秀氣的書生。肖萌伸手想碰碰，楊士承縮了一下，肖萌兩頰發(fā)燙，喃喃道歉。

楊士承扯起線，偶活起來，楊士承開唱了，就像在戲臺上那樣唱。

肖萌驚喜了，楊士承在自己面前拿出最看重的偶，還演起來，說明沒將她當外人，這是否表示，他愿意對她展現(xiàn)真實的自己？

楊士承演著、唱著，成了那個書生，進了書生的年代和空間。包廂門被敲響，有人來圍觀，肖萌有點不好意思，楊士承繼續(xù)表演。圍觀的人越來越多，楊士承旁若無人，肖萌才發(fā)現(xiàn)楊士承對自己沒有半絲特別的，演和唱是他自己的事，當他拿出偶，周圍的一切就都不存在了，包括她肖萌。

肖萌腦子里突然一閃，偶，可以從偶身上想辦法，利用偶跟他對上話。她奇怪自己怎么才想到這點，這些日子她一直在了解楊士承，像個私家偵探，從楊士承的周圍了解他，主要是楊士承的姐姐和介紹人陳阿姨這兩個渠道，陳阿姨是楊士承家的鄰居，可說是看著楊士承長大的。

肖萌以自己的方式給楊士承的人生理了一條線。

楊士承性格平穩(wěn)，學習成績一直不錯，經(jīng)常當副班長或學習委員之類的小班干，幫老師做事情，有條有理，還能幫忙管管同學的紀律和作業(yè)。他聽話，但不呆板，他家家境很好，作為家里最小的孩子，爺爺奶奶父母哥姐都極疼他，可他也不嬌慣，用陳阿姨那一代人的話說，是標準的紅領巾。重點初中、重點高中，一直到重點大學，所有人都看得到楊士承的前路，將閃爍著光芒，一直通向絢麗的遠方。

一切在楊士承大二那年改變了。

什么事也沒有，他就那樣入迷了。楊士婉迷惑不解地說。

可能是命的事。陳阿姨搖著頭，對命運充滿了敬畏。

楊士承迷上了木偶戲。楊士承小時看過木偶戲，很好奇，但很多孩子都那樣。大二那年寒假，他看了金雅木偶劇團一場木偶戲后，跑到后臺待了很久。春節(jié)，木偶劇團在廣場連演幾場，他每場都守著，演完都到后臺找演戲的老師傅。那幾場木偶戲演完后，他又到演木偶戲的老師傅家，整個寒假和老師傅待在一起。

第二學期開學時，楊士承多帶了個行李箱，都是老師傅送給他的偶。那學期，楊士承回家回得很勤，每次回都去找木偶劇團那個老師傅，老師傅是金雅木偶戲團的老團長。

楊士承學演木偶戲，學制作木偶，用掉假期所有的時間。

大三結束后，楊士承再也不去念大四，決定演木偶戲，加入金雅木偶劇團。那個暑假，楊士承和整個家，不，是整個家族進行了一場拉鋸戰(zhàn)。最后楊士承加入了金雅木偶劇團，但變得越來越沉默，越來越少與外界交流。楊家人累了，任楊士承選擇，但要求他養(yǎng)活自己，他們知道，演木偶戲無法養(yǎng)活自己。

楊士承有辦法，他是高才生，上大學時已能靠設計掙錢，設計的作品小有名氣。加入金雅木偶劇團時，他掛鉤了一家公司，接一些設計活。他租了一套小公寓，養(yǎng)活了自己，還有余錢投本做偶。

很快，楊士承做偶的手藝和他演的戲一樣有名氣，他演戲用的都是自做的偶。其他木偶劇團來買他的偶，他不賣，只給，但要認人，得看那個人演，看完后有的給有的不給，沒人知道以什么為標準。

從偶談起。肖萌感覺找到了一條通道，但當真正要開口時，她怯了，楊士婉說，楊士承從不談他的偶。肖萌不知道該怎樣談，她知道談不好會適得其反。

肖萌一直記得金雅木偶劇團在鳳美村的演出，她想試著從那場演出談起。演出時，看戲者極少，且多是老人孩子，當戲對著稀稀拉拉幾排觀眾開演時，肖萌有種怪異感，很想去后臺看看楊士承，是否或多或少有些失落。聽得出鼓聲鑼聲沒有昨天在喬鋪社區(qū)那么昂揚，但楊士承的演和唱沒有任何波動。

戲演到一半，下起雨來，觀眾都走光了，戲仍在演。他們是真正為神表演了，神棚在戲臺對面幾十米處，肖萌難以理解這種純粹對著神的表演，劇團其他人情緒很明顯低落了，看得出敷衍，楊士承仍唱著、演著。村里老人讓劇團休息，先吃點湯圓，劇團其他人停了演出。

楊士承沒停。配樂停了，他的唱腔突兀而凄涼。老人以為楊士承沒聽到，揚高聲音，后生仔，歇一歇！楊士承仍在戲里，老人疑惑地看看劉楚正，劉楚正笑笑，這孩子迷戲，沒演完不會停。

劇團其他人到村里公廳吃東西，楊士承一個人就那么演著。這時反而有觀眾了，立在不遠處人家屋檐下，站在對面神棚里，還有專門撐了傘到臺下，不是看戲，是好奇。

很久以后，肖萌仍時不時想起那場景，冷冷的雨天，寒酸的戲臺，戲臺下空空的椅子，楊士承獨自帶著偶演著，四周稀稀的人表情呆滯又迷惑。

肖萌想問問楊士承，臺下幾乎沒觀眾時，會想些什么？很多人看來，木偶戲是過時的東西，越來越零落，對他有影響嗎？

但面對楊士承時，肖萌問不出來，他風輕云淡——不，與這世界無關的樣子，讓肖萌覺得自己想問的都是可笑的。

慢慢來。肖萌決定了。為楊士承，她愿意耐心。

肖萌和楊士婉成了要好的朋友，兩人在一起的話題主要是楊士承。楊士婉將楊士承從小到大細講了一遍，各種趣事糗事，各種習慣愛好，各種優(yōu)秀聰明。隨著楊士婉的講述，肖萌腦子里的楊士承愈來愈立體，但有時又感覺越來越模糊，自己戀愛了，但對象是想象中的楊士承。

楊士婉講得很動情，她疼愛弟弟，不明白他怎么會變成這樣，她細究了無數(shù)次，詢問過無數(shù)心理醫(yī)生，從來沒有過明確的答案。肖萌被楊士婉的敘述帶了進去，但對楊士承她很有信心，認為楊士承還是很實在，他給設計公司干活，養(yǎng)活自己，還養(yǎng)活了愛好，這是很了不起的，一旦他認真生活，有本事把日子過得比誰都好。

楊士婉雙手一拍，肖萌說得太有道理，她是最適合弟弟楊士承的。

對自己，肖萌同樣有信心，她認為楊士承只是一時迷住，對愛好投入太多，大二以前那個楊士承才是真實的他，她有信心將楊士承拉回正常世界，當然，屬于楊士承的那個偶的世界還是讓他留著，但會退到生活的幕后。

楊士婉眼眶濕了，抓住肖萌的手，等著她將楊士承帶出來。

和肖萌第三次喝茶時，楊士承沒帶偶，帶的是一個筆記本，沏了幾杯茶后，楊士承就埋頭在本子上寫寫畫畫，像在設計什么。楊士承不唱了，肖萌挺高興，沒人圍觀，她和楊士承可以安靜地待一待。她給楊士承讓出空間，讓他寫他的，自己吃著小點心，凝視著極專心的楊士承，好像他是一件耐讀的藝術作品。一個小時過去了，楊士承沒抬過頭，只是筆記本翻了幾頁，肖萌好奇了，稍稍側過頭，楊士承極快地縮開，弄得肖萌尷尬好久。

連續(xù)幾次約會，楊士承都這樣寫畫著，很明顯，他將做事的地點從家里搬到了茶舍，他習慣獨自一人，但似乎不挑環(huán)境，好像他周身帶著真空罩子，走到哪兒都可以營造屬于自己的空間。肖萌仍沒有找到與他對話的入口，她試了無數(shù)次，想了無數(shù)話題。所有的嘗試和話題被當成空氣時，肖萌的失落無法抑制了，突然失去了自信，甚至覺得自己的耐心是可笑的。她沒對楊士婉說這些，但楊士婉感覺到了，她握住肖萌的手，是理解，也是給她力量的意思。楊士婉很怕肖萌會放棄，已有無數(shù)女孩放棄過楊士承，像肖萌這樣耐心的是第一個。

楊士婉將肖萌直接帶到楊士承住處。

楊士承看到肖萌，半縮在楊士婉身后，又羞澀又激動，楊士承眼前一陣昏暗，呆立門邊，看著楊士婉拉著肖萌走進他的地盤，提著一堆東西。楊士婉要和肖萌做一頓像樣的午餐，給這屋子帶來一點生活氣息。

肖萌也呆住，滿客廳掛著偶，將軍、書生、小姐、夫人、丫環(huán)、帝王、妃子、公子、農(nóng)夫、鄉(xiāng)下女孩……好像是什么木偶展館，但這些偶又不太像展品，像是和楊士承一起過日子的伴，肖萌又涌起一股怪異感。楊士婉碰碰肖萌，這就像畫家家里滿是亂涂的紙畫和顏料，所謂的藝術家都這樣吧。

肖萌立即釋懷。

楊士承退回房間，關上門，姐姐對于他永遠是特別的，他只有躲。

楊士婉和肖萌進廚房，將買來的東西一一擺出，除肉菜外，還有很多調料，甚至有盤碗鍋盆之類的，楊士婉說，楊士承的廚房只能煮泡面蒸白米飯，得讓他的廚房有點樣子。

楊士承待在房里，房內到處是偶，掛著的、立著的、坐著的，楊士承拿下一個偶，不知不覺入了戲。當年，楊士承就是不知不覺進入木偶戲世界的，這種不知不覺讓他認定這是最自然的路與命運。

一旦入了戲，楊士承就消失了，人偶一體。他演趙子龍，便感覺跨了戰(zhàn)馬，執(zhí)了長槍，于千軍萬馬中奔突，他是英雄，不能有所畏懼有所軟弱，世人只知“子龍子龍世無雙”，但他知道趙子龍夜晚在燈下的憂傷與沉思;他扮白娘子，在想象里千嬌百媚，癡情與妖嬈，善良與偏執(zhí)統(tǒng)一了，可惜那個尋了千年的男人并不懂得她;他成了寒窗下的書生，似乎生來只有讀書與功名這條路，非此即彼的命運走向，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢滲進了他的血液;剛入豆蔻的女孩是明亮的向日葵，沾染了日光的燦爛，俏皮得淋漓盡致，活潑得無遮無攔……

所有角色都是楊士承的面具，也是楊士承的內里，楊士承極想知道當初是哪個先人最先有的想法，躲在暗處，讓偶替自己出面，反而成就最深的真實。

楊士婉來敲門，楊士承很快開門了。楊士婉對肖萌笑，今天很幸運，他肯定剛好演到一段落。飯菜擺在桌上，只有一張單人沙發(fā)，楊士婉拍拍腦袋，說前些天在網(wǎng)上給楊士承買了幾張折疊塑料椅，快遞送到樓下了，還沒去門房領？楊士承只好下樓去搬。

屋里剩下楊士婉和肖萌，楊士婉沖肖萌眨眨眼睛，笑，我這個弟弟什么都明白，只是愿不愿去做的問題。

肖萌微笑著點點頭。

自楊士承住進這公寓，只有楊士婉能夠敲開他的門，連父親母親哥哥他都不讓進的，他會定期回家看他們，吃頓飯，他很清楚地表示他們不用來看他。楊士婉是不一樣的。

楊士承出生時，父親正在仕途上升期，母親在他一歲時開了幾家服裝店，哥哥正是瘋鬧的年紀，陪他最多的人是楊士婉。楊士婉比他年長八歲，幾乎是從小把他帶大的。楊士承幾歲時愛聽故事，睡前要聽，醒來要聽，吃飯要聽，楊士婉給他講，講老師和奶奶給她講過的，講完了就自己看書，再為楊士承講。等楊士承稍稍大點，他迷上自己講故事，除了聽來的讀書讀來的，更喜歡自己編的，但只有楊士婉有耐心聽他的故事。

除木偶這件事，楊士承幾乎都聽姐姐的。就是他自己租房子后，楊士承仍跟她聊，甚至愿聊他的偶。但自從楊士婉將那兩個收藏家兼藝術品商人帶來之后，楊士承就沒有跟楊士婉真正聊過。

那天，楊士婉敲開楊士承的門，身后跟了兩個人，楊士承沒攔住。那兩個人剛進客廳就哇的一聲，看見楊士承的偶，他們幾乎是撲過去的，一個偶一個偶細看，嘖嘖贊嘆，說是最美的手藝，說楊士承的作品既有傳統(tǒng)里野性純樸的美，又包含著前衛(wèi)的東西，很奇特。

楊士承焦慮地轉來轉去，這兩個人做什么這樣盯著他的偶。

楊士婉說這兩個是著名的收藏家，也做藝術品生意，看過楊士承一些偶的照片——照片是楊士婉背著楊士承拍的，在朋友中傳開了，沒想到引起這兩個人的注意——極感興趣，四處打聽后，找到楊士婉。

楊士承腦子里嗡的一聲，讓楊士婉把人帶走。

楊士婉很為難，他們是藝術家、收藏家，很有些名氣了。她跟楊士承說，他們是藝術家，懂得你的偶，有資格欣賞這些偶的。

跟我不相干。楊士承咬著嘴唇。

兩個收藏家想高價收購楊士承做的偶，他們相信能找到很好的市場，他們甚至可以在自己的藝術品店開一角，專門陳設楊士承的偶，和楊士承長期合作，價錢好說。

楊士婉覺得這個方案很好，只要楊士承肯賣手工偶，就表示他和正常人一樣，他將走進正常的日子，且這是不錯的路，有不錯的收益，楊士承還能做喜歡的事。

楊士承擋住收藏家一只手，那只手想碰他的偶，他冷著臉，直看得那兩個人有些發(fā)慌，轉頭看楊士婉，楊士婉笑笑，我弟弟很看重他的偶。兩個人表示理解，他們是跟藝術家打交道的，藝術家的怪僻他們見多了，往往怪怪的藝術家作品更受歡迎。

楊士承指著門口，讓那兩個人走。

楊士婉覺得錯失了一個好機會，楊士承越走越遠了，她毫無辦法。

楊士承失眠了幾天，為什么是楊士婉帶那兩個人來，他多么希望是哥哥或別的什么人。

午餐后，肖萌先走了。午餐時，肖萌試著就客廳里的偶提了一些話題，楊士承一如既往地沒反應，都是楊士婉和肖萌在對話。

肖萌走后，楊士承等著楊士婉離開，楊士婉反而坐下來，士承，我有話要跟你說。

肖萌這女孩真是很難得的，你要認真起來。楊士婉說。

楊士承想說跟自己沒關系。

胡鬧了這些年，夠了吧。楊士婉說，別再鬧下去了。

這是我選的生活。楊士承想，他不明白這怎么是胡鬧。

楊士婉看著楊士承，眼光里滿是擔憂和心痛，士承，你怎么就不能好好過日子，你有能力的。

楊士承在心里回答姐姐，我的日子一向好好的，拜托不要再研究我，不要再莫名其妙地操心我了。

我們都愁壞了。楊士婉嘆氣，再這樣下去可怎么辦？

楊士承幾乎想微笑了，他為家里人的發(fā)愁而發(fā)愁。

楊士承的手機響了，劉楚正的信息，說三天后有場演出，方明村邀請的。他寫了一大段話，懇請楊士承去演出，看來對上次楊士承推了鳳美村的演出還印象深刻。

那個想法楊士承已整理得差不多了，接下來會慢慢著手那件事，現(xiàn)在可以接演出了，甚至希望演出時會有新靈感，以補充那個想法。

楊士婉拿過手機，看了那信息，說，不要再演了，劇團也該退出來了，再這么下去沒有未來的。

楊士承知道姐姐指的是什么樣的未來，他覺得很搞笑，他有未來的，姐姐不知道。

看看你們那個金雅木偶劇團，像什么劇團？楊士婉說，就那么幾個人，一年到頭沒幾樁活，木偶戲跟我們老家那架老式縫衣車一樣，早該藏起來的。

楊士承難得地回了一個字：去。

士承，別怪我說話難聽。楊士婉想了想，決定直說，你們演戲有什么人看，那些村寨請你們，是演給什么神靈、祖先看的，你們真相信有神靈和祖先看著？對著那些神像和牌位，不覺得別扭和荒唐？

楊士承在心里回答，什么神靈祖先和觀眾，又有什么關系，那不是演，也不是唱，跟你們解釋不清的，愿怎么想就怎么想。

楊士婉繼續(xù)說，士承，你真要喜歡，自己在家里玩就好了，像音樂發(fā)燒友自己弄一個音樂室，甚至可以弄一個舞臺自演自唱。

家里是舞臺，劇團是舞臺，下鄉(xiāng)也是舞臺，一樣。楊士承想，準確地說不是舞臺，不是玩，是我的生活。

看看劇團的成員，要不是退休的閑人，要不是帶孫子的爺爺奶奶，有活了隨便演演，都把劇團的事當樂子玩，只有你年紀輕輕，還把這當正事。

跟正不正事無關。楊士承用意念回答楊士婉。

在方明村演出，肖萌請了假跟去，但她有些迷茫，不知道接下來該怎么做，希望這樣跟著跟著，楊士承有一天會感動么？她沒底。

觀眾仍很少，但能在臺前坐的多是愛戲的，多會被楊士承的演出打動，肖萌仍像第一次有點癡迷。這次，和她一樣發(fā)著呆的還有另一個女孩，一頭極長的發(fā)，燙成波浪卷，幾乎把整個背蓋住，這讓她很有辨識度。她坐在中間位置，時不時舉起相機。

戲結束時，肖萌去后臺，看見長卷發(fā)女孩正在掀后臺簾子。她胸口縮緊了，幾步隨上去。

長卷發(fā)女孩果然借問演主角的演員，肖萌發(fā)現(xiàn)，看見楊士承時，長卷發(fā)女孩眉眼都亮了。長卷發(fā)女孩沖楊士承微笑，問剛才戲中男女兩個主角真的都是他演的？

楊士承目光在手中的偶上。

我叫羅藍藍。長卷發(fā)女孩自我介紹，你的木偶戲很有意思，我們留個聯(lián)系方式？

沒得到回應，羅藍藍困惑地看著劇團其他人。劉楚正說，他叫楊士承，一心演戲，不跟觀眾互動。

羅藍藍知道劉楚正是團長后，說自己不是普通的觀眾，是個畫家也是攝影師，對傳統(tǒng)藝術很有興趣，想做一個系列的繪畫作品和攝影作品，因為方明村是附近出名的古村落，專門尋過來，這場木偶戲演出是意外的收獲。

劉楚正很高興，讓羅藍藍多為宣傳，說不定會引起更多人的興趣。劉楚正還想多跟羅藍藍談談的，但羅藍藍的注意力在楊士承身上，她拉了張椅子，坐在楊士承對面。

羅藍藍晃著相機，說為楊士承的偶拍了很多照片，她從楊士承的表演里看到很特別的東西，相信她拍出的照片也是特別的。

楊士承檢查著一個偶的衣飾。

看著羅藍藍離開時，肖萌松了一口氣，這一刻，她突然很喜歡楊士承那份冷漠，她沒想到羅藍藍會再次找楊士承。

羅藍藍是通過劉楚正找楊士承的，將希望寄在楊士承的排練上，交代劉楚正有排練活動就通知她，她來拍一些排練照，劉楚正求之不得，他知道羅藍藍拍的照片有不少上過報紙和雜志的。

排練那天，羅藍藍幾乎和楊士承一起到的，劇團其他人還沒來，羅藍藍很高興有這個機會，跟楊士承談起木偶戲，沒得到回應。羅藍藍從劇團其他人那里了解過楊士承，覺得他本身就是一件藝術品，對他的態(tài)度并不在意。她拿出上次拍的照，擺在楊士承面前。

擺到第二張時，楊士承被吸引住了，盯著照片。羅藍藍一張一張擺著，楊士承一張一張細看。他很驚訝，她把偶拍得很特別，有著很特別的角度，那些偶跟平日完全不一樣，有些完全變形了。

羅藍藍感覺到楊士承的專注，興奮起來，說，照片就是我的解讀，就算跟你的理解不一樣，但這是屬于我的理解，我有這個自由，雖然偶是你的。

楊士承抬起頭，看了羅藍藍一眼。

對于偶，我跟你是從不同角度看的，對你說不定會有啟發(fā)。羅藍藍說，聽說你自己做木偶，我覺得那不一定得照傳統(tǒng)的做。

楊士承拿起照片更仔細地看，羅藍藍說話時，楊士承看著她。

劇團其他人到了排練室，看見楊士承和羅藍藍面對面坐著，楊士承聽著羅藍藍說話時，半晌回不過神。

陳麗霞說，看來士承這孩子要開竅了。

羅藍藍約楊士承喝咖啡，楊士承沒有開口，但沖羅藍藍清晰地點點頭。羅藍藍興奮地保證，說會給楊士承帶去更多照片。

不用拿照片做什么保證。楊士承想對羅藍藍說，他應約就是應約，不是為了照片。

羅藍藍帶了照片，是楊士承排練時的照片，比舞臺上那些更自由、更變形、更夸張，是另一種感覺，將軍持長槍的雙臂極長極壯，像長臂猿的臂;美人的眼極大，嫵媚極了，看久卻有說不出的憂傷;花花公子的臉扭曲模糊，帶著說不清的狂亂;帝王的臉小了，身體小了，皇冠卻很夸張;獨守深閨的女人只有一個側身，恍恍惚惚……楊士承看得有些呆。

楊士承只是看照片，對羅藍藍的話沒有接腔。羅藍藍似乎早有心理準備，顧自說她的。

羅藍藍說照片就是她的語言，是她對偶的解讀，她不用再多講，她講自己。她說，我也是個叛逆者。言下之意，楊士承是個叛逆者，兩人有共通的地方。楊士承沒告訴羅藍藍，他并不認為自己是叛逆者。

羅藍藍說她是念金融的，名校畢業(yè)，畢業(yè)之后進入一家大公司，做得很不錯，所有人看來，她將前途無量，但她不喜歡那種環(huán)境，不喜歡數(shù)字、曲線、統(tǒng)計表之類的，覺得沒有一點美感。工作一年后，她辭職了，開了一個工作室，畫畫、攝影。

我是為藝術而生的。羅藍藍直視楊士承，說，你也是藝術家，也是為藝術生的。

我不是藝術家，我不是在做藝術。楊士承心里回答羅藍藍。

羅藍藍講述她辭職后走過的地方，都是她精挑細選、認為比較特別又還沒有徹底被開發(fā)成旅游點的。她帶著畫夾和相機，邊走邊寫生和攝影，工作一年的積蓄都用光了，家里富裕，但為了逼她回去，經(jīng)濟上不再支援她，她給人當過婚紗照攝影師，賣過土特產(chǎn)——到走過的地方找特產(chǎn)，在微信上賣——幫雜志社繪過插畫，慢慢的，她的作品出來了?，F(xiàn)在，她條件漸漸變好，有更大的自由做自己喜歡的事。

羅藍藍說她是幸運的，也算勇敢。她跟楊士承講她的繪畫和攝影，都是她解讀這個世界的方式，她對人生對世界的理解都放在繪畫和攝影里，她相信楊士承也是這樣的，他的偶身上就有他對世界的看法，所以，她很理解楊士承。

對世界的看法？楊士承不太確定，他很少深究外面這個世界，他會很想表達對世界的看法嗎？他沒法回答自己，他覺得他做的跟這個世界沒有太大關系。

羅藍藍看見楊士承的目光垂下去了。

羅藍藍提出想看看楊士承自制的那些偶。

在你住的地方對嗎？我可以去拜訪嗎？羅藍藍問，我想給那些偶拍照，也幫你將它們用照片的方式留下一份資料。

我的偶不必用照片留資料。楊士承心里說。他想走了。

楊士承真的走了，去柜臺結賬，羅藍藍還沒反應過來，他已經(jīng)到門口。羅藍藍急忙跟出去，問怎么了，是不是自己說錯了什么，他可以提出來的。

楊士承很怪，羅藍藍有什么錯的，他又為什么要提出來？他希望羅藍藍不要再跟著了。

楊士承排練時，出門演出時，羅藍藍都跟著，拍楊士承的偶，還拍楊士承，她為楊士承拍了個人系列，叫木偶藝術家。這個系列在外省一個展覽上獲得了好評，她被捧為攝影界新星。當然，這一切楊士承并不知道，他不再看羅藍藍的照片。

羅藍藍對楊士承的跟隨，肖萌都知道了，她曾找機會看過羅藍藍那些照片——劇團其他人也看了——有楊士承排練時的照片。羅藍藍跟到楊士承排練的地方去了，肖萌胸口被一團灰色的東西悶住，她等在楊士承家門口，問他有沒有跟羅藍藍喝過茶，就像跟她喝茶那樣。

楊士承掏出鑰匙。

肖萌的聲音顫抖了，說她別的可以不在乎，言下之意，楊士承這樣不正常，她可以包容，但這事太傷她的心了。

楊士承顧自開了門，進門后又顧自關了門。

關門前那瞬間，楊士承聽見肖萌在身后的抽泣聲，他很煩惱，希望肖萌回到她自己的生活里，不明白自己錯在哪兒。

第三天是金雅木偶劇團排練的日子，羅藍藍到了，肖萌也到了，兩人坐在墻邊，劇團里的人感覺到一種怪怪的氛圍。

羅藍藍摸出一沓照片，都是關于偶的，楊士承沒有看照片的意思。羅藍藍說，除了楊士承的偶，還是別的木偶團的偶，前些天她走訪了其他木偶劇團，拍了很多照片，感覺拍到一些很特別的。楊士承想看看那些偶，朝羅藍藍的桌子走過去，肖萌跟過去。

楊士承看著那些偶。

羅藍藍指著那些照片說她的想法。她說這些都是藝術，楊士承的表演和偶都是藝術，有個性的藝術，應該讓更多人知道，藝術是可以讓人懂得的，楊士承的藝術不應該被埋沒。

偶對我來說不是藝術。楊士承想說，不，他根本不想說。楊士承看了羅藍藍一眼，這是他最后一次看她，他很驚訝，之前有那么些時刻，他竟然想過跟她談談。

楊士承去排練，肖萌看著羅藍藍，默了半晌，提出想看看照片，羅藍藍稍稍猶豫了一下，點點頭。

那天，羅藍藍帶的照片更多的是與楊士承相關的照片，楊士承的偶，還有楊士承本人的，肖萌看到了那些照片，羅藍藍和楊士承相處的時間和次數(shù)比想象的更多，她感覺胸口什么東西崩了。

羅藍藍說話時，楊士承看她了。事后，肖萌和楊士婉見面時說她想離開了，楊士婉問是不是受不了楊士承的孤僻，肖萌搖搖頭說那不是最重要的，但原因她終究說不出口。她看得真真的，楊士承看了羅藍藍一眼，他從來沒那樣看過自己，不管她多么耐心，多么低聲下氣。

肖萌說她跟楊士承沒有緣分，她總算明白這種事跟耐心無關。

楊士婉找楊士承，說肖萌很傷心。楊士承暗暗松了口氣。

士承，你做什么這樣？楊士婉情緒很低落。她說她很喜歡肖萌，給楊士承介紹了那么多女孩，肖萌是最真誠，對楊士承的怪僻最包容的，也是最有可能把楊士承照顧好的。她相信肖萌和楊士承兩人是有緣分的，要不肖萌怎會為楊士承這樣付出，她長得好，性格好，家境不錯，有不錯的工作，用世俗的話說，條件好得過分了。楊士婉不止一次想象過，楊士承和肖萌兩人成了，肖萌會怎么把小兩口的日子安排好，帶楊士承漸漸回歸現(xiàn)實生活，經(jīng)營溫暖又結實的日子。那時，她以前的弟弟就回來了，她甚至將這種想象分享給父親母親。

楊士婉望著楊士承，說，到底要怎么辦？楊士婉流淚了，她害怕設想楊士承的將來。

楊士承很想為楊士婉擦擦眼淚，他控制住自己，她終究得適應自己，不，他希望她放棄自己。

楊士婉走了，楊士承重新疊好塑料椅，準備送給門房，他真的不需要更多的椅子。

門一關上，楊士承立即沖進房間，那件事他有了更新的想法，這想法也許跟肖萌的離開，楊士婉的失望，羅藍藍的隔閡有關，或許是原先就隱在楊士承心里的念頭，這個念頭像一陣風，將那顆種子喚醒了，那件事可以開始了。

他的偶只是一個人。

接下來幾個月，楊士承屬于半閉關狀態(tài)，肖萌再沒有聯(lián)系他，羅藍藍也找不到他，他不去排練，不接演出，信息沒回。他著手做那件事情，每周去超市一次，買足一周的食物。

這讓楊士婉更擔心，她寧愿他跟以前一樣去排練接演出，那樣至少是有接觸人群的。楊士承只是待在家里，家里滿是制偶的材料。

幾個月后的排練日，楊士承出現(xiàn)在劉楚正的老房子里，金雅木偶劇團的成員幾乎要列隊歡迎他了，這幾個月雖然只有幾場演出，但缺了楊士承，劇團便失掉了活力——他們沒有料到，楊士承會和活力這個詞有關系，但的確是這種感覺——劉楚正甚至考慮，如果楊士承再沒有回來，劇團是不是得解散了。

沒人問楊士承這幾個月做什么去了。

楊士承帶了一箱偶，都是新的，所有角色都是陌生的，不是劇團成員所知的任何一部戲里的角色，他們看著楊士承，滿臉茫然。楊士承給了他們一個劇本：《靈》。

這是新戲？你寫的？劉楚正欣喜地問。

看過劇本，都沉默了，說不清是什么感覺，和以往的戲都不一樣，本來不一樣是好的，現(xiàn)在就是沒新鮮的戲，年輕人才更看不上傳統(tǒng)戲，但這戲太特別了，特別是那個主角，他們不知如何評價。

劉楚正他們知道，楊士承的意思是要排練這出新戲，猶豫了半天，劉楚正決定照楊士承的意思辦，畢竟楊士承怪是怪，但戲一向受歡迎，說不定他寫的戲會更受歡迎，先把戲排練出來再說。

接下去兩個月，金雅木偶劇團都沒接到演出活，新戲已排練好。楊士承在家里經(jīng)常自演主角那部分戲。第三個月時，金雅木偶劇團接到了一份活，楊士承給劉楚正發(fā)了一個信息，演《靈》。劉楚正沒底，將劇本先給請戲的村干部送去，那邊很快回了話，不看這種怪戲，要經(jīng)典的老戲。

連續(xù)幾份活都是這樣。

楊士承出資讓人在市區(qū)最熱鬧的廣場搭了臺，讓楊士婉向劉楚正定活，請金雅木偶劇團去演戲，定楊士承那出新戲。

《靈》在廣場演出了。

新戲主角叫靈，母親是個裁縫。靈既能幫母親做衣服，又能幫父親做工匠活，鄰里一邊夸著靈，一邊避著靈。靈十八歲生日那天，家里來了個貴婦人，抱著靈大哭。靈才知道，裁縫母親其實是養(yǎng)母，貴婦人才是自己的親生母親。十八年前，母親將靈送給了養(yǎng)母，原因靈已經(jīng)很清楚，靈不怪母親，自己確實是難以讓人接受的。

母親是個將軍夫人，一直沒有孩子，十九年前，她到一個據(jù)傳很靈的寺廟里上香，求觀音賜子。不久，將軍夫人有了身孕，后來生下了靈。三天后，將軍夫人托裁縫將靈抱到寺廟，只有寺廟那樣大慈大悲的地方可以容下這樣一個孩子。裁縫也無子，私自將靈抱回家養(yǎng)大。都覺得靈不祥，靈的養(yǎng)父養(yǎng)母認定他們沒做過虧心事，相信老天不會降什么不祥，這給了他們養(yǎng)育靈的勇氣。

將軍夫人發(fā)現(xiàn)，靈既不是女孩也不是男孩。不，既是男孩也是女孩。一個算命先生說，這是妖物，上天沒有給靈清晰的身份，這孩子不該留在將軍府。當時，將軍出征在外，他性格暴躁，不會認下這個孩子的。將軍夫人整夜抱著孩子，第三天夜里，她帶了貼身侍婢，抱了孩子從后門出府，去了裁縫家里。

養(yǎng)父母留下了孩子，起名為靈，意為精靈，不是妖物。

靈美極，有男人的英氣，又有女人的柔美，有男人的高身量，又有女人的苗條身段，穿女裝時是絕世美女，著男裝時是英氣后生。靈的衣服自己設計，母親做出來，既像女裝又像男裝，那樣的衣服只有靈能穿。靈可以干男孩的活，也可以干女孩的活。養(yǎng)父養(yǎng)母認定，靈是上天的恩賜，讓不會生育的他們既有了男孩，也有了女孩。

將軍夫人想帶靈回去。將軍老了，仍沒有一兒半女。當然，他們會將靈的養(yǎng)父養(yǎng)母也接進將軍府，他們不用跟靈分開。若他們不想住將軍府，也會為他們安排好晚年的一切，靈隨時可去看他們?？傊?，一切做到仁至義盡。

靈不想去將軍府。靈很小就知道裁縫和木匠不是親生父母，他一直想尋找親生父母，但為了養(yǎng)父養(yǎng)母的心，一直沒提出來。現(xiàn)在，這事挑開了，靈覺得可以找了。靈說將軍和將軍夫人不是自己的親生父母，自己的親生父母另有其人。將軍夫人讓靈不要賭氣，靈想要他們怎么做想要什么東西，他們都可以答應。靈說自己不是賭氣，親生父母真的是別人。問靈怎么知道的，靈也說不出來，但那種感覺極清晰。

將軍夫人纏了幾個月，靈仍堅持自己的直覺，看得出靈確實不是賭氣。養(yǎng)父養(yǎng)母對將軍夫人說，靈從小很有自己的主意，想做什么事、怎么做安排得有條有理。但靈脾氣好，就算被人另眼相看，也沒什么怨氣，更沒有變孤僻。這次靈這么堅定，肯定有道理的。靈很多東西異于常人。

靈說自己生于一個書香世家，父親是個文官，母親是個大家閨秀，在靈之前已有一男一女。靈的出生讓他們驚慌失措，算命先生認定靈這樣的孩子不順應天理，會敗整個家，將他放在寺廟旁。

好像靈當年看見那種情景了。

放在寺廟旁？將軍夫人沉吟了。

在靈反反復復強調這個版本之后，將軍夫人也有些糊涂了，她似乎隱隱想起一些東西。靈真是她自己生的？她不太確定了。

在裁縫的提醒下，將軍夫人想起自己當年送走靈之后曾大病一場，病后有兩年都恍恍惚惚的，她忘掉了很多的事情。

將軍夫人的念頭不知不覺走向靈說的那個版本。

將軍夫人想起的東西越來越清晰了，靈確實不是她生的。當年她去寺廟向觀音求子，為了表示誠心，在離寺廟還有一段距離時下了馬車，步行走向寺廟，發(fā)現(xiàn)了靈。靈五官極美，特別是那雙眼睛，又黑又亮，透著說不清的機靈，將軍夫人呆了。將軍夫人匆匆轉身，向馬車走去。她相信自己的誠心打動了菩薩，她沒看靈是男是女，認定是女孩，只有女孩才會這樣被放在廟外。

回到家，將軍夫人給靈洗澡，她暈了過去。被婢女救醒后，她抱著靈失神了三天，然后，她去找了裁縫——多年來因為衣服的交往，裁縫成了她最信任的朋友——讓裁縫將孩子抱回寺廟。

病好后，將軍夫人想象了一個故事，她生了靈又拋棄了靈，讓自己生活于愧疚之中。

靈開始尋找自己的親生父母。靈向將軍夫人打聽當時的情形，周圍有沒有什么線索，自己身上有沒有什么標記;又向寺廟借問，在將軍夫人抱走自己之前，有沒有別的人抱過自己;靈甚至從當時包裹自己的衣物上查線索;又去排查附近的讀書人家……

靈一無所獲，而將軍夫人的記憶又模糊了，再次認定靈是她的孩子。

兩年過去，靈的尋找沒有一點線索，此時，將軍和將軍夫人已經(jīng)將靈認為養(yǎng)子或者養(yǎng)女。

靈不再尋找親生父母，轉而尋找跟自己一樣的人，這遭到兩對養(yǎng)父母的反對，天下怎么可能還有跟靈一樣的人。退一萬步說，就算找到又怎樣，認為兄弟姐妹？靈說不出具體原因，就是想找。

靈出發(fā)了，兩對父母攔不住他。靈四處漂泊，一連幾年，沒有找到跟自己一樣的人，還常常把別人嚇壞了，甚至遭到驅逐，從某個村寨或鎮(zhèn)子落荒而逃。

靈很疲憊，回家了。但一年安靜日子后，靈又要走了，這次要尋找隱形衣，傳說有個道人制成一件隱形衣，保存在遙遠的大山中一座古寺里，只留給最有毅力最需要最有緣的人。靈想讓自己隨時在人群里隱形。兩對養(yǎng)父母以前覺著靈身體不正常，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)靈的想法也不正常，勸說、懇求無效后，他們請了神請了巫為靈去邪，靈還是出發(fā)了。

一路千辛萬苦，閱盡世間悲悲喜喜，看透人情冷暖，靈終于到了那座遙遠的山，找到了古寺。古寺里住著幾個僧人，但他們從來沒聽說過隱形衣。靈失望至極，想離開，但已累得沒有離開的力氣。

靈在寺里住了下來，經(jīng)過的事在腦子里紛紛揚揚，靈像將那些事又經(jīng)歷了一遍，靈似乎想了很多，又似乎什么也沒想。后來，靈什么也不想了，只隨僧人過日子，看日出日落，聽晨鐘暮鼓。就那么一天一天過，靈覺得一天一天飽滿安寧起來。

一年后，靈決定離開古寺，這次心里澄澈，沒有掛礙也沒有執(zhí)著。離開前，靈決定將古寺里里外外再走一遭，靈留戀這個地方。在古寺后院一間藏經(jīng)房里，靈發(fā)現(xiàn)了一個暗門，解開了暗門的機關，走進長長的通道，通道是在山里鑿出來的，藏經(jīng)房背靠著山，也通著山。靈最終到了一個極隱秘的洞。

洞里有一個僧人，見到靈，并不驚訝，說終于等到了有緣人，他等了三十年，在他之前，不知有多少僧人等了一輩子。僧人交給靈一個木盒，靈奇怪僧人為什么不問自己些什么。僧人說世事怎樣就怎樣，沒什么好問的，想問是因為心里原本有某種定性和偏見，才會對一些事情感到奇怪，起了詢問的欲望。

木盒里是靈費盡心思想求的隱形衣，閃爍著奇異的光芒，似乎擁有所有顏色，但又無法看清任何一種顏色，輕若鴻毛。靈疑惑地望著僧人，僧人知道靈不相信，說靈還有最后一絲執(zhí)著，能否去掉要看靈的悟性了。

靈陷入沉思。

靈在山洞住下，隨著僧人的起居活動，每天到洞外吃點東西，然后回洞打坐、念經(jīng)、默想。三天后的傍晚，僧人在洞里點起燈時，靈直直地看著僧人。僧人知道靈已經(jīng)有了決定。

僧人捧出木盒，放在靈面前。

我試給你看？僧人問。

靈搖搖頭。

你試一下？僧人又問。

靈跪下，向僧人磕了一個頭，又朝木盒磕了一個頭，說，我該走了，我找到我要的，也丟開不屬于我的。

靈回到了家鄉(xiāng)——靈不確定自小長的地方是不是自己的家鄉(xiāng)，但靈無所謂了。靈自己找了房子住下，偶爾去看看裁縫店，偶爾去將軍府走走。

靈日出而作，日落而息，做金銀飾，將飾品做得精美至極，被遠遠近近的女人追捧。

靈過著極普通的日子，但所有人都覺得靈不普通。

周末，正是廣場熱鬧的日子，開始看戲的人寥寥，慢慢地，人越來越多，不斷有人傳出去，金雅木偶團在演一出奇怪的戲，很多人被吸引來了。劉楚正興奮地說，比喬鋪社區(qū)那一場還火爆，這些是真正的觀眾。他覺得楊士承果然比他想的更有能量，如果楊士承肯好好做，金雅木偶劇團的將來……劉楚正冷靜了，楊士承是不可控、不可勸的。

戲演完時，全場安靜極了，觀眾似乎還沒反應過來，呆呆盯著臺上。好一會兒，突然熱鬧了，掌聲、罵聲、喝彩聲、質疑聲……很多人圍到后臺，劉楚正回答很多人的問題，很多人要見楊士承，楊士承將靈捧在手里，恍恍惚惚。

劉楚正說，不管什么反應，觀眾有反應就是好事，可惜免費演出沒法賣票。言下之意，戲雖能引起關注，但很難帶來實際效益。

李立軍提醒，這個社會，關注就是效益，金雅木偶劇團若真的引起關注，便意味著出名，出名意味著很多東西。

劉楚正興奮了，想跟楊士承計劃些什么，終究沒有行動，怕一旦跟楊士承計劃起來，楊士承反而什么也不肯干。

人走得差不多時，楊士承才出后臺，肖萌和羅藍藍朝他走過來，戲一開始她們就到了，楊士承的目光透過她們，落在很遠的地方，他從兩個女孩中間直直走過去。這一刻開始，楊士承和肖萌、羅藍藍徹底斷了聯(lián)系。

楊士承的木偶新戲《靈》名聲出去了，評價很雜，一派批評得一無是處，甚至指責楊士承挑戰(zhàn)倫理;一派被完全迷住，靈那個偶不男不女，長相特別，衣飾特別，唱腔更是似男似女，美得有些詭異;還有一派被弄糊涂了，完全無法理解這出戲。

金雅木偶劇團果真受到關注，但有很多問題需要回答，大都與《靈》有關，對于新戲，劉楚正不比任何一個問問題的人清楚，他懇求楊士承找個時間，回答那些關于《靈》的問題，若楊士承不想跟生人對話，可以跟他說，由他收集答案，代替楊士承回答。劉楚正還請楊士婉出面，楊士婉是想讓楊士承去回答的，若楊士承真肯回答問題，就意味著他愿意跟外界交流。楊士婉逼著他回答問題。

楊士承終于給劉楚正回了信息，一個字：美。楊士承的意思是，所有問題都用這一個字回答。

楊士婉再沒有辦法。

《靈》成就了楊士承，也讓楊士承更難以被接受。因為這出新戲，楊士承成了天才，創(chuàng)新的木偶戲，自制的偶，超現(xiàn)實主義，各種解讀。因為這出戲，人們發(fā)現(xiàn)楊士承表面安靜，實際離經(jīng)叛道，思想奇怪，性格又孤僻。連帶著對金雅木偶劇團的評價也復雜起來，金雅木偶劇團的名聲出去了。

但動靜很快過去了，人們很快又忘了金雅木偶劇團，這個時代，再刺激再重大的事也很難讓人長久保持關注，新鮮事總是很快被更新的新鮮事淹沒。幾年后，金雅木偶劇團解散，劉楚正身體不太好，陳麗霞大姐自己退出，李立軍去兒子的超市幫忙，最主要的是，金雅木偶劇團的活越來越少了，所有木偶劇團的活都變得更少。

最高興的是楊家人，他們準備著讓楊士承找新工作，成家。楊士承沒有成家和找工作的意思，也沒有加入別的劇團，但他繼續(xù)演出，只是換了讓楊家人更崩潰的方式。

楊士承自己去演出，像流浪歌手那樣，到廣場、商業(yè)街、旅游點找地方演，他帶兩個偶，演兩個角色，兩種唱腔隨意轉換，倒常常吸引了不少人圍觀，有人放下一點零錢。楊士承演得最多的是靈的故事，因為只有一個人，有很多戲份改為靈獨白，那戲就顯得更為怪異。

這像什么樣子？有一次，楊士婉在某商業(yè)街找到楊士承，楊士承正演著靈的故事，楊士婉指著靈說。

楊士承以為楊士婉又在嫌靈不男不女太奇怪，他心里答，人本沒有男女，靈是人。

楊士婉接著說，你以后怎么生活？總不能老這樣吧。

楊士承不明白，為什么不能這樣。

原載《延安文學》2020年第6期

原刊責編? 張?zhí)祆?/p>

本刊責編? 杜? 凡

創(chuàng)作談

非雌非雄? 唯靈而已

王哲珠

楊士承是某種狀態(tài)、某種嘗試、某種可能性，是關于生活、關于人世、關于心靈的。

入戲時，手中牽著的偶是男人，楊士承就是男人，牽著的是女人，楊士承就化為女人。不單是唱腔、偶的動作身段，楊士承呈現(xiàn)的都是獨屬于男人和女人的味道，展示男人女人天差地別又同脈相承的心靈。他在男人和女人間自在游走，在那樣的時刻，消失了雌雄界限，演的是人本身，表達的是人心的內里。他進入無數(shù)種人生，演繹各種各樣的角色，文臣、武將、才子、佳人、帝王、平民、商賈、匠人、奸惡、良善、智者、愚夫……將自己忘干凈，成為角色本身，但每個角色又都是他自己，他演的永遠是自己。

楊士承的世界里只有偶，他選擇并用盡全力護住屬于自己和偶的那方天地，將之打造成一個人的萬千世界。因為這個世界，他遠離了“生活”，成了“正常人世”中“怪異”的存在，他格格不入。對這“格格不入”，楊士承不在意、不煩惱，甚至沒有清晰的意識，因此他平和，沒有怨意和緊張感。我想要的就是這份平和與不以為意，事實上，他與人世是那樣相融。楊士承成為我的某種愿想，他那樣淡漠現(xiàn)實生活，又那樣熱愛人世。對人世，他是如此純粹又如此世故，如此笨拙又如此通透。表面的冷漠是另一種真誠，尊重了自己也尊重了他人。

楊士承最終進入“戲”的最核心，創(chuàng)作了劇本《靈》，塑造了靈這個人物。創(chuàng)作和塑造這樣的表達對楊士承過于輕飄和淺薄了，那是他真正向外界展現(xiàn)自己，是他與這個世界最積極的交流，也是與自己的對話。靈亦男亦女，這是楊士承想嘗試的存在狀態(tài)，這種狀態(tài)最終成為隱喻，詮釋的是美本身和靈性本身。雌之美，雄之美，非雌非雄之美，靈性跨越了所有界限。靈對自身來路和去路的找尋，是對美與靈性的找尋。找尋是出世的，俗世對這樣的找尋多多少少有些忌諱;找尋也是入世的，俗世靈魂都深藏著這樣的渴望。

靈最終接受了自己，接受了所有的偏見與寬容，放開那件隱身衣。靈放下了一些東西，也收獲一些東西，真正進入了生活本身。缺陷也好，圓滿也罷。至此，楊士承也成為一種隱喻。

王哲珠，女，中國作家協(xié)會會員。

在各文學雜志發(fā)表小說近兩百萬字，有小說被各種選刊轉載。

出版長篇小說《老寨》《長河》《琉璃夏》《塵埃閃爍》《我的月亮》《姐姐的流年》，

中篇小說集《琴聲落地》《什么都沒發(fā)生》。