張琳

近期，由國家廣電總局出題、組織推進的重大現(xiàn)實題材電視劇《功勛》熱播。其中的《孫家棟的天路》單元，以無數(shù)次的衛(wèi)星試驗失敗為切入點，聚焦“兩彈一星”功勛科學家孫家棟，講述了以其為代表的中國航天工作者從一張白紙做起，孜孜以求、步履不停地開拓中國航天事業(yè)、成功將“東方紅一號”衛(wèi)星送入太空的故事。本單元由曾獲第十七屆上海電視節(jié)白玉蘭最佳導演獎的楊文軍執(zhí)導，徐速編劇，佟大為飾演航天專家孫家棟。

在航天領域立下赫赫戰(zhàn)功的孫家棟院士，一直把自己看作時代浪花中的小小一朵。導演楊文軍在采訪時被深深地感動著：“孫老從不講自己吃過的苦，也不講自己的功勞。他的口中，永遠都是團隊和同事。我們影視工作者，有責任把這樣的故事講出來?！?/p>

“在太空筑出一條屬于中國的天路”

從“東方紅一號”到“嫦娥一號”，從“風云氣象”到“北斗導航”，一個個龐大工程的背后總是少不了孫家棟的身影。從研究導彈到研制衛(wèi)星，他總是毫不猶豫地沖向祖國最需要的地方;從而立到耄耋，他的一生都與“航天”緊緊纏繞 。中國已發(fā)射的一百多顆人造衛(wèi)星中三分之一由孫家棟院士主導設計。

《孫家棟的天路》以他兒時的故事為開篇，小家棟站在谷倉最中間的位置，望著房梁上吊著的一包糖……長大后的孫家棟，就像渴望小時候的那包糖一樣，向往著浩瀚無垠的宇宙。在昔日空軍學院同學安德烈眼里，“中國人總是幻想騎著自行車上月球！”而孫家棟的誓言“就算騎著自行車，我們也要上月球！”不僅振奮了身邊的科研人員，也讓主創(chuàng)人員感動不已。

此劇的創(chuàng)作團隊從海量的歷史資料淘金，圖紙上每根管線和螺絲的位置，都要求分毫不差。一比一還原的“東方紅衛(wèi)星”更是讓演員們接受了一場愛國主義教育。劇中導彈和衛(wèi)星的發(fā)射場景是在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心實拍的。來到酒泉的第一天，劇組就遭遇了一場沙塵暴——在漫天黃沙中品味大漠落日的雄壯，主創(chuàng)們更深地理解了科學家的報國之志和奉獻精神。

1970年4月24日，一顆衛(wèi)星從戈壁大漠騰空而起，《東方紅》響徹蒼穹。彼時的技術總負責人孫家棟年僅41歲，而飾演者佟大為也剛好41歲。為了貼合角色，佟大為認真攻讀劇本，用心理解每一句臺詞、每一個專業(yè)術語，直到與“孫家棟”融為一體。佟大為說：“孫家棟先生一直在追求一條路，在太空筑出一條屬于中國的天路。”

“那是一顆無比熾熱的赤子之心”

工作中，孫家棟沖鋒在前;生活中，妻子魏素萍則是他堅實的后盾。他缺席了妻子的生產(chǎn)，待結(jié)束工作回家時，孩子已經(jīng)三個月大。魏素萍一邊嗔怪丈夫，一邊向鄰居借張肉票外出買菜，因為“我們家棟愛吃肉”……主創(chuàng)們僅通過簡單的幾場戲，便勾勒出一個內(nèi)心強大的妻子和永遠張開雙臂迎接他的溫暖家庭。

從普通學子成長為中國航天的“大總師”，孫家棟的“天路”背后的心路，同樣令人感動，“那是一顆無比熾熱的赤子之心！”

1948年初，當時在錦州上學的青年學子有不少人隨國民黨潰敗的軍隊撤向關內(nèi)，而孫家棟卻轉(zhuǎn)道沈陽，要回到日思夜想的故鄉(xiāng)。在沈陽等車的空閑，他竟在一位同學處遇到了已經(jīng)離散多年的三哥孫家楠。身為地下黨的三哥對他說：“整個中國都快要解放了，新中國的建設需要大量人才，你當前最緊迫的任務和人生最高使命便是繼續(xù)讀書?！比缫揭呀?jīng)解放的哈爾濱，找姐姐商量前程。姐姐和姐夫見到他后同樣支持他繼續(xù)求學。1948年9月，孫家棟進入哈工大，被編在預科班學習俄語，他如饑似渴地拼命學習，很快就成了班上的高才生。

1950年元宵節(jié)，孫家棟所在的預科班要在食堂會餐，每人一碗紅燒肉。在那個年代，對學生最有吸引力的就是這碗紅燒肉。孫家棟本想回到姐姐家共度佳節(jié)，但終于沒有克服那碗紅燒肉的吸引，他正想著美美地吃完一大碗紅燒肉，再趕回姐姐家團圓，校領導卻突然來到食堂，宣布了一條驚人的喜訊：留下會餐的同學中有誰想?yún)⒓又袊嗣窠夥跑娍哲姡埣纯虉竺?，必須趕上8點30分自哈市開往北京的火車。孫家棟的第一反應就是：報名參軍！來不及過多思考，來不及和姐姐商量，更來不及吃那碗紅燒肉，孫家棟和部分同學乘上了哈爾濱開往北京的火車。途中，組織上任命趙元亮為隊長，孫家棟為副隊長。

到了空軍，才探聽出這次緊急參軍的緣由：毛主席和斯大林簽署了“中蘇友好條約”，蘇聯(lián)答應幫助中國建立一支自己的空軍，急需一批懂俄語的可造之才。1951年，為了培養(yǎng)一批高級飛行指揮員、高級技術員和維修、管理、地勤人員，中央軍委決定，在全國優(yōu)秀人才中抽調(diào)60余人參加考試，最后從這60余人中又精挑細選出30人……不久，孫家棟和同學們帶著祖國的重托，奔赴蘇聯(lián)茹科夫斯基空軍工程學院報到。

茹科夫斯基空軍工程學院校門最顯眼處豎立著一個光榮榜，凡成績?yōu)椤昂谩焙汀皟?yōu)”者，不僅榜上有名，還張貼個人照片，同時以“好”“優(yōu)”的多少來區(qū)分照片的大小高低。孫家棟在這個名牌大學共上了6年學，每年成績都是“優(yōu)”，照片從最下面的第一排上升到最上面的第一排，照片的大小也從四寸越變越大，獲得如此優(yōu)秀成績的全院一共5人，中國留學生占了4名。

當時在校學習期間每年全部優(yōu)秀者，由蘇聯(lián)頒發(fā)一枚50克重的純金斯大林頭像獎章。當孫家棟等4名中國留學生身著斯大林式雙排扣呢制軍大衣，頭戴威武的大檐帽，腳蹬閃亮的高筒皮馬靴，英姿颯爽地大步走上領獎臺時，所有人都把目光投向了他們！

“國家需要，我就去做”

1957年11月17日，毛主席在莫斯科大學接見留學蘇聯(lián)的學生和實習生代表時的著名講話，令孫家棟終身難忘——

“世界是你們的，也是我們的，但是歸根結(jié)底是你們的。你們青年人，朝氣勃勃，正在興旺時期，好像早晨八九點鐘的太陽，希望寄托在你們身上?！?/p>

孫老曾不止一次激動地說：“毛主席的這次接見和講話，從根本上改變了我的人生觀和價值觀，鼓舞了我一輩子，它讓我的生命價值完成了一次質(zhì)的飛躍?！?/p>

20世紀60年代初，國家處于空前困難時期。毛主席說，我們要不受人家欺負，就不能沒有這個東西（原子彈）。鄧小平說，砸鍋賣鐵也要搞。聶榮臻元帥說，逼上梁山，自己干吧，別人是靠不住的。張愛萍上將說，討飯也要有根打狗棍。這些話如重錘一般，敲打著孫家棟的心！

幾年后，我國連續(xù)打下美國入侵的U-2偵察機后，舉世皆驚！紛紛猜測我們用的是什么武器。毛主席風趣地對外國記者說：我們是用竹竿子戳下來的。孫家棟和“兩彈一星”科學家們聽后笑得前仰后合。周總理說：毛主席和全國人民能夠如此揚眉吐氣，“兩彈一星”專家們應立首功！

孫家棟便是“兩彈一星”專家組的主要成員之一。當年，孫家棟等23名高材生（另有7名因種種原因沒有學完）從蘇聯(lián)學成回國。孫家棟被聶帥挖走搞導彈，先是仿制蘇式導彈。仿制就得先弄清堆積如山、繁雜艱深的俄文技術資料，孫家棟和同事們夜以繼日地鉆在資料堆里，一位蘇聯(lián)將軍評價說：“工人的貢獻是流汗，戰(zhàn)士的貢獻是流血，專家的貢獻是流腦漿啊！”孫家棟和同事卻說：為了和帝國主義搶時間、爭速度，汗水、鮮血、腦漿，流什么也顧不上了，搭上了命又有何懼！

然而仿制進入關鍵階段，蘇聯(lián)卻突然撤走了全部專家和關鍵技術資料！仿制不得不結(jié)束，自制必須馬上開始！孫家棟被委任為我國自制導彈型號總體設計室主任。兩年之后，也就是1964年7月9日和7月11日，我國連續(xù)成功發(fā)射兩枚“東方紅二號”自制導彈，并且通過實彈考驗，與原子彈配套成有實戰(zhàn)價值的戰(zhàn)略武器。緊接著，孫家棟又先后擔任射程越來越遠、精確度越來越高的“東方紅三號”“東方紅四號”導彈總體室主任，在關鍵時刻起到了關鍵作用。

1957年，蘇聯(lián)發(fā)射了第一顆人造地球衛(wèi)星，轟動世界。之后，美國也發(fā)射了人造衛(wèi)星。毛主席在一次會議上說：“我們也要搞人造衛(wèi)星！”錢學森心急如焚：毛主席的號召和決心是一個壓力;蘇美之后，法國、日本的衛(wèi)星也上天了，又是一個壓力……然而頭等大事是選人。思考再三，他選了孫家棟。受錢老的委托，孫家棟又選出“十八勇士”，集體攻關。錢學森是總體部建設總設計師，是軍長的“軍長”，孫家棟是總體部技術總負責人，是軍長的“參謀長”。之前，錢驥、趙九章等人已就衛(wèi)星的本體設計寫出了300頁的研究課題，為“東方紅”衛(wèi)星的誕生打下堅實基礎。其后，孫家棟等人在錢、趙的研創(chuàng)基礎上，提出了簡化方案，加快了研制步伐，形成了總體方針，即“東方紅一號”衛(wèi)星要“上得去，跟得上，看得到，聽得見”。

1970年4月24日21時34分，我國第一顆衛(wèi)星終于升空了！衛(wèi)星總重量為173千克。而蘇聯(lián)第一顆衛(wèi)星只有83.64千克，美國第一顆衛(wèi)星只有8.22千克。我們的“東方紅”重量相當于蘇、美、法、日第一顆衛(wèi)星重量的總和。

孫家棟院士常說：“國家需要，我就去做！”

致敬平凡而偉大的共和國功勛！致敬中國航天的“大總師”孫家棟院士！