方玄初先生曾任我的母校北京景山學(xué)校的校長(zhǎng)，如今年過(guò)九旬。1961年中國(guó)青年出版社（簡(jiǎn)稱中青社）出版敢峰撰寫(xiě)的《人的一生應(yīng)當(dāng)怎樣度過(guò)》，敢峰是方玄初先生的筆名。

撰寫(xiě)出版《人的一生應(yīng)該怎樣度過(guò)》

2005年1月，中青社出版原景山學(xué)校教師孟福謙以筆名舒風(fēng)撰寫(xiě)的《人比山高——敢峰的理念和人生》（簡(jiǎn)稱人比山高），披露了《人的一生應(yīng)當(dāng)怎樣度過(guò)》的出版始末：

1959年夏，我國(guó)經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)困難局面，時(shí)任團(tuán)中央書(shū)記的胡耀邦指示中青社應(yīng)出版一本對(duì)青年人進(jìn)行“理想、志氣和艱苦奮斗”教育的書(shū)?！扒嗄曜x物編輯室”的編輯們?cè)谟懻撟髡呷诉x時(shí)，年輕編輯林君雄提議：“《中國(guó)青年報(bào)》和《中國(guó)青年》雜志經(jīng)常發(fā)表敢峰的思想評(píng)論，他的文章既有思想高度又富有知識(shí)性，我們何不請(qǐng)他寫(xiě)？”起初林君雄以為敢峰是位閱歷很深的老干部、老學(xué)者，見(jiàn)面才發(fā)現(xiàn)在中宣部教育處工作的敢峰是位只比他大4歲的年輕人。敢峰這年冬天剛起筆寫(xiě)了個(gè)開(kāi)頭，第二年春節(jié)后就被抽出幫助籌建北京景山學(xué)校，有時(shí)還給報(bào)刊寫(xiě)稿和參加會(huì)議，斷斷續(xù)續(xù)到1960年8月完稿。1961年8月，中青社出版敢峰的《人的一生應(yīng)當(dāng)怎樣度過(guò)》，副標(biāo)題是“談理想、志氣和艱苦奮斗”。全書(shū)6萬(wàn)字分3章：崇高的共產(chǎn)主義理想、偉大的革命志氣、艱苦奮斗——實(shí)現(xiàn)偉大理想的道路。作者列舉事例，用嚴(yán)密的邏輯和詩(shī)一般的語(yǔ)言為青年人描述了人生奮斗之路和美好未來(lái)。在當(dāng)時(shí)精神物質(zhì)都極端貧乏的年代，受到廣大青年歡迎。從1961年到1964年先后印刷8次，共150萬(wàn)冊(cè)，仍供不應(yīng)求。許多省、市干脆把該書(shū)紙版拿去自己印刷，同時(shí)還出版了少數(shù)民族文字和盲文版本。當(dāng)時(shí)的青年榜樣雷鋒和王杰在自己的日記中摘錄書(shū)中許多警句，比如雷鋒“做革命的螺絲釘”和王杰“愿做革命的良種”等詞語(yǔ)都源自該書(shū)。

胡耀邦在“文革”后贊揚(yáng)它是一本好的青年讀物，應(yīng)推薦給廣大讀者。中青社為此又多次翻印，總數(shù)達(dá)400萬(wàn)冊(cè)，可見(jiàn)其生命力和在讀者中的影響。

創(chuàng)辦北京景山學(xué)校

1960年5月4日北京景山學(xué)校成立，校址在景山公園附近騎河樓（后遷至燈市口），最初生源主要來(lái)自東高房小學(xué)和九十一中，方玄初成為這所實(shí)驗(yàn)學(xué)校首任校長(zhǎng)。

既為實(shí)驗(yàn)，自然非同一般：學(xué)校由中宣部主辦。中宣部秘書(shū)長(zhǎng)童大林常為學(xué)校出謀劃策，排憂解難;組織挑選與個(gè)人自愿結(jié)合，廣招熱心教改的各路人才。除調(diào)中宣部教育處方玄初任校長(zhǎng)、教育處龍臥流自愿到校任教外，北師大為主的一些大學(xué)老師也屈尊來(lái)校教書(shū);注重教學(xué)質(zhì)量，掌握教學(xué)主動(dòng)權(quán)。以學(xué)生為主體，學(xué)校自編教材;縮短教育時(shí)間，把中小學(xué)12年教育改為9年。立志教改的教學(xué)團(tuán)隊(duì)、全新的教育理念與教學(xué)方法，加上特殊的政策傾斜，使景山學(xué)校在“文革”前即躋身全國(guó)名校行列。

我在孔夫子網(wǎng)上看到一份方校長(zhǎng)親筆填寫(xiě)的簡(jiǎn)歷：“方玄初，曾用名方啟華（中、小學(xué)生時(shí)代）;筆名：敢峰;出生日期：1929年1月17日;出生地：湖北（武）漢市武昌;祖籍：湖北黃陂塔耳港八家垇村?！笔骘L(fēng)在《人比山高》里介紹，方校長(zhǎng)小時(shí)候既上過(guò)公學(xué)，也讀過(guò)私塾，1950年7月從武昌華中大學(xué)中文系畢業(yè)。1949年4月加入中國(guó)共產(chǎn)黨的外圍組織，1950年4月加入中國(guó)共產(chǎn)黨，大學(xué)畢業(yè)在武漢中南局教育處工作，1954年10月調(diào)中宣部教育處。在此期間，他不但主編《毛澤東同志論教育工作》，還發(fā)表大量雜文和思想評(píng)論。從各方面來(lái)看，方玄初是校長(zhǎng)合適人選。舒風(fēng)記述了方校長(zhǎng)與書(shū)記賀鴻琛、傅寶珍、楊玉琴、謝雪萍等領(lǐng)導(dǎo)班子成員默契配合，團(tuán)結(jié)全校教職員工挑戰(zhàn)傳統(tǒng)觀念，勇于教改的事跡。他平易近人關(guān)心同事的故事，感人至深。

1960年，我從東高房小學(xué)轉(zhuǎn)入景山學(xué)校。學(xué)校強(qiáng)項(xiàng)是外語(yǔ)和語(yǔ)文，實(shí)驗(yàn)班從小學(xué)一年級(jí)開(kāi)始學(xué)外語(yǔ)，英語(yǔ)教師李中、方碧輝、方晶、黃國(guó)材等皆為一時(shí)之選。語(yǔ)文是學(xué)校拳頭產(chǎn)品，教師自編《兒童學(xué)現(xiàn)代文》《兒童學(xué)文言文》等教材各具特色。朱自清《春》與《荷塘月色》，孫犁《白洋淀記事》等飽含真實(shí)細(xì)膩情感的散文讓人難忘。當(dāng)時(shí)三年級(jí)以上學(xué)生每周要當(dāng)堂完成一篇作文，學(xué)校提出“立下愚公志，攻上作文山”，經(jīng)常舉辦作文比賽。優(yōu)秀作文被編輯成冊(cè)，觀摩學(xué)習(xí)。1964年，景山學(xué)校語(yǔ)文教材中的文言文遭到社會(huì)上一些人反對(duì)，認(rèn)為文言文既難學(xué)又宣揚(yáng)封建文化，應(yīng)該取消。方校長(zhǎng)面對(duì)壓力組織學(xué)校教師針對(duì)上述論調(diào)進(jìn)行反駁，堅(jiān)持文言文教學(xué)，讓學(xué)生在記憶力最好的“黃金時(shí)期”學(xué)習(xí)外語(yǔ)和文言文，打下終身受益的“童子功”。

1978年4月28日，教育部批準(zhǔn)景山學(xué)校馬淑珍（語(yǔ)文）、鄭俊選（數(shù)學(xué)）、方碧輝（英語(yǔ)）3人為我國(guó)首批“特級(jí)教師”。這既是她們自身努力的結(jié)果，也與方校長(zhǎng)等領(lǐng)導(dǎo)注重選拔培養(yǎng)人才有密切關(guān)系，更是對(duì)景山學(xué)校教改實(shí)踐的肯定。

無(wú)限風(fēng)光在險(xiǎn)峰

長(zhǎng)期以來(lái)，在景山學(xué)校師生中流傳著“敢峰，敢峰，敢攀高峰”的說(shuō)法。面對(duì)社會(huì)變化和一系列工作調(diào)動(dòng)，方校長(zhǎng)不畏困難，勇于承擔(dān)，不斷探索。

1973年，方校長(zhǎng)離開(kāi)了他多年耕耘的景山學(xué)校，到國(guó)務(wù)院科教組《教育革命通訊》編輯部工作?！拔母铩焙笏?fù)責(zé)編輯《人民教育》和《人才》雜志，1982年6月調(diào)北京市委宣傳部任副部長(zhǎng)，1986底到北京社科院任院長(zhǎng)兼黨組書(shū)記。1989年，他離而不休，在社科聯(lián)工作到1995年才徹底離休。1990年代中期，他創(chuàng)辦北京市力邁學(xué)校，立志攀登21世紀(jì)基礎(chǔ)教育高峰。舒風(fēng)在《人比山高》前言記述，方校長(zhǎng)不但是教育家，還長(zhǎng)于寫(xiě)詩(shī)，以詩(shī)記人，以詩(shī)言志。更奇的是，從1980年代初開(kāi)始，他利用業(yè)余時(shí)間向數(shù)學(xué)進(jìn)軍，出版了兩部論證“四色定理”的專著，而后又向數(shù)學(xué)王冠上的明珠“哥德巴赫猜想”進(jìn)軍。

我在景山學(xué)校時(shí)與方校長(zhǎng)有過(guò)一次近距離接觸。兒時(shí)頑劣，班主任楊德芳在我10歲時(shí)的《小學(xué)生手冊(cè)》里有如下記錄：“上課不專心聽(tīng)講，數(shù)學(xué)作業(yè)常不完成;和同學(xué)不夠團(tuán)結(jié)，愛(ài)打架，不能虛心接受意見(jiàn)，由于幾次影響課堂紀(jì)律被叫到校長(zhǎng)辦公室去談話。”“經(jīng)常遲到，自由散漫;愛(ài)隨便下位子和搭話岔;有時(shí)上課睡覺(jué)，中午不愛(ài)休息亂跑，影響下午聽(tīng)課效果?！碑?dāng)時(shí)方校長(zhǎng)跟我說(shuō)了些什么已經(jīng)忘了，只記得我態(tài)度依然囂張，以致連一貫溫和耐心的方校長(zhǎng)都忍不住氣得直拍桌子。

2018年9月15日，為“慶祝教師節(jié)暨賀方校長(zhǎng)九十壽辰”，原景山師生85人相聚車公莊某酒樓。方校長(zhǎng)與游銘均、劉曼華、周正奎、汪童年等20位教師趕來(lái)參加。方校長(zhǎng)雖步履蹣跚，卻堅(jiān)持站著講話半個(gè)多小時(shí)，依然熱情洋溢、慷慨激昂，充滿詩(shī)人情懷。我為自己兒時(shí)行為向方校長(zhǎng)道歉，他說(shuō)：“你還不是最淘的?！彼呐畠悍叫∠柙谂赃呎f(shuō)：“我爸爸其實(shí)挺喜歡淘氣學(xué)生，覺(jué)得他們聰明，對(duì)老師有感情。后來(lái)去看望他的反而多是那些當(dāng)年淘氣的學(xué)生?！蔽夷贸?962年10月二版三印的《人的一生應(yīng)當(dāng)怎樣度過(guò)》請(qǐng)方校長(zhǎng)簽名。他沉吟片刻，用圓珠筆剛勁有力地在扉頁(yè)寫(xiě)下：“姚小平校友留念人生有三寶：立志、好學(xué)、奮斗。敢峰2018年9月15日?！蔽以凇度吮壬礁摺贩獾卓吹椒叫ｉL(zhǎng)說(shuō)過(guò)同樣的話，并有進(jìn)一步解釋：“人無(wú)志不立，無(wú)學(xué)難行，不奮斗怎能開(kāi)辟人世間的大道？”此言可謂方校長(zhǎng)人生經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。

2019年4月1日，本文初稿完成發(fā)于朋友圈，景山學(xué)校的苑老師看到后轉(zhuǎn)發(fā)方校長(zhǎng)。7月31日，方校長(zhǎng)回復(fù)苑老師：“轉(zhuǎn)發(fā)給我的姚（小）平文和小濟(jì)的信，我都看了。謝謝！慚愧?。⌒ｉL(zhǎng)向?qū)W生拍桌子，這是無(wú)能的表現(xiàn)?；叵肫饋?lái)，當(dāng)年因無(wú)能而出丑的事，還多著呢。人都是穿開(kāi)襠褲長(zhǎng)大的。當(dāng)年我當(dāng)校長(zhǎng)，也是穿著開(kāi)襠褲搞改革實(shí)驗(yàn)，算是校長(zhǎng)中不安分的一個(gè)淘氣校長(zhǎng)吧！淘氣校長(zhǎng)遇到淘氣學(xué)生沒(méi)轍了，于是就演出了拍桌子那么一幕?！?/p>

方校長(zhǎng)心胸開(kāi)闊，不計(jì)前嫌，讓我感動(dòng)。他和景山學(xué)校老師們的培育之恩，終身難忘。