我從墓地走過(guò)海茵特的墓碑時(shí)，她的三個(gè)女兒和兒子正在給海茵特三鞠躬。這是清明的上午，到墓地掃墓的人很多。人們見面大都來(lái)不及說(shuō)話，只是彼此間一句“您也來(lái)了”就算問候了。我和家人到我父親的墓前，把老人家的墓碑用水擦凈，擺好供品，四周圍上鮮花，在旁邊的一只水桶里放上冥幣進(jìn)行焚燒。我學(xué)著一些婦女的樣子，對(duì)著父親說(shuō)些保佑全家平安的話。我相信父親能聽到，至于父親是否有能力保佑我們，那就不是我們的事了。

從父親的墓地回到廣場(chǎng)，在一個(gè)水管子旁，海茵特的幾個(gè)子女在洗手洗臉。他們見到我，一個(gè)六十多歲的大姐突然問我，你是紅子嗎？我抬頭看了看她，詫異地問：您是……那女人一臉笑容，說(shuō)我是你美英大姐啊！??？你是美英大姐！我不由睜大眼睛仔細(xì)打量她，再看看另外姐倆和那個(gè)男子，沒錯(cuò)，他們就是富家三姐妹！其中的二姐叫美蓮，三姐叫美菱，小哥叫巴德。

我不解地看著他們，說(shuō)你們父母的墓地不在剛才那個(gè)地方，而在墓地的西北角。美英大姐說(shuō)，我們剛才順便到小媽的墓地也祭奠一下，她畢竟養(yǎng)育了我們一場(chǎng)。我說(shuō)，我對(duì)小媽都快沒印象了，畢竟幾十年過(guò)去了。

可是，我還是要說(shuō)說(shuō)她。

一

1972年的冬天異常冷。雖是北京近郊區(qū)，土地照樣被凍得梆硬梆硬的，在通惠河南岸五里的于莊，人們正在謀劃一場(chǎng)大事。這個(gè)大事，讓所有的人都擔(dān)驚受怕，也有的人為此感到?jīng)坝颗炫?。這天下午四點(diǎn)多鐘，幾個(gè)硬漢找到我父親，說(shuō)村里的民兵已經(jīng)準(zhǔn)備好了，隨時(shí)可以去抄富老大的家。我父親想了想，說(shuō)不急，再觀察幾天，看看周邊別的村的動(dòng)靜。

父親只是個(gè)貧協(xié)主席。沒有權(quán)力去指使紅衛(wèi)兵或者民兵去抄地主富農(nóng)的家。村里的地主和富農(nóng)有三家，還有兩戶是國(guó)民黨。再有，就是大資本家富榮、富裕哥兒倆。憑我的記憶，村上的地主富農(nóng)家也沒有比其他所謂的貧農(nóng)日子好多少，當(dāng)初定成分的時(shí)候，上邊是有指標(biāo)的，一個(gè)村不管大小，總是要有幾戶地主富農(nóng)的。在于莊，靠在通惠河碼頭上做事的人很多，腦子但凡靈光的人，掙錢的道道總會(huì)有的，怎么干都比種地強(qiáng)。不過(guò)，對(duì)只有五六歲的我而言，提到地主富農(nóng)的名字還是比較恐怖的。偶爾，在路上見到地主富農(nóng)，或者看到其中的地主到我們家掏茅房，就覺得其人好可怕。怕什么呢？當(dāng)然怕趁大人不在，他們會(huì)把我殺了。后來(lái)，上小學(xué)讀書，讀到小英雄劉文學(xué)為了集體財(cái)產(chǎn)被地主掐死后，我就想，如果我碰到那樣的事，會(huì)不會(huì)也像劉文學(xué)那么勇敢？我想我會(huì)的。

富家本是滿族人，清朝結(jié)束后，他們那些遺老遺少就卷著錢財(cái)?shù)教旖颉⑸虾！⑶鄭u去了。富榮的爺爺帶著他們一家逃到青島，錢財(cái)花了十幾年就敗得差不多了。富榮、富裕的爸爸不是大太太所生，是三姨太太所生。有了富榮、富裕后，他們的爸爸就動(dòng)了心思，老這么混吃等死不行，必須得有個(gè)實(shí)業(yè)。經(jīng)過(guò)考察，在天津開了一家紗廠。

通惠河由京城積水潭順流而下，經(jīng)東便門、高碑店閘、花園閘、楊閘到通州八里橋，匯入潮白河，最終流入京杭大運(yùn)河。于莊在解放前，曾有一條黃土大道穿村而過(guò)。這條大道從大運(yùn)河北端的通州張家灣直達(dá)北京的廣渠門，全長(zhǎng)六十里。解放后，隨著興修水利，改造農(nóng)田，這條黃土大道就不再使用了。交通要道不存在了，不等于這里的人氣就徹底沒了。富榮、富裕的爺爺當(dāng)年從北京到天津，就走的這條路。他們中途在于莊休息吃的午飯，親眼目睹了這個(gè)村子的商貿(mào)有多么繁榮。據(jù)說(shuō)，這村里的一戶油坊家有幾百畝地，家里的大車幾十輛，來(lái)往于北京山西、天津之間，其富裕程度可想而知。

人的命運(yùn)很多時(shí)候是命中注定的。富家老爺子當(dāng)年在于莊不經(jīng)意間地住過(guò)一夜，由此便開始了他家和這個(gè)村子的不解之緣。

二

富榮在于莊有兩個(gè)家，大老婆住后街，小老婆住前街，中間隔一條大馬路。富榮的弟弟沒有在于莊買房置地，他住在北京前門的一所大院里，那是他家的祖產(chǎn)。富榮剛到村里建房的時(shí)候，我父親才十歲，他不明白富家是什么來(lái)路，只從別人的聊天中知道那是個(gè)大資本家。兩年后，富榮的紗廠被公私合營(yíng)了，他不愿留在城里，就拖家?guī)Э谠谟谇f住了下來(lái)。

在舊社會(huì)，娶妻納妾本不是什么稀奇事，可到了新社會(huì)，特別是到了農(nóng)村，這就是個(gè)天大的新聞。村里人看村里人，怎么看怎么舒服，可如今來(lái)了城里人，而且是大資本家?guī)е鴥蓚€(gè)老婆，使得于莊空前地沸騰起來(lái)了。富榮那時(shí)大老婆已經(jīng)生了三個(gè)女兒，小老婆已經(jīng)懷了孕。我父親等一幫村里的小孩是不敢到富榮家的。村里人說(shuō)，資本家和地主對(duì)農(nóng)民可狠毒了，如果去了，說(shuō)不定給藏起來(lái)，關(guān)在一個(gè)小黑屋里，活活餓死。

富榮畢竟是見過(guò)大世面的。他那時(shí)已經(jīng)三十多歲，為了取得村里人的好感，主動(dòng)把自己的輩分降低一些。按說(shuō)，以我父親的年齡本該稱呼他叔叔，可富榮卻讓我父親稱他大哥。富榮的大老婆穿著打扮稍微講究一些，跟村里人還有些來(lái)往。而小老婆就不同了，她很喜歡穿衣打扮，而且還化妝，最讓人們好奇的是那女人穿高跟鞋和旗袍。當(dāng)然，這些都是小孩子們趴在墻頭上看到的。在父親的記憶里，那女人自從來(lái)到于莊，幾乎就沒有出過(guò)門。

村里人出于好奇，喜歡觀察富榮怎么面對(duì)兩個(gè)老婆。最關(guān)鍵的是，怎么稱呼那個(gè)妖艷的凡人不理的小老婆。也有人晚上偷偷地倚在隱秘處，觀察富榮什么時(shí)候到小老婆家。關(guān)于富榮和大小老婆的傳聞，在于莊很多，上到七老八十的老爺爺老婆婆，下到七八歲小姑娘小小子都能說(shuō)上幾段。

富家的大姑娘美英和我父親是小學(xué)同學(xué)。本來(lái)，美英比我父親要小好幾歲的。美英人小，但聰明，八歲就插到我父親他們大同學(xué)的班里了。就是這樣，美英的成績(jī)也比我父親好得多。村里的孩子沒有大的志向，能上到初小就覺得挺好夠用了，他們不想考中學(xué)，也不知道中學(xué)在哪里。他們想的是盡早完成學(xué)業(yè)，然后就到村里干活兒。干活兒的好處很多，可以大家一起勞動(dòng)，有說(shuō)有笑，關(guān)鍵是不用考試。我父親不喜歡干農(nóng)活兒，他喜歡經(jīng)商，這可能與于莊緊鄰?fù)ɑ莺?，是多年的陸運(yùn)中轉(zhuǎn)站有關(guān)。

父親初小上了好幾年。他不希望小學(xué)那么早就畢業(yè)。好在我爺爺在城里做工，掙的錢足以養(yǎng)活我奶奶、我父親和我姑姑。我爺爺喜歡唱京劇，經(jīng)常到戲園子看戲。富榮也喜歡看京劇，他還能唱青衣。我爺爺幾乎每個(gè)月都從城里回來(lái)一趟，在家的兩天，每天晚上都要到富榮家去聊天說(shuō)戲?；蛟S因了這種關(guān)系，父親對(duì)富榮家一點(diǎn)兒都不陌生，我爺爺也常去富家。美英跟我父親畢竟是小學(xué)同學(xué)，通常大人在一起說(shuō)戲唱戲，而他們倆就在一起玩。富家的孩子多，玩具也多，他們家的許多玩具農(nóng)村孩子做夢(mèng)都不會(huì)看到的。我父親很羨慕美英，覺得城里出生的女孩就是懂得事情多。

美英的父親上班騎摩托車，這在我們村周圍一二十里地都是新鮮事。那時(shí)的農(nóng)村，不要說(shuō)摩托車，就是自行車也是稀罕物。我父親到美英家，每次都要看看那摩托車，但從來(lái)不敢用手去觸摸一下，生怕一碰那家伙會(huì)突然起火。美英說(shuō)，你摸吧，沒事的。我父親壯著膽子摸了一下，他覺得那坐墊上的毛茸茸的紅色錦緞比小貓小狗的毛還柔軟。他很難想象，人的屁股坐在上邊該是怎樣的舒服。

三

富榮和富裕哥倆相差兩歲，他們從天津回到北京，按政策，他們都可以回到城里。富榮人雖然分配到北京紡織廠做工程師，可他愿意把家安在農(nóng)村，也就是于莊。富榮對(duì)富裕說(shuō)，你一家留在城里，住祖宅，萬(wàn)一有個(gè)不測(cè)，咱們一城一鄉(xiāng)也有個(gè)照應(yīng)。富裕很感激哥哥，說(shuō)就聽你的，城里的家也是你的家，你可以隨時(shí)回來(lái)。

我爺爺?shù)綇V和樓聽?wèi)?，路過(guò)前門富裕的家，說(shuō)里邊是一個(gè)獨(dú)門大院，能有七八間房。富裕到于莊來(lái)過(guò)幾次，跟我爺爺也見過(guò)，但終究不是很熟，也就沒有什么來(lái)往。小時(shí)候，美英、美蓮他們姐弟幾個(gè)經(jīng)常到他們的叔叔家小住，尤其是到了寒暑假，幾乎就長(zhǎng)在那里。在于莊的孩子眼里，這富家姐弟壓根就不是村里的人。

我出生在六十年代中期，那時(shí)“文革”已經(jīng)開始了，我還沒有記事。等我逐漸記事了，發(fā)現(xiàn)村里人一談到富榮家就表情嚴(yán)肅，神神秘秘，似乎有很多見不得人的事，處處和他們保持距離，劃清界限。

以前，我爺爺能一個(gè)月回來(lái)一次。自從奶奶去世后，爺爺就很少回來(lái)了。父親到城里看爺爺，爺爺每次都要提到富榮。父親說(shuō)，他覺得富榮不像什么壞人，現(xiàn)在最大的問題不是他作為資本家的身份，而是他有兩個(gè)老婆。按現(xiàn)在的法律是不許可的，可以說(shuō)是違法的。

富榮和小老婆究竟有沒有合法手續(xù)，不得而知。聽父親說(shuō)，他們?cè)谡{(diào)查富榮時(shí)，富榮說(shuō)他們當(dāng)時(shí)在天津的報(bào)紙上登過(guò)結(jié)婚啟事。事實(shí)上，他們就是夫妻。據(jù)說(shuō)，這個(gè)小老婆曾經(jīng)是當(dāng)?shù)匾箍倳?huì)的歌女，早年上過(guò)教會(huì)學(xué)校，后來(lái)被幾個(gè)男人耍弄后就要自殺。幸虧被富榮遇見了，留下在家里當(dāng)傭人，并教孩子學(xué)習(xí)英語(yǔ)。時(shí)間長(zhǎng)了，他們便有了感情。

我第一次見這個(gè)小老婆，是跟一個(gè)叫楊德印的大爺去她家。楊德印是舊社會(huì)的老商人，他不怎么參加村里的勞動(dòng)，喜歡鼓搗些小商品在城鄉(xiāng)間買賣。他娶了一個(gè)胖女人，沒有孩子。在我的記憶里，村里人家除了富榮家有錢外，就屬這個(gè)楊德印了。六十年代初，父親在村里當(dāng)過(guò)幾天的供銷社售貨員，那個(gè)供銷社也就二三十平方米，主要賣油鹽醬醋白糖蠟燭針頭線腦等等小百貨。由于村里人窮，很多人家紛紛賒賬，這樣，那個(gè)供銷社只干了不到兩年就黃了。村里不干了，區(qū)里的供銷總社就往村里建了一個(gè)供銷社網(wǎng)點(diǎn)，這個(gè)供銷社規(guī)模足有六十平方米，賣的東西自然多了許多。國(guó)營(yíng)的供銷社之所以能開下去，一是賣的商品農(nóng)民需要，再有就是不賒賬。村里人很窮，有的人家就是拿出幾毛錢都是困難的。但醬油、鹽、醋總是要買的，人們便想到用雞蛋兌換。

楊德印是懂得經(jīng)商之道的。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的年代，誰(shuí)家養(yǎng)了雞下了蛋，如果不賣到供銷社，那就算投機(jī)倒把。好在于莊的政治空氣沒有那么邪乎，村里人不論干部還是普通農(nóng)民，沒有一個(gè)人不希望楊德印存在的。在某種意義上，楊德印的存在就是唯一的一點(diǎn)兒商品經(jīng)濟(jì)的存在。我到楊德印家玩，他們兩口子是很稀罕的。楊德印摳門是出了名的，可是他舍得給我糖果吃。他到村里人家去收購(gòu)雞蛋時(shí)，常帶著我。我跟在他后邊，只是覺得好玩，并不知道我是在協(xié)同他投機(jī)倒把，在進(jìn)行商品經(jīng)濟(jì)的交換。

楊德印到富榮小老婆家不是收購(gòu)雞蛋，而是賣布料、化妝品、香水、牙膏、香皂，包括雞蛋和香油。我看著那小老婆從里間屋出來(lái)，把五元、十元的錢往楊德印的手里一塞，非常的從容大氣，從不計(jì)較一點(diǎn)兒小錢。富榮小老婆見我虎頭虎腦很可愛，不但給我糖吃，有一次竟然還用手摸了一下我的腦瓜勺，那感覺讓我覺得麻酥酥的。特別是聞到她身上的香水味，讓我久久不能忘記。我敢說(shuō)，她是我見到的村里最美的女人。

四

富榮的小老婆生了個(gè)兒子叫巴德，比我大十歲?？紤]到當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)，富榮把兒子的戶口上到他和大老婆家。這樣，巴德就和他三個(gè)姐姐一樣，都管他媽叫小媽。最早聽人說(shuō)，美英、巴德她小媽，我還有點(diǎn)不習(xí)慣。我曾問我母親，我怎么沒有小媽呢？我母親一聽笑了，說(shuō)小媽相當(dāng)于后媽，對(duì)孩子可狠了。你要不想每天挨打，就不要琢磨小媽的事。

我多次到過(guò)小媽家。按輩分，應(yīng)該叫她二姐?？擅看我姷剿?，我都會(huì)學(xué)著美英美蓮她們親親地叫她一聲小媽。我覺得這個(gè)漂亮的女人是有資格做我小媽的。在家時(shí)，我無(wú)意中提到小媽，我母親總是說(shuō)，瞧你這孩子，一句一句小媽叫得那個(gè)親，仿佛我這個(gè)親媽你都不要了。我說(shuō)我哪能不要呢，我就是覺得那個(gè)小媽挺好的。

母親告訴我，到外邊千萬(wàn)別跟人說(shuō)小媽的事，更不許到處說(shuō)你也管那個(gè)女人叫小媽。如果讓人知道，你爸爸的問題就嚴(yán)重了。我那時(shí)年齡小，不懂得母親話語(yǔ)里的利害。我父親因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，到小媽家去過(guò)幾次，他除了覺得小媽氣質(zhì)不俗外，也說(shuō)不出什么。

我不曾想到的是，小媽會(huì)說(shuō)一口流利的英語(yǔ)。在我們還不知道英語(yǔ)是怎么回事的時(shí)候，富家的幾個(gè)孩子竟然偷偷地跟他們的小媽學(xué)起了英語(yǔ)。有一次，美蓮到家里找我父親，說(shuō)她高中畢業(yè)了，不想回村里勞動(dòng)。他希望父親能給她開一個(gè)證明，說(shuō)村里的小學(xué)缺一名代課老師，推薦到區(qū)里的師范學(xué)校進(jìn)修。當(dāng)時(shí)，正在推行貧下中農(nóng)管理學(xué)校，連我們小學(xué)的校長(zhǎng)都換成村里一個(gè)講著外地口音的婦女了。美蓮的形象在她們姐妹三個(gè)里長(zhǎng)得最漂亮，怎么看都像演員、老師。我父親覺得，教師這個(gè)行業(yè)，不管誰(shuí)管理誰(shuí)，必須得有文化。他問美蓮，你除了高中畢業(yè)，還有什么特長(zhǎng)？美蓮說(shuō)，她會(huì)唱歌、跳舞，還能說(shuō)英語(yǔ)。我父親聽了美蓮的話不由疑惑地看著她問，你跟誰(shuí)學(xué)的？美蓮說(shuō)，我小媽，她什么都會(huì)。父親喔了一聲，沉思片刻，在推薦信上特長(zhǎng)一欄只寫了唱歌、跳舞。他叮囑美蓮，對(duì)外別說(shuō)你會(huì)英語(yǔ)，那可不是鬧著玩兒的。

美蓮去師范學(xué)校讀書去了。她姐姐到公社醫(yī)院當(dāng)了內(nèi)科醫(yī)生。于莊的人到醫(yī)院看病很神氣，只要美英在，就覺得高人一等、優(yōu)先人一等。我父親和美英是同學(xué)，又有我爺爺與她父親的關(guān)系，美蓮一家和我們家一直保持著很要好的關(guān)系。美英有修養(yǎng)，每次見到我父親，都會(huì)發(fā)自內(nèi)心地叫一聲大叔。我父親說(shuō)，咱們是同學(xué)，你還是直呼名字吧。美英說(shuō)，同學(xué)是同學(xué)，輩分是輩分，規(guī)矩不能破了。我見到他們姐兒仨，也是大姐二姐三姐地叫著。到了巴德，就叫他大哥。

巴德不愛學(xué)習(xí)，喜歡和村里的孩子瘋玩。小時(shí)候，他打得一手好彈弓，打樹上的麻雀幾乎百發(fā)百中。我很羨慕他，常跟他去村外打鳥。那時(shí)候，地里的莊稼如小麥、水稻、玉米都用手工收割，很多的果實(shí)會(huì)遺落在田野里。于是，各種鳥兒蜂擁而至。一些路邊的榆樹、柳樹上，黑壓壓地聚集滿樹的麻雀。那樣的密度，即使再笨的人，將彈弓中的石子打出去，也會(huì)八九不離十。巴德打了麻雀，不炸著吃，而是給他小媽家的貓吃。

巴德對(duì)他小媽有怨氣。小媽對(duì)兒子也有怨氣。巴德不理解母親為什么不把他養(yǎng)在身邊，雖然大媽對(duì)他也十分好。小媽對(duì)巴德的怨氣是他不像他三個(gè)姐姐十分愛學(xué)習(xí)。1971年，村上正式通電后，巴德興奮得幾天不睡覺，他百思不得其解，這電是從哪里來(lái)的呢？從那時(shí)起，就發(fā)誓要當(dāng)電工。為了這，他甚至放棄了到城里當(dāng)工人的機(jī)會(huì)。

我也不愿意巴德到城里。樹上的鳥兒肯定希望這家伙趕緊離開。

五

村里來(lái)電了，巴德的小媽也很興奮。自從來(lái)到于莊，她始終生活在沒有電燈的夜晚，這和她做歌女時(shí)的生活相差太遠(yuǎn)。既然沒有電，就連蠟燭也懶得點(diǎn)。她已經(jīng)習(xí)慣這種暗無(wú)天日的生活。好在富榮每天都能過(guò)來(lái)陪她待一會(huì)兒，有時(shí)累了，就睡在她這里。本以為，她是不能懷孕的，在過(guò)去她已經(jīng)流產(chǎn)三次?，F(xiàn)在，她竟然給富榮生了個(gè)兒子，這讓她覺得很興奮很振奮很揚(yáng)眉吐氣。

巴德是自己的兒子，經(jīng)常會(huì)隨著三個(gè)姐姐叫自己小媽，小媽的心情可想而知。巴德大些時(shí)，小媽曾經(jīng)跟兒子說(shuō)過(guò)，說(shuō)我是你的親媽，沒人的時(shí)候，你就把那個(gè)小字去掉。巴德說(shuō)，他已經(jīng)習(xí)慣了，如果叫她媽，那么，他管美英姐妹的母親就該叫大媽。

多年以后，我家里建房子。從河北農(nóng)村來(lái)了一個(gè)建筑隊(duì)。隊(duì)里有個(gè)叫順子的人。那是一個(gè)三伏天，順子突然發(fā)燒了，趴在工棚里昏睡。我母親知道了，叫人把順子抬到我家的床上，先是叫來(lái)村里的醫(yī)生給他打針吃藥，兩天后沒有什么效果，我母親又請(qǐng)來(lái)村里專看癔病的本家大爺。那大爺看了看順子，說(shuō)這病能治。他讓其他人都離開屋子，然后拿出一枚縫衣服用的大針，在順子的面前嘰里呱啦地念了一通咒語(yǔ)，接著，吐了一口唾沫抹在順子的印堂上，隨即將大針扎向印堂，瞬間，那印堂處便冒出一團(tuán)黑血。過(guò)了半個(gè)小時(shí)，本家大爺拔出大針，用衛(wèi)生紙?jiān)陬~頭上擦了擦，就走出屋。母親問，孩子咋樣？本家大爺說(shuō)，沒事了，讓他睡兩個(gè)小時(shí)就會(huì)好的。

我那時(shí)已經(jīng)是個(gè)初中生，根本不相信本家大爺?shù)尼t(yī)術(shù)水平。但事實(shí)確如本家大爺所說(shuō)，兩個(gè)多小時(shí)后，順子竟真的沒事了。他不但起來(lái)，還可以獨(dú)自去茅房方便了一下。第二天，順子又可以上工了。為了感謝母親，在包工頭的張羅下，順子買了兩瓶酒一盒點(diǎn)心到我家登門答謝。閑聊中，我母親得知順子才二十一歲，他母親去年去世的，便一時(shí)沖動(dòng)，認(rèn)順子做了干兒子。順子當(dāng)然高興，可我和哥哥卻非常郁悶，都埋怨母親做事太草率。

第二天中午，母親還沒有結(jié)束她的興奮。中午快吃飯時(shí)，母親非逼著我到工地叫順子到家里吃飯，說(shuō)他們工地的伙食太差，缺湯少油的。我說(shuō)我不去，母親便罵我，那一刻，我恨不得離家出走。一年以后，順子和包工隊(duì)到別處干活兒去了，從此再無(wú)消息。為此，我們一家人常嘲笑母親。每至此，母親便苦笑著罵道：順子這個(gè)沒良心的東西！

我其實(shí)挺羨慕巴德的。不光羨慕他有大小倆媽，關(guān)鍵他還有三個(gè)貌美如花的姐姐。我覺得那姐妹三人，最漂亮的是二姐美蓮。在七十年代，她就可以騎二十六寸飛鴿自行車上學(xué)，這在當(dāng)?shù)厝诉B吃飽飯都是問題的年頭，無(wú)疑是最美的風(fēng)景。美蓮個(gè)子能有一米六八，這點(diǎn)隨她爸爸。她上高中的時(shí)候，已經(jīng)出落成標(biāo)準(zhǔn)的大姑娘。每次迎面見到她，我都會(huì)親親地叫她一聲二姐。如果她騎車從我的眼前駛過(guò)，我會(huì)看著她的背影默默地發(fā)呆，直到消失成一個(gè)黑黑的原點(diǎn)。

或許是因?yàn)槊郎彽脑?，從小我就喜歡電影中的女特務(wù)、女軍官，包括資本家的女兒，覺得這些女人身上有獨(dú)特的氣質(zhì)。她們的這種氣質(zhì)讓你浮想聯(lián)翩，我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次罵自己沒出息，罵自己是叛徒甫志高，可是，一遇到那樣的角色，我還是不行不行的。美蓮當(dāng)然不是女軍官女特務(wù)，她是資本家的女兒，可她的文雅、談吐、打扮，沒有一點(diǎn)兒輕浮。

同二姐美蓮比較起來(lái)，三姐美菱就內(nèi)斂了許多。按說(shuō)，家里的老姑娘往往都很任性，甚至很刁鉆，可美菱不同，她幾乎看不出有任何脾氣。她小學(xué)是在城里上的，后來(lái)她叔叔家被抄了，才被迫回到于莊。美菱比我大十一二歲，在我心里，她一直是我心目中的班長(zhǎng)、團(tuán)支部書記那種角色。美菱會(huì)畫畫，據(jù)說(shuō)她看過(guò)裸體畫，這讓我們覺得很神秘。夏天的時(shí)候，我們常到通惠河里游泳，當(dāng)然，都一絲不掛，那樣游起來(lái)才過(guò)癮。這時(shí)，我會(huì)莫名其妙地想到美菱，不知道我們這些男孩子的裸體她喜不喜歡看。我想，我要是能被美菱看到，會(huì)激動(dòng)死的。

我承認(rèn)，我是個(gè)思想復(fù)雜的人，有人把這叫做早熟。我不想早熟，我就想生活在少年的懵懂里。

六

通惠河流經(jīng)幾百年，隨著陸路代替了水路，河面上早已沒有商船百舸爭(zhēng)流的景象。生活在兩岸的人們，只有到了夏天，大雨滂沱，波濤洶涌，才能感受到真正是水邊人家。

1973年的夏末秋初，于莊發(fā)生了一件大事。

于莊的東邊緊鄰公路，公路的對(duì)面是農(nóng)場(chǎng)果園。這天，村里的老張照例到村外放羊，那羊走著走著就鉆進(jìn)了果園的鐵絲網(wǎng)，去啃食里邊的雜草和樹葉。這樣的事情，以往經(jīng)常發(fā)生，也沒人理會(huì)。可是這一次，卻偏偏遇上果園一個(gè)較真兒的護(hù)林員。那人從果園深處走出來(lái)，看見羊在吃草，便氣呼呼地跑過(guò)來(lái)，質(zhì)問老張：你的羊跑進(jìn)果園里，怎么不管呢？老張聽到質(zhì)問，用眼斜了護(hù)林員一下，說(shuō)：羊要鉆進(jìn)去，我有什么辦法！護(hù)林員罵道：你那眼睛是長(zhǎng)著出氣的？老張聽到這惡毒的聲音，不干了：我日你的祖宗，我就是讓羊吃了你能怎么著！按說(shuō)，事情到這一步，雙方各讓一步就沒事了。哪里想到，這時(shí)偏趕上派出所的片警老馬騎車過(guò)來(lái)，見老張和護(hù)林員爭(zhēng)吵，便把自行車停住問咋回事。結(jié)果，雙方互相告狀，老馬聽后就批評(píng)老張，說(shuō)你這明明是在損害公家利益，不但不制止你的羊吃草，還罵人家，這可不成，按規(guī)定，要么賠禮道歉，要么罰款二十元。老張聽了老馬的裁定，說(shuō)，我不道歉，在解放前這果園的地就是于莊的。后來(lái)建農(nóng)場(chǎng)強(qiáng)行給占了，我的羊吃幾棵草還不行，你們到底講不講理？老馬見老張不服，說(shuō)不管解放前怎么回事，現(xiàn)在，這地歸農(nóng)場(chǎng)了，你的羊到里邊吃草就是不行。說(shuō)著，他就授意護(hù)林員把羊拉走。這下可激怒了老張，他嗷地大叫一聲，奮力地?fù)湎蚶像R，說(shuō)你沒收我的羊，我就和你拼了！他用雙手緊緊地去掐老馬的脖子，老馬則使勁抵抗，并對(duì)護(hù)林員喊道：快給派出所打電話，說(shuō)有人襲擊警察！

老張畢竟是個(gè)農(nóng)民，有些傻力氣，扛?jìng)€(gè)麻包可以，可真要打架動(dòng)武，怎么能是警察的對(duì)手。幾個(gè)回合下來(lái)，老馬一個(gè)大別子，就把老張放倒在地。老張見情況不妙，就對(duì)遠(yuǎn)處的磚瓦廠喊道：快來(lái)人呀，警察打人啦！

村里的后生在磚瓦廠上班的人能有幾十號(hào)，聽到老張的呼喊，有十幾個(gè)后生提著鐵鍬就跑過(guò)去了?？吹骄扉_始猶豫了一下，但一看老張的慘相，不知誰(shuí)喊了一聲警察欺負(fù)老百姓了，于是人們蜂擁而上，把警察打倒在地，有人還不解氣，又暗地里踹上幾腳。警察喊道：你們敢打警察，我絕饒不了你們！

大批的警察陸續(xù)來(lái)了，將村子圍了起來(lái)。我父親和幾個(gè)村干部、公社干部同派出所所長(zhǎng)商量怎么辦。經(jīng)過(guò)協(xié)商，認(rèn)為這次襲警事件不是單一的，對(duì)所有肇事者必須嚴(yán)厲打擊，同時(shí)對(duì)全村要進(jìn)行全面搜查，把所有問題都查出來(lái)，不留后患。

襲警的十幾個(gè)人很快被抓捕了。考慮到派出所地方小，就把他們放在一個(gè)工廠的倉(cāng)庫(kù)里，作為臨時(shí)教養(yǎng)所。每天由家里人送飯，時(shí)間初定一個(gè)月。接著，黃昏時(shí)分就對(duì)全村進(jìn)行了搜查。我沒有想到，在那個(gè)貧窮的歲月，幾乎大部分家里都藏有蘋果，蘋果還沒完全成熟，但吃起來(lái)已經(jīng)不酸牙。顯然，這是人們到果園偷的。有的人家，不但搜到了蘋果，還把許多的菜墩也上交了。警察說(shuō)，這些個(gè)菜墩都是從公家的樹上鋸下來(lái)的，這就是挖社會(huì)主義墻角！我父親問，你們把這些菜墩都收了去，能干什么用呢？派出所所長(zhǎng)說(shuō)，我們也不用，明天開批斗會(huì)時(shí)，當(dāng)著群眾的面，徹底把它燒了！

我父親沒上過(guò)幾天學(xué)，他說(shuō)不出勞動(dòng)者、勞動(dòng)工具、勞動(dòng)對(duì)象那種經(jīng)濟(jì)術(shù)語(yǔ)，更說(shuō)不出什么生產(chǎn)資料、生活資料，他只知道村里人過(guò)日子離不開那圓圓的重重的菜墩子。

令人沒有想到的是，在警察和村里的民兵搜家時(shí)，他們?cè)谛尲宜训酱罅康慕疸y首飾、高跟鞋、旗袍、化妝品，還有她與外國(guó)人的合影。這種重大發(fā)現(xiàn)，讓所有的人都震驚了。這些人幾乎都不知道這些貴重物品怎么穿戴使用，更無(wú)法估計(jì)它能值多少錢。當(dāng)警察老馬看到幾份英文畫報(bào)，特別是畫報(bào)上還有裸體畫時(shí)，他被眼前的一切徹底驚呆了。

警察老馬不理解，在通惠河畔普通的一個(gè)村莊里，怎么會(huì)有這樣一個(gè)稀奇的女人。他是這一帶的片警，怎么就沒見過(guò)也沒聽說(shuō)這個(gè)女人。他讓村上的民兵把小媽的資產(chǎn)階級(jí)物品包好，同時(shí)，她要把這個(gè)女人帶回派出所審訊。可是，這個(gè)女人根本不聽他那一套，她點(diǎn)著一棵煙很悠閑地吸了兩口，說(shuō)你們要是不嫌麻煩，就把我?guī)ё?。老馬說(shuō)，你不要跟我們對(duì)抗，不管你是什么身份，我們都能打倒你！

有幾個(gè)莽撞的人按照老馬的吩咐強(qiáng)行抓小媽。小媽不從，厲聲喝道：你們要干什么，光天化日之下難道要非禮嗎？面對(duì)著小媽的一臉嚴(yán)厲，再加上她的氣質(zhì)，立馬把幾個(gè)大男人震住了。一個(gè)男人的手在觸摸到小媽的肌膚后，仿佛像觸電一樣，覺得這個(gè)女人的皮膚怎么那么光滑柔軟，似乎一碰就要融化一樣。老馬見勢(shì)有點(diǎn)棘手，說(shuō)你們留兩個(gè)人看著她，其他人跟我回隊(duì)部，看看領(lǐng)導(dǎo)怎么處理這個(gè)人。

老馬回到隊(duì)部，把小媽的事一五一十地說(shuō)給所長(zhǎng)和幾個(gè)干部聽。所長(zhǎng)問村上的干部，這個(gè)女人什么背景？村上的書記、生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)互相看了一下眼色，就讓我父親解釋，說(shuō)我父親跟這家來(lái)往比較密切。我父親聽罷心頭一緊，心說(shuō)你們也太狡猾了。但反過(guò)來(lái)，我父親又想抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，保護(hù)一下富榮和小媽一家。我父親說(shuō)，這個(gè)女人本名叫海茵特，解放前嫁給了資本家富榮。她給富家生了個(gè)兒子，富家的孩子都管她叫小媽。所謂小媽，也就是二房。據(jù)說(shuō)，她解放前曾是窮人家的孩子，后被買來(lái)賣去，最后到一家教會(huì)學(xué)校讀書。讀書幾年后，迫于生計(jì)到夜總會(huì)當(dāng)歌女，最后不堪男人蹂躪險(xiǎn)些自殺，多虧富榮把她救了。后來(lái)，日久生情，富榮就把她娶為二房。到了于莊后，這人很本分，從來(lái)不跟外人來(lái)往。自從頒布婚姻法后，她也沒有婚姻那個(gè)身份，就算是富榮的一個(gè)親戚吧。這里邊涉及的問題太多，我們從來(lái)不細(xì)問。我建議這件事另案處理，這次呢，咱們主要解決襲警問題。我父親的話，讓派出所所長(zhǎng)覺得很有道理。眼下，雖然抓階級(jí)斗爭(zhēng)不能松，但總不能沒事找事，何況這種事處理起來(lái)非常麻煩棘手。所長(zhǎng)問老馬，你們?cè)谒宜训教O果、菜墩沒有？老馬說(shuō)，這還真沒有。話至此，所長(zhǎng)就說(shuō)，關(guān)于這個(gè)什么什么特的事，就按陳主席的意見先放置一下，明天下午兩點(diǎn)，召開現(xiàn)場(chǎng)批判會(huì)，全村人都參加，不管老少，另外，周邊一些村的村干部也要參加。

第二天下午，在村后的場(chǎng)院，召開批判大會(huì)。場(chǎng)院里黑壓壓站滿了人。在用木板臨時(shí)搭建的臺(tái)子上，坐著一排領(lǐng)導(dǎo)。隨著公社領(lǐng)導(dǎo)幾聲咳嗽，大會(huì)開始，先是學(xué)了一通最高指示、語(yǔ)錄，然后話鋒一轉(zhuǎn)，命令警察把那十幾個(gè)襲警的人押上來(lái)。派出所所長(zhǎng)在列舉了大量事實(shí)后，指出這是一起嚴(yán)重事件，經(jīng)請(qǐng)示上級(jí)，把這十幾個(gè)人的勞教時(shí)間延長(zhǎng)到三個(gè)月。接著，公社領(lǐng)導(dǎo)讓人把上百個(gè)收繳來(lái)的菜墩放在一起，倒上煤油，一把火點(diǎn)燃。公社書記說(shuō)，這個(gè)菜墩不大，居家過(guò)日子都需要，但不能因?yàn)樽约旱囊患褐瑁涂梢該p害公家利益。特別是蘋果問題。有篇文章，說(shuō)軍隊(duì)路過(guò)錦州，路邊的樹上長(zhǎng)有蘋果，可我們的戰(zhàn)士沒有一個(gè)人去摘，這就是軍人的作風(fēng)?，F(xiàn)在于莊可倒好，幾乎家家炕洞里、被子里、箱子里、地窖里都藏有蘋果，這蘋果是哪兒的，不是天上掉下來(lái)的，也不是買來(lái)的，而是從農(nóng)場(chǎng)果園偷來(lái)的。這是什么行為，這是偷盜，是明目張膽地挖社會(huì)主義墻角！

公社領(lǐng)導(dǎo)和派出所所長(zhǎng)每講完一段話，站在下邊第一排的我父親就振臂高呼引領(lǐng)眾人喊口號(hào)：堅(jiān)決反對(duì)挖社會(huì)主義墻角！在茫茫的大火中，所有的人都熱血沸騰，仿佛從此脫胎換骨了。那一刻，我和小媽站在最后，她緊緊地拉著我的手。我感覺她的手出奇的涼。

七

城里的知青來(lái)了。在知青點(diǎn)兒沒建起來(lái)之前，先把知青安排在農(nóng)戶里。我家地方不大，也被安排了三個(gè)女知青。小媽家自然不會(huì)安排知青居住，盡管她家的房子很寬裕。小媽家自從被搜查后，她多少有點(diǎn)擔(dān)驚受怕，就讓巴德從大媽家回來(lái)住。家里有了十八九歲的小伙子，小媽就覺得踏實(shí)多了。

我對(duì)知青的印象是他們愛干凈，每天都要洗衣服。更為重要的是，他們?cè)缤磉€要刷牙，那清新的牙膏味能彌漫整個(gè)院子。我家的水缸本來(lái)要由我父親挑水的，自家里來(lái)了三個(gè)女知青，她們就提出到村中井里打水由她們負(fù)責(zé)。我清楚地記得，第一次打水時(shí)，她們就把水桶掉進(jìn)井里了。我父親用鐵爪找了半個(gè)多小時(shí)才把桶撈上來(lái)。多年后，我在電視上看到很多農(nóng)村，人們?cè)诰诙及矀€(gè)轆轤，將水桶鉤住往下一放繩子，然后再往上一搖，一桶清澈的井水就打了上來(lái)。我不明白我們村里的水井為什么不安轆轤，不管男人女人，都習(xí)慣用扁擔(dān)鉤子勾住桶梁，將桶往下一順，隨著撲通一聲，將扁擔(dān)左右搖幾下，然后將扁擔(dān)提起，一桶水就打上來(lái)了。那一桶水，至少有五十斤?，F(xiàn)在的女孩子肯定是提不上來(lái)的。

知青的到來(lái)，讓安靜的小村騷動(dòng)起來(lái)了。村里人像看電影一樣在觀察這批城里來(lái)的孩子。時(shí)間不長(zhǎng)，知青們便基本能和他們年齡相仿的村里的年輕人來(lái)往了。知青們最愛和美英美蓮她們姐弟來(lái)往，他們覺得這富家姐弟和村里的年輕人很不一樣。

村里決定讓我父親主抓知青工作。這樣，我家就成了知青往來(lái)的據(jù)點(diǎn)。村里的孩子很羨慕我，我也覺得挺驕傲的。從1974年來(lái)第一撥知青，到1978年最后一撥，村里前后共有二十多個(gè)知青。我至今還記得他們?cè)S多人的名字：田冠蓀、趙越、朱日量、苗燕荷、薄茵達(dá)、費(fèi)金典、張三英、林虎……

苗燕荷等幾個(gè)女知青喜歡和美英三姐妹玩，他們?cè)谝黄鹂偸钦f(shuō)說(shuō)笑笑。知青點(diǎn)建立起來(lái)后，每?jī)蓚€(gè)人一間房，村里專門安排一個(gè)婦女為他們做飯。每天飯后，男知青們通常到村里的土操場(chǎng)同村里的后生們打籃球。打籃球自然要分成知青隊(duì)和于莊青年隊(duì)，女知青和村上的姑娘則站在一旁當(dāng)拉拉隊(duì)。我和幾個(gè)小伙伴站在人們中間，各自為喜歡的人加油。我當(dāng)然希望知青隊(duì)獲勝。

巴德雖然已經(jīng)是小伙子了，但比較瘦弱，動(dòng)不了大力氣。村里的后生們除了打籃球，還喜歡摔跤。我們這里不是武術(shù)之鄉(xiāng)，年輕人練把式就是圖個(gè)熱鬧。我熟悉的套路就是大背胯、大別子和喜鵲登枝。村上摔跤的佼佼者原來(lái)一直非大栓莫屬。大栓在村里負(fù)責(zé)釘馬掌，身上有的是力氣?？墒?，自打知青來(lái)了，他就遇到了勁敵。

勁敵是一個(gè)叫田冠蓀的知青。這個(gè)人出生在北京北新橋一帶，個(gè)子高大，練過(guò)幾天形意拳，在學(xué)校時(shí)就喜歡打架。不過(guò)，人很仗義，從來(lái)不欺負(fù)本班的同學(xué)，也不欺負(fù)弱小的同學(xué)。據(jù)說(shuō)，他打起架來(lái)不要命，一個(gè)人敢跟一群人打，而且還不吃虧。田冠蓀到我家來(lái)過(guò)幾回，見到我父母非常懂禮貌，還主動(dòng)為我們家挑過(guò)幾次水。在我們一幫小孩的眼里，這田冠蓀就是孫悟空，我們都相信他能躥墻越脊。我?guī)状温犖腋赣H說(shuō)，田冠蓀經(jīng)常和別的村的知青打架?？上В覜]有看過(guò)那英勇的場(chǎng)面。

像田冠蓀這種人，往往很招女人的喜歡。然而，人們不曾想到的是，第一個(gè)喜歡田冠蓀的人不是同來(lái)的女知青，也不是村里的姑娘，包括富家三姐妹，而是小媽海茵特。這是村里人始料不及的。

巴德在村里的小伙子中是很不起眼的，關(guān)于他的身世引起了田冠蓀的好奇。田冠蓀主動(dòng)接觸巴德，甚至幫巴德干一些體力重的活兒。這樣，巴德就很感激田冠蓀，他把田冠蓀當(dāng)成自己最好的哥們兒，還像很多知青那樣稱呼田冠蓀老大。本來(lái)，按以往的規(guī)矩，外人是不能隨便到他家的。但巴德跟小媽講了田冠蓀的故事后，小媽也很好奇，她讓巴德約田冠蓀到家里玩，要見見這個(gè)傳奇人物。

這一年小媽才四十六七歲。由于她不參加村里的勞動(dòng)，也不怎么風(fēng)吹日曬，營(yíng)養(yǎng)又不缺，故皮膚保養(yǎng)得很滋潤(rùn)，乍一看，跟三十歲左右的小媳婦沒什么兩樣。剛一見到小媽，田冠蓀也被嚇了一跳，他沒想到，在通惠河畔的鄉(xiāng)村里，還藏著這么一個(gè)神奇的女人。他學(xué)著巴德的樣子，叫了一聲小媽。小媽對(duì)田冠蓀的印象也頗好，覺得這個(gè)小伙子名不虛傳，是個(gè)頂天立地的漢子。小媽破天荒地留田冠蓀吃了飯。還讓他喝了兩杯四特酒。田冠蓀覺得巴德這小子太幸運(yùn)了，每天都能守著這樣一個(gè)漂亮的媽生活。

日子久了，田冠蓀到小媽家成了?？?。村里人開始還不以為然，可時(shí)間長(zhǎng)了，就有人甩閑話，說(shuō)資本家的小老婆在腐蝕知識(shí)青年。也有的人說(shuō)，田冠蓀就是個(gè)西門慶，放著那么多的好姑娘不去追求，偏偏去泡資本家的小老婆，說(shuō)明骨子里就騷。

好事不出門，壞事傳千里。村子里的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)不可能不傳到富家。富家最先站出來(lái)的是三姐美菱，她找到巴德，說(shuō)你不能再讓那個(gè)田冠蓀到小媽家了。巴德問，為什么？美菱說(shuō)，你沒聽村里人都說(shuō)什么嗎？說(shuō)小媽跟田冠蓀關(guān)系不正常！巴德說(shuō)，別聽他們瞎說(shuō)，田冠蓀和我是哥們兒，他才比我大一歲多！美菱說(shuō)，不管怎么說(shuō)，你再讓田冠蓀到小媽家，我就把這事告訴爸爸！

巴德當(dāng)然不相信小媽會(huì)跟田冠蓀好上了。他回家問小媽：您是不是真的喜歡上田冠蓀了？小媽看了看一臉懵懂的兒子，說(shuō)：別聽別人胡說(shuō)，我都多大歲數(shù)了？再過(guò)幾年，你都快娶媳婦了。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，媽這些年也夠苦的。過(guò)去的事我就不跟你說(shuō)了，我承認(rèn)你爸在我最難的時(shí)候救了我，可解放后，頒布了婚姻法，我就沒有夫妻的名分了。過(guò)去不管怎樣，還是個(gè)小老婆，現(xiàn)在只能算你們富家的一個(gè)親戚，這么多年我為什么不出去，我沒有名分，自己都不知道我是誰(shuí)。要不是為了你，早就離開這個(gè)家了。我知道，這個(gè)村的人沒有人會(huì)看得起我的。

巴德是第一次聽母親跟他說(shuō)了壓在心底多年的心里話。他覺得他并不認(rèn)識(shí)他的母親，這個(gè)被自己常年稱作小媽的人。如果讓他跟田冠蓀說(shuō)不要再到他們家來(lái)了，他感到很難為情?？伤徽f(shuō)，萬(wàn)一母親真的看上了田冠蓀，這個(gè)世界可就真的亂了。

八

“文革”結(jié)束了。美英美蓮都參加了高考，考上的他們理想的大學(xué)。美菱雖然沒考上大學(xué)，也被招工到富榮所在的紡織廠負(fù)責(zé)工會(huì)工作。不久，上邊把地主富農(nóng)資本家右派的帽子也摘掉了。國(guó)家給富榮補(bǔ)償兩百多萬(wàn)，富榮沒敢要，他只提出他家位于前門的祖產(chǎn)應(yīng)該還給他們家。富裕在“文革”中家被抄了后，富家老宅被改造成街道小工廠，生產(chǎn)紙箱。

富家老宅很快被騰了出來(lái)。這時(shí)候，富榮也已經(jīng)到了退休年齡，他和弟弟富裕商量，他要回城里住了。富裕說(shuō)，你回來(lái)我高興，一家人終于可以團(tuán)圓了。只是我那兩個(gè)嫂子你怎么安置？富榮說(shuō)，你大嫂隨我進(jìn)城，再說(shuō)三個(gè)姑娘都在城里上學(xué)上班，回家也方便。富裕說(shuō)，你這么做，小嫂會(huì)不會(huì)有意見？富榮說(shuō)，她本來(lái)也要回城里來(lái)，可巴德死活不愿來(lái)，他和一個(gè)女知青好上了，而且懷了孕。我想，把你大嫂那院歸巴德用吧，這樣他們前后院也有個(gè)照應(yīng)。

女知青苗燕荷和田冠蓀在中學(xué)就是同班同學(xué)。上學(xué)時(shí)，苗燕荷學(xué)習(xí)很好，是個(gè)學(xué)習(xí)委員，而田冠蓀除了體育、打架就沒什么耀眼的地方。對(duì)于田冠蓀的打打殺殺，苗燕荷當(dāng)然有些看不慣。苗燕荷的父親是一家木材廠的副廠長(zhǎng)。我家蓋房子的時(shí)候，苗燕荷通過(guò)他父親給送來(lái)一卡車的葦席，足可以苫背用。我從小就喜歡苗燕荷的文靜、大氣，在一定意義上比美蓮還要成熟些。如果說(shuō)在學(xué)校時(shí)，苗燕荷還有點(diǎn)憷田冠蓀。但到了農(nóng)村，大家一夜之間都一樣，不管你學(xué)習(xí)曾經(jīng)多好，也不管你家庭背景如何。

苗燕荷漸漸地有點(diǎn)開始關(guān)注田冠蓀了。這一點(diǎn)，田冠蓀毫無(wú)知覺。田冠蓀和巴德成了朋友，苗燕荷覺得很正常。但當(dāng)人們傳說(shuō)田冠蓀和巴德母親海茵特如何時(shí)，作為知青點(diǎn)兒負(fù)責(zé)人的苗燕荷就有點(diǎn)兒坐不住了。她決定找田冠蓀談話。

苗燕荷約田冠蓀到通惠河河堤上散步。別看田冠蓀平常日子大大咧咧，一副什么事都滿不在乎的樣子，當(dāng)真的和一個(gè)女孩單獨(dú)在一起的時(shí)候，他還是有點(diǎn)毛。他嬉皮笑臉地問苗燕荷：領(lǐng)導(dǎo)找我什么事？苗燕荷一本正經(jīng)地說(shuō)，你說(shuō)什么事！村里人都傳遍了，你說(shuō)能是什么事！田冠蓀聽罷，說(shuō)是不是有人說(shuō)咱們倆如何？苗燕荷怒道：你少胡說(shuō)八道，就說(shuō)說(shuō)你和資本家小老婆的事！田冠蓀一聽是這事，便不以為然地說(shuō)：我以為是什么大事呢，我告訴你，我就是愛去那個(gè)資本家小老婆家，那女人長(zhǎng)得如何好就不說(shuō)了，就說(shuō)人家的修養(yǎng)、學(xué)識(shí)，恐怕連你這個(gè)學(xué)習(xí)委員都趕不上！苗燕荷說(shuō)：那你就看上她了，就迷上她了？田冠蓀說(shuō)：錯(cuò)，錯(cuò)！不是我看上她了，是她看上我了！苗燕荷聽到這里簡(jiǎn)直氣壞了，她怒斥道：你知不知道，她是資本家的小老婆，她過(guò)去當(dāng)過(guò)歌女，險(xiǎn)些跳河淹死。她現(xiàn)在是個(gè)身份不明的人。你如果和她好，我們知青點(diǎn)兒還不成了全村全公社全北京知青的笑話！你讓我怎么辦？

田冠蓀沒有想到苗燕荷會(huì)說(shuō)出你讓我怎么辦的話，他沒有多想，他只覺得苗燕荷太在乎知青點(diǎn)兒負(fù)責(zé)人這個(gè)小官了。他說(shuō)，這事跟你沒關(guān)系，如果有人查，你就說(shuō)你不知道。苗燕荷罵道：田冠蓀，你混蛋！罵完，苗燕荷哭著跑遠(yuǎn)了?？粗缪嗪傻谋秤埃锕谏p想到剛才苗燕荷說(shuō)過(guò)的話，猛然間他覺得他誤解了苗燕荷的意思。苗燕荷約他談話，絕不是以領(lǐng)導(dǎo)的身份，想到此他似乎覺得自己就是個(gè)混蛋。

此時(shí)的田冠蓀心里已經(jīng)裝滿了小媽海茵特。他在晚上睡覺前，總愛回憶他和海茵特?fù)肀У那榫?。那天，他照例去巴德家，巴德不在家，給一個(gè)街坊家通線路去了。那時(shí)，電力不足，很多人家經(jīng)常燈泡憋了，要么就是跳閘了。小媽招呼著田冠蓀，給他沏茶拿瓜子吃。田冠蓀注意看小媽海茵特的腳，發(fā)現(xiàn)她穿著一雙半高跟皮鞋很是性感，不由得順著腳就往上看，當(dāng)看到海茵特的眼睛時(shí)，心里忽悠一下，感覺小媽海茵特的眼睛像火一樣在熱烈燃燒著。正當(dāng)他不知所措時(shí)，小媽海茵特竟然走到他的面前，抬起右手在他長(zhǎng)滿胡子的臉頰上摸了一下，說(shuō)，你越長(zhǎng)越像個(gè)大男人了。田冠蓀有點(diǎn)按捺不住了，猛地從椅子上站起來(lái)，一把將小媽海茵特抱住，沒頭沒臉地狂吻起來(lái)。小媽海茵特趁勢(shì)將田冠蓀抱住，說(shuō)，你要了我吧，我受不了。

田冠蓀沒有把小媽海茵特弄到床上。他長(zhǎng)這么大，還不知道跟女人怎么做愛，他覺得他擁抱了小媽海茵特，從此，小媽海茵特就是他的了。他同小媽海茵特?fù)肀Я艘粫?huì)兒后，分別坐回椅子上。小媽海茵特說(shuō)，想不到你還是個(gè)老實(shí)孩子，以前沒和女孩好過(guò)嗎？田冠蓀說(shuō)，怎么個(gè)好法？小媽海茵特笑了，說(shuō)哪天我專門教你。這時(shí)，巴德從外面回來(lái)了。他看到田冠蓀一臉驚慌的樣子，說(shuō)老大你有什么事嗎？田冠蓀說(shuō)，有個(gè)女知青想約他見面，他不知怎么辦，過(guò)來(lái)向小媽請(qǐng)教一下。

田冠蓀心里亂極了。他不知道苗燕荷和小媽海茵特哪個(gè)對(duì)他更重要。如果他和苗燕荷好，可心里總忘不了小媽海茵特那種迷人的風(fēng)騷。如果跟海茵特好，他不知將怎么面對(duì)知青面對(duì)鄉(xiāng)親特別是怎么面對(duì)巴德。女人啊，怎么這么復(fù)雜！

九

美英美蓮美菱陸續(xù)結(jié)婚了。她們沒有請(qǐng)村里的人參加。在她們心里，或許認(rèn)為她們始終就不是村里人。自從落實(shí)政策后，她們一家人搬到城里，就很少再回于莊了。巴德和女知青薄茵達(dá)結(jié)婚時(shí)，富榮帶著一家人都回來(lái)了。只是美英的母親沒有來(lái)，說(shuō)歲數(shù)大了?？擅餮廴硕贾溃齺?lái)了會(huì)很尷尬。

我父親給巴德他們倆當(dāng)了證婚人。在儀式上，我父親讓薄茵達(dá)給富榮和海茵特敬茶。當(dāng)薄茵達(dá)清脆地叫了一聲媽時(shí)，誰(shuí)也沒有想到小媽海茵特竟然激動(dòng)得放聲大哭起來(lái)。她喊道：天哪，我的兒啊，我終于可以聽到有人叫我一聲媽了！我告訴你們，我不是小媽，我不是小媽！見狀，我父親說(shuō)，以后誰(shuí)也不要管巴德媽再叫小媽了。如果不習(xí)慣，就叫她的名字海茵特！

農(nóng)村人一般都叫桂花、美榮、蘭芝什么的，哪有叫海茵特這種洋名字的。顯然，海茵特三個(gè)字與過(guò)去她在教會(huì)學(xué)校讀過(guò)書有關(guān)。時(shí)間長(zhǎng)了，村里人不但不覺得海茵特名字奇怪，甚至有人懷疑海茵特身上有外國(guó)血統(tǒng)。我父親說(shuō)，村里人沒事閑的，就喜歡亂琢磨人。

生活本該如太陽(yáng)起落一樣，可是，人們不曾想到的是，一個(gè)月后，小媽海茵特瘋了。她成天去通惠河的高碑店閘橋上亂喊亂叫。村里人說(shuō)，那是田冠蓀的魂兒在叫她呢。

知青即將返城的前一年，村里知青點(diǎn)的知青林虎和鄰村的一個(gè)女知青好上了。但林虎沒有想到，那個(gè)女知青的前男友并沒有善罷甘休。他找來(lái)幾個(gè)知青同學(xué)，把林虎約到村后的玉米地給揍了一通，說(shuō)如果他再和那個(gè)女知青來(lái)往，就把他扔到通惠河喂王八去。

林虎鼻青臉腫地回到知青點(diǎn)，正好遇到田冠蓀。田冠蓀說(shuō)你小子怎么這模樣就回來(lái)了，準(zhǔn)是偷雞摸狗讓人給打了。林虎說(shuō)，老大你就別看我的洋相了，我是讓隔壁村的黑子帶幾個(gè)人給打了。田冠蓀問，他們憑什么打你？林虎說(shuō)，我和他們那個(gè)點(diǎn)兒的女知青處對(duì)象，誰(shuí)知黑子以前也跟那女的處過(guò)，他聽后就帶人把我打了。田冠蓀說(shuō)，那女的跟黑子斷了沒有？林虎說(shuō)，估計(jì)是斷了，不然她也不會(huì)跟我處啊。田冠蓀說(shuō)，黑子也太牛逼了，他沒問問你跟我關(guān)系怎么樣？林虎一聽，覺得田冠蓀要替他出頭，就添油加醋說(shuō)：我跟黑子說(shuō)了，田冠蓀是我們老大，你今天要是敢動(dòng)我，明天老大就會(huì)找你們算賬！結(jié)果，那黑子說(shuō)，老大算什么東西，說(shuō)完幾個(gè)人一起上來(lái)把我打了。

田冠蓀是個(gè)很重義氣，也很在乎江湖地位的人。他絕不允許有人挑釁他，尤其在知青中間。聽到林虎的哭訴，他對(duì)林虎說(shuō)：你去找一下黑子，告訴他，我約他后天晚上八點(diǎn)在高碑店閘橋單挑，如果他把我打趴下了，林虎你以后就不要再和那女孩來(lái)往了。反之，那女孩就歸你了。林虎聽說(shuō)讓他去找黑子，嚇得直哆嗦，生怕黑子再打他。田冠蓀說(shuō)，你只管去，這次他肯定不敢打你！

三天后，按照約定，田冠蓀拿著一把小鐵鍬準(zhǔn)時(shí)到高碑店閘橋赴約。林虎偷偷跟在身后。田冠蓀沒有想到，他來(lái)到閘橋上，黑子卻沒有來(lái)。他點(diǎn)著一棵煙，慢慢地吸著。時(shí)間過(guò)了十分鐘，突然從橋頭沖過(guò)來(lái)十幾人，手中拿著鐵鍬、木棒，還有的帶著長(zhǎng)刀，領(lǐng)頭的正是黑子。黑子叫道：田冠蓀，想不到你敢出來(lái)?yè)鯔M，我知道你有一套，可我不怕你，在東城上學(xué)時(shí)，我也不是吃素的！田冠蓀見黑子帶來(lái)這么多人，并無(wú)畏懼，說(shuō)：你吹什么牛！本來(lái)說(shuō)好咱倆單挑的，你叫這么多人來(lái)，算什么本事！黑子說(shuō)：我知道你學(xué)過(guò)幾天功夫，單挑我怕打不過(guò)你。如果你要識(shí)相，現(xiàn)在就跪地求饒，不然我就不客氣啦！

田冠蓀的火暴脾氣上來(lái)，不等黑子說(shuō)完，大叫一聲，舉著小鐵鍬就奔向了黑子。黑子見田冠蓀來(lái)勢(shì)兇猛，一揮手，吼道：抄家伙，打死這個(gè)龜孫！霎時(shí)，一場(chǎng)混戰(zhàn)就開始了。正如黑子所料，田冠蓀確實(shí)有功夫，出手快，下手狠，幾個(gè)回合下來(lái)就撂倒好幾個(gè)。無(wú)奈，黑子從腰里掏出自制的火藥槍，照著迎面奔來(lái)的田冠蓀就是一槍，田冠蓀只覺眼前火光一閃，瞬間就倒在了橋欄上。黑子趁勢(shì)帶上幾個(gè)人，撲到田冠蓀身上一通亂打，將田冠蓀打昏了過(guò)去。有人問黑子，要不要把丫挺的扔到河里去。黑子說(shuō)，不行，那樣會(huì)死人的。咱們撤，就讓他這么熬著吧！

黑子帶著人揚(yáng)長(zhǎng)而去。此時(shí)的林虎早已嚇得體如篩糠，他顫巍巍地走到田冠蓀身邊，扶著他的腦袋大聲地叫著：老大，你醒醒??！睜開眼看看我是誰(shuí)！時(shí)間大約過(guò)了十分鐘，田冠蓀才慢慢睜開眼，他看著林虎問：那幫人走了沒，我不服！林虎說(shuō)：老大，你這都是為了我，是我連累了你！我真該死！

林虎想攔馬路上過(guò)往的汽車送田冠蓀去醫(yī)院，可司機(jī)一看血淋淋的傷者，腳底一踩油門就跑了。田冠蓀對(duì)林虎說(shuō)，不要再找汽車了，我已經(jīng)不行了。他叮囑林虎，如果他死了，就說(shuō)他不小心掉河里淹死的。千萬(wàn)別說(shuō)，是因?yàn)榇蚣鼙粍e人打死的。說(shuō)完，趁林虎不注意，順著橋欄就跳進(jìn)了通惠河。

夏日里的通惠河浪大水急，田冠蓀的身影幾下就不見了蹤影。林虎急得跺著雙腳喊：老大，老大！

兩天后，人們?cè)谙掠蔚臈铋l橋洞里發(fā)現(xiàn)了田冠蓀的尸體。許多知青都聚到于莊，人們把他掩埋在村西的墓地里。田冠蓀的墳上沒有立碑。

三天后，一切都照常進(jìn)行。不同于往常的是，上地干活兒的人們發(fā)現(xiàn)，往日很少出門的小媽海茵特，穿著一身黑衣提著一籃吃食向村西的墓地走去。人們沒有過(guò)多的議論，只聽得一個(gè)婦女講，聽說(shuō)土地要分給個(gè)人哩！另一個(gè)婦女說(shuō)，分不分的無(wú)所謂，反正地還得咱們女人種。

作者簡(jiǎn)介：紅孩，1967年生于北京。1984年開始從事文學(xué)創(chuàng)作，已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛情脊背》、中短篇小說(shuō)集《城市的海綿》、散文集《東渡東渡》《運(yùn)河的槳聲》、文藝隨筆集《拍案文壇》《理想的云朵有多高》、散文理論集《紅孩談散文》《鐵凝散文賞析》、詩(shī)集《笛聲從蘆葦中吹來(lái)》等十余部，創(chuàng)作完成電影《風(fēng)吹吧麥浪》、話劇《白鷺歸來(lái)》。2003年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，現(xiàn)擔(dān)任中國(guó)散文學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)、致公黨北京市委文化委員會(huì)副主任、中國(guó)文化報(bào)文學(xué)副刊主編，文藝評(píng)論獲得第二十二屆中國(guó)新聞獎(jiǎng)，散文獲得第五屆全國(guó)報(bào)人散文獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)。