倪前坤
(蘇州大學(xué)藝術(shù)學(xué)院環(huán)境設(shè)計(jì)系,江蘇 蘇州 215000)
彼得·卒姆托(Peter Zumthor,本文簡(jiǎn)稱(chēng)卒姆托)因1996 年建成的沃爾斯溫泉(Therme Vals)和1997 年建成的布雷根茨美術(shù)館(Kunsthaus Bregenz)而成名,盡管早在2009 年便獲得了建筑界的最高榮譽(yù)普里克茲獎(jiǎng),卒姆托卻被認(rèn)為是離群索居的典型,平日棲居于瑞士哈爾登施泰因(Haldenstein)一個(gè)人口數(shù)量?jī)H為970 人的小山村里,其建筑事物所也被認(rèn)為在有意地控制成員的規(guī)模,這種小而美的生活格局也體現(xiàn)在他的作品上。卒姆托的作品尺度相對(duì)其他同層次的建筑師而言顯得嬌小玲瓏,不僅如此,其作品外觀大多呈現(xiàn)簡(jiǎn)單的幾何形,以至于卒姆托也被認(rèn)為是‘極少主義’的代表。卒姆托在高度專(zhuān)業(yè)化的建筑圈里能夠受到普遍的關(guān)注和尊重,得益于其建筑作品內(nèi)在的純凈形式以及他對(duì)空間氛圍的營(yíng)造。
“我自忖雖不愿讓建筑激起情感,但卻允許情感的顯現(xiàn)和存在。并且為了做到接近物的本身,接近那些需要我造就的物之本質(zhì),做到有信心把建筑物精準(zhǔn)地設(shè)計(jì)出來(lái)以適用于其場(chǎng)所和功能,所以它應(yīng)該發(fā)展自身的特征,不需要額外的藝術(shù)添加物。”簡(jiǎn)樸的風(fēng)格和充分利用材料本身,使得其建筑作品具有非常高的辨識(shí)度。無(wú)論是圣本篤教堂的木頭、瓦爾斯溫泉浴場(chǎng)的片麻巖、亦或是布雷根茨美術(shù)館的玻璃、柯倫巴藝術(shù)博物館的穿孔板,通過(guò)選擇恰當(dāng)?shù)牟牧希淠吠械淖髌吩诘赜蛐耘c普遍性的矛盾中尋求到了完美的解決方式。
空間具備聲音與溫度??臻g的聲音與房間的形狀、構(gòu)成其表面的材料、以及對(duì)材料的應(yīng)用方式有關(guān),并且聲音能夠與特定的房間產(chǎn)生關(guān)聯(lián),而這又與房間的功能性有關(guān)。因人的思維模式和記憶慣性,導(dǎo)致自空間被劃分后便擁有特定的影像。而溫度既可指物理上的又可以被認(rèn)為是心理上的,空間的溫度取決于特定的建筑環(huán)境。材料的選擇能或多或少地改變?nèi)藢?duì)于空間溫度的感知,例如木頭看起來(lái)要比鋼鐵更為溫暖。因而,空間的聲音和溫度,一定程度上都受到材料的影響。材料也使得在聲音和溫度的通力合作下,建筑能夠調(diào)動(dòng)人的感官去體驗(yàn)其氛圍與情感。
材料兼容性出自卒姆托于德國(guó)“經(jīng)由大地之路”文藝音樂(lè)節(jié)上發(fā)表的演說(shuō)《氛圍·建筑環(huán)境·周?chē)奈锲贰分械囊徽?,卒姆托將之解釋為“一個(gè)重大的奧秘,一種強(qiáng)烈的激情,一種永久的喜悅”。通俗來(lái)說(shuō),在材料及其相互作用的結(jié)果下,使得建筑達(dá)到了美學(xué)范疇上的“和諧”,能夠自發(fā)存在并顯現(xiàn)出情感。材料的選擇與搭配,在卒姆托的建筑作品中占有非常多的分量。卒姆托曾言‘對(duì)于材料的每一次加工,都會(huì)使其成為不同的東西,同一種材質(zhì),可以有一千種不同的處理可能’,這點(diǎn)從他的許多作品中都能找到例證。
舉例而言,克勞斯兄弟田野教堂為卒姆托于2007 年在德國(guó)設(shè)計(jì)的一處教堂。教堂坐落在曠野中,外部為清水混凝土澆筑而成的“帳篷型”盒子,此外內(nèi)部還有間相對(duì)較大的客廳。就客廳面料的選擇而言,從木料的顏色、硬度、體量感、密度、結(jié)構(gòu)等方面考慮,在經(jīng)歷了雪松木、黑檀烏木、桃花心木及其他“深色、硬實(shí)、富有木紋的珍貴木料,以及較柔軟的、顏色較淺的木料”后,最終選擇了桃花心木。這表明材料的不同種類(lèi)和重量,在與其它材料相互組合后,彼此之間會(huì)形成一種相近性的臨界點(diǎn),而臨界點(diǎn)的存在使得材料的特性能夠與空間完美兼容,從而激發(fā)空間的活力。
一如前文所提到的克勞斯兄弟田野教堂,圣本篤教堂在體量上也很小,又如瓦爾斯溫泉浴場(chǎng),圣本篤教堂也是基于舊建筑的改造。盡管在場(chǎng)地的選擇上,卒姆托拋棄了原有老教堂的遺址,重新?lián)褚簧狡逻M(jìn)行設(shè)計(jì)建造。新建成的教堂于1988 年落成,因其外觀狀若水滴,又得名“水滴教堂”。與傳統(tǒng)的石材建造的教堂不同,圣本篤教堂受力結(jié)構(gòu)、維護(hù)體系皆由木頭制作。建筑外力面還懸掛有當(dāng)?shù)靥厣哪就?,這種木瓦呈現(xiàn)深黃色,經(jīng)雨雪浸泡、沖刷之后,經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間太陽(yáng)照射將會(huì)退成灰色,因而在外觀上,向陽(yáng)面和背陰面呈現(xiàn)出兩種不同的顏色。
從建筑結(jié)構(gòu)上講,圣本篤教堂在其木結(jié)構(gòu)和保溫層的上方還懸浮著由金屬板制成的屋頂面板,與保溫層之間留出了空腔。而外墻木瓦的掛瓦基面并沒(méi)有直接貼住內(nèi)部的木柱,而是由螺栓將其懸于結(jié)構(gòu)之上。這使得開(kāi)在頂部的窗戶(hù)與木結(jié)構(gòu)支撐拉開(kāi)了較大的距離,經(jīng)由外部光線反射效果,從其內(nèi)部觀察,使得屋頂在視覺(jué)上具有一種漂浮感。同樣的,在處理地面時(shí),卒姆托有意將底面板與結(jié)構(gòu)分離,使得地板向內(nèi)微微收縮,以便給木制結(jié)構(gòu)留出空間。
構(gòu)造層次的清晰劃分給建筑的形態(tài)提供了更多的可能,卒姆托從不同建筑的實(shí)地語(yǔ)境出發(fā),通過(guò)對(duì)常規(guī)構(gòu)造方式的分解和放大,試圖探索不同構(gòu)造層次的表達(dá)潛力。這一理念不僅表達(dá)在建筑整體的建構(gòu)邏輯上,同時(shí)也體現(xiàn)在對(duì)光的處理上。從空間氛圍的角度而言,卒姆托將懸掛于外墻的木瓦片進(jìn)行火烤,使得其在陽(yáng)光下具有魚(yú)鱗板斑駁不一的色澤。被火烘烤過(guò)的木瓦散發(fā)著木質(zhì)香氣,隨著風(fēng)的浮動(dòng)滲透進(jìn)教堂內(nèi)部。這樣一來(lái),處于該空間內(nèi)部的人,不僅能聽(tīng)到行走間木質(zhì)地板的聲響,還能嗅到隱約的木香??臻g帶來(lái)的感官體驗(yàn)無(wú)一不在暗示自己“此地與別處不同”。
布雷根茨美術(shù)館為卒姆托1997 年設(shè)計(jì)于奧地利布雷根茨城中心的一處美術(shù)館。從地理位置的角度而言,美術(shù)館距離著名的博登湖僅僅相隔不到100 米。湖區(qū)景色優(yōu)美,早在羅馬時(shí)期博登湖便已被記錄在冊(cè),現(xiàn)位于瑞士、奧地利和德國(guó)三國(guó)交界處,由三國(guó)共同管理。光線經(jīng)過(guò)湖面氤氳的霧氣投射給卒姆托帶來(lái)很深的印象,因而在美術(shù)館的設(shè)計(jì)構(gòu)思階段,卒姆托便決定使美術(shù)館成為一座能夠吸收光和水汽的建筑。
為了達(dá)到理想中的效果,卒姆托在建造材料上選擇了半透明的磨砂玻璃。磨砂玻璃的特性使得光線能夠透過(guò)其表面進(jìn)入室內(nèi),卻又避免了直射光造成的刻意效果。從外觀上看,美術(shù)館的表皮鋪滿(mǎn)了經(jīng)過(guò)加工的磨砂玻璃板,視覺(jué)上宛若一個(gè)充滿(mǎn)煙霧的盒子。從建造上看,玻璃板皆采用同一尺寸,并在玻璃與玻璃之間留出空腔,使其具有滲透性,保持內(nèi)部空氣流動(dòng)。這樣一個(gè)沒(méi)有底、沒(méi)有頂?shù)陌胪该鞑Aw,恰如卒姆托所言猶如反射陽(yáng)光的湖面,氤氳著水汽。
一方面,卒姆托強(qiáng)調(diào)建筑帶給人的感官體驗(yàn),因而在其創(chuàng)作構(gòu)思階段,多由情感指引來(lái)進(jìn)行建筑設(shè)計(jì),而當(dāng)這些情感落實(shí)到建筑上時(shí),便成了其為空間所營(yíng)造的場(chǎng)所精神。另一方面,卒姆托熱衷于對(duì)建筑空間的功能進(jìn)行意象描繪,在形容土耳其浴室時(shí),提到諸如“熱氣”“天光”“水聲”“昏暗”等詞匯,使得聽(tīng)者能夠調(diào)動(dòng)記憶影像,對(duì)浴室的微妙細(xì)膩場(chǎng)面進(jìn)行“自我加工”,從而獲得一種身臨其境的效果。卒姆托所使用的一系列建筑元素、并非為了達(dá)到建筑外觀、光影效果、空間感受等某一個(gè)具體目的,而是將其進(jìn)行組合、重構(gòu),形成新的、具備地域情感和感知體驗(yàn)的空間氛圍,從而充分調(diào)動(dòng)人們的感官,自發(fā)地通過(guò)視、聽(tīng)、觸等切實(shí)感受建筑空間,這便是卒姆托想要營(yíng)造的場(chǎng)所精神。