中國(guó)飛行器制造工程特種焊接技術(shù)的開拓者、“低應(yīng)力無(wú)變形焊接”理論的創(chuàng)始人、中國(guó)工程院院士關(guān)橋如今已是85 歲的高齡，但依然工作在科研一線。

1989 年，因修建香港天壇大佛，關(guān)老在現(xiàn)場(chǎng)接受了記者的采訪。有記者問(wèn)他：“像您這樣的技術(shù)權(quán)威人士，為什么要在內(nèi)地工作？如果在香港，您每個(gè)月至少可以拿到三四萬(wàn)元港幣?！标P(guān)老淡然一笑：“每個(gè)人都有自己的追求，高水平的物質(zhì)享受不是我的追求，我的事業(yè)在內(nèi)地，那里有我開創(chuàng)事業(yè)的良好環(huán)境，我決不為追逐金錢而寄人籬下?！标P(guān)老的高壽，與他淡泊明志、心胸開闊、勤奮學(xué)習(xí)等有關(guān)。

“我本身就是一個(gè)普普通通的工程師”

1965 年，由于體制變動(dòng)，625 所的科技人員集體轉(zhuǎn)業(yè)。定級(jí)時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)決定將唯一的一個(gè)高工資名額給關(guān)老，但關(guān)老認(rèn)為：“我本身就是一個(gè)普普通通的工程師，是一個(gè)多年來(lái)在黨的教育培養(yǎng)下成長(zhǎng)起來(lái)的共產(chǎn)黨員，在待遇問(wèn)題上我沒有比別人優(yōu)先的權(quán)利?！彼敛华q豫地把名額讓給了其他同志。某企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)想當(dāng)院士，他邀請(qǐng)一些院士為企業(yè)做咨詢，并給每個(gè)院士頒發(fā)聘書，承諾每年都給“咨詢費(fèi)”。關(guān)老覺得不對(duì)勁，就毫不留情地拒絕了。625 所原所長(zhǎng)郭恩明深有感觸地說(shuō)：“關(guān)橋名氣很大，但這么多年來(lái)，他沒有在哪個(gè)單位‘帶薪’兼職過(guò)。有單位用高薪聘請(qǐng)他，他都婉言謝絕，始終遵循院士的行為準(zhǔn)則?！标P(guān)老則表示：“我決不會(huì)離開培育自己的625所。我是在625所成長(zhǎng)起來(lái)的工程師和院士?！标P(guān)老的辦公室很普通：水磨石地面，白色的墻壁，桌、椅、柜等整齊有序，辦公桌上是待處理的文件、資料、公函等。十幾年來(lái)，625 所每屆新領(lǐng)導(dǎo)上任，都會(huì)認(rèn)為“院士辦公室”過(guò)于寒磣，從而提出要重新裝修，更換辦公用具，但都被關(guān)老謝絕了：“這里有電腦、打印機(jī)、傳真機(jī)和電話，已經(jīng)具備了辦公條件。我在這里接待的都是來(lái)自研究室科研第一線的同事，沒有必要講排場(chǎng)。”關(guān)老笑著說(shuō)。

“學(xué)會(huì)欣賞別人，不斷完善自我”

關(guān)老心懷坦蕩，對(duì)知識(shí)毫不保留。為了使625所從事焊接/連接專業(yè)研究的科研人員能及時(shí)了解國(guó)際前沿的發(fā)展動(dòng)態(tài)與信息，他把美國(guó)、日本、英國(guó)、德國(guó)、法國(guó)贈(zèng)送給他的專業(yè)技術(shù)期刊定期轉(zhuǎn)交給625 所圖書館，有電子版的刊物也馬上轉(zhuǎn)發(fā)給625 所信息中心，掛在局域網(wǎng)上，供他人參考，以便掌握最新資料。關(guān)老的學(xué)生李菊回憶：“關(guān)老師因?yàn)槌Ｅc國(guó)外專家接觸，獲得的資料多，他會(huì)經(jīng)常把一些信息資料交給我們，他認(rèn)為對(duì)科研發(fā)展方向有用的文章，還會(huì)復(fù)印給我們或借給我們看?！痹陉P(guān)老專業(yè)組工作了多年的丁培璠回憶：“有一次，老關(guān)在《焊接力學(xué)問(wèn)題選講》文稿上有一段應(yīng)用計(jì)算機(jī)技術(shù)分析筒體上焊接殘余應(yīng)力的描述，我發(fā)現(xiàn)計(jì)算方法上有些問(wèn)題，就把想法告訴了老關(guān)，他聽了我的建議后很謙虛，鼓勵(lì)我寫一篇文章，并支持發(fā)表，這令我很感動(dòng)?！标P(guān)老曾在《中國(guó)工程院院士自述》一文中說(shuō)：“學(xué)會(huì)欣賞別人，不斷完善自我，發(fā)揮群體智慧，矢志振興中華?！边@既是他的座右銘，也是他的人生觀和價(jià)值觀?！霸趪?guó)際焊接舞臺(tái)上，學(xué)會(huì)欣賞別人，是一種胸襟，一種氣度。只有不斷開闊自己的胸襟，恢弘自己的氣度，在別人身上找到自己的不足，才能在彼此的欣賞中共同進(jìn)步。”關(guān)老如是認(rèn)為。

“不下苦功夫，只能永遠(yuǎn)跟在別人后面爬行”

關(guān)老曾說(shuō)：“作為一個(gè)科技人員，就要刻苦鉆研技術(shù)，不下苦功夫，只能永遠(yuǎn)跟在別人后面爬行。”當(dāng)年，關(guān)老的家在中關(guān)村，距離625 所足有40 多公里路。不僅如此，他的家中還有多病的父母和正在讀書的小孩，這些都需要他分出精力去照顧。在工作上，他的擔(dān)子越來(lái)越重，且兼職的社會(huì)職務(wù)多，社會(huì)活動(dòng)和學(xué)術(shù)活動(dòng)多，占去他很多時(shí)間，然而就在這種情況下，他依然用業(yè)余時(shí)間堅(jiān)持學(xué)習(xí)。長(zhǎng)期的磨練，使關(guān)老養(yǎng)成了夜間學(xué)習(xí)、工作的習(xí)慣。晚上不到11 點(diǎn)，他是不會(huì)休息的。星期天，他大都在北京圖書館度過(guò)。在這些日子里，關(guān)老結(jié)合工作，學(xué)習(xí)了“有限元數(shù)值分析方法”“算法語(yǔ)言”等新技術(shù)理論，使自己能跟上科技發(fā)展的步伐，并學(xué)會(huì)了網(wǎng)上辦公、與國(guó)外聯(lián)絡(luò)、處理文件，與時(shí)俱進(jìn)。關(guān)老在初中時(shí)曾學(xué)過(guò)英語(yǔ)，但基礎(chǔ)不好。1964 年出國(guó)到捷克，第一次作為國(guó)際焊接學(xué)會(huì)的中國(guó)代表團(tuán)成員出訪，由于語(yǔ)言過(guò)不了關(guān)，只能依靠翻譯?；貒?guó)后，關(guān)老發(fā)誓要學(xué)好英語(yǔ)。他參加了625 所組織的短期訓(xùn)練班，利用上下班路上兩個(gè)多小時(shí)的時(shí)間在車上學(xué)，還買了一個(gè)小型錄音機(jī)，天天聽，終于使自己的英語(yǔ)過(guò)了關(guān)。1994 年，在北京召開的國(guó)際焊接學(xué)會(huì)第47 屆年會(huì)上，關(guān)老以流利的英語(yǔ)主持了大會(huì)。

關(guān) 橋

“關(guān)老師和師母把我們當(dāng)孩子一樣”

和常人一樣，關(guān)老也有著自己的愛好。他喜歡看電影，兒子知道父親這一嗜好，就主動(dòng)給父母買票。逢年過(guò)節(jié)時(shí)，他們?nèi)页鰟?dòng)，要么去劇院，要么去音樂(lè)廳。關(guān)老的筆記本電腦里存有很多俄語(yǔ)歌曲，有時(shí)工作累了，就會(huì)聽上幾首。兒子知道后，就特意買了光盤送給父母，讓他們?cè)诟杪曋姓一啬贻p歲月。關(guān)老在蘇聯(lián)時(shí)，最喜歡白樺林和百合花。當(dāng)年，他和現(xiàn)在的夫人陳麗芳及其他同學(xué)一起去莫斯科郊外野營(yíng)，他們穿行在白樺林中，采蘑菇、做野餐……1995 年，關(guān)老去莫斯科時(shí)，曾參觀了莫斯科郊區(qū)的航空航天展覽會(huì)，還特意在白樺林前拍照留念，并買了一件用白樺樹制成的禮品。關(guān)老還收藏了不少印有百合花的蘇聯(lián)明信片。百合花俄語(yǔ)名字和英語(yǔ)名字的發(fā)音都是lily，和陳麗芳名字中的“麗”諧音。因此在蘇聯(lián)時(shí)，關(guān)老和同學(xué)們都稱陳麗芳為“l(fā)ily”。直到現(xiàn)在，關(guān)老的寫字臺(tái)前還掛著一張百合花水彩畫。在他的客廳里，各種飛機(jī)和航天飛行器的模型擺在醒目位置，使人一看就知道主人的事業(yè)愛好。逢年過(guò)節(jié)時(shí)，關(guān)老還會(huì)邀請(qǐng)研究室的年輕人到家中一聚。周琦博士每次回京，都要去看望關(guān)老：“關(guān)老師和師母平易近人，把我們當(dāng)孩子一樣。去他家，有時(shí)空著手，有時(shí)買一束鮮花，但老人都很高興。”

“她真是我的賢內(nèi)助”

關(guān)老和夫人陳麗芳相識(shí)于留蘇期間。當(dāng)時(shí)，關(guān)老學(xué)的是焊接專業(yè)，而陳麗芳學(xué)的是燃?xì)廨啓C(jī)專業(yè)。在迎接新同學(xué)時(shí)，關(guān)老留給她最初的印象是陽(yáng)光、英俊、熱情、踏實(shí)、懂得照顧人。1964年，兩人終成眷屬。多年來(lái)，陳麗芳始終以她那瘦弱的身軀支撐著這個(gè)家?！八媸俏业馁t內(nèi)助！”關(guān)老說(shuō)。有時(shí)，他也會(huì)用開玩笑的口吻說(shuō)：“她是家庭的‘內(nèi)參’，是我們家內(nèi)部的高級(jí)參謀?！标P(guān)老很尊重陳麗芳，重要的事都要與她交流，聽取她的意見或建議。有時(shí)，兩人在同一件事情上會(huì)聊得很晚。陳麗芳對(duì)問(wèn)題的分析方式、方法以及解決問(wèn)題的思路，對(duì)關(guān)老有著一定的影響。不過(guò)，兩人也并非“夫唱婦隨”，有時(shí)也會(huì)發(fā)生矛盾，甚至半天不說(shuō)話。然而陳麗芳自有她的戰(zhàn)術(shù)，即“他進(jìn)我退，我進(jìn)他就退”；而關(guān)老則說(shuō)：“性格上有點(diǎn)差異，有一個(gè)磨合的過(guò)程。夫妻倆這么多年過(guò)來(lái)了，太熟悉了。其實(shí)，讓一讓就過(guò)了。”陳麗芳欣賞關(guān)老有一股韌勁，她說(shuō)：“早年關(guān)橋的英語(yǔ)不太好，初中時(shí)，他斷斷續(xù)續(xù)地學(xué)過(guò)，我經(jīng)常笑話他的發(fā)音。但后來(lái)他下功夫?qū)W，利用一切機(jī)會(huì)，終于過(guò)了關(guān)，這點(diǎn)我很佩服?！比缃?，關(guān)家已是兒孫滿堂，在兒子對(duì)父母的關(guān)懷與孝順、孫子充滿童真的稚趣中，關(guān)老正享受著他的天倫之樂(lè)。