高歌

在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，張愛玲是一個風(fēng)格獨(dú)特的作家。她以歷史與社會為背景，更加突顯生活掩埋下一個個普通人的喜怒哀樂，尤其關(guān)注女性在男權(quán)文化下的自我存活方式?！秲A城之戀》是張愛玲早期所作小說，其圓滿的結(jié)局成就了《傳奇》中獨(dú)特的地位。目前，針對白流蘇女性意識的研究頗多，比如許子?xùn)|教授在《許子?xùn)|現(xiàn)代文學(xué)課》中認(rèn)為“她打破了‘五四’以來的基本愛情模式”，指出張愛玲“提供了一種完全不同的女性的聲音”，但對于女性意識覺醒的具體過程關(guān)注較少。那么白流蘇經(jīng)歷了幾次女性意識的覺醒？覺醒后的結(jié)局如何？她的覺醒是否徹底？這就是本文所探討的內(nèi)容。

一、白流蘇女性意識的第一次覺醒

張愛玲塑造了一個善于低頭又在心靈上“穿著旗袍”的中國女子—白流蘇，她出身沒落的封建家庭，跟當(dāng)時的大多數(shù)女性一樣，思想守舊，但有一定的文化。她順從老母親，接受門當(dāng)戶對的擇偶觀，成就了自己的第一段婚姻。婚姻中丈夫的欺凌、背叛帶給她沉重的打擊，這種打擊轉(zhuǎn)化為成長，當(dāng)一個人的生存面臨挑戰(zhàn)時，舊式的道德束縛更容易被沖破。白流蘇沒有像大多數(shù)女性那樣聽之任之，求助于母家，在當(dāng)時男權(quán)主導(dǎo)的社會，她選擇了一個無法完全掌握的、飄忽的法律當(dāng)作解救她的唯一辦法。而法律的明確實行需要雙向互動，即法律維護(hù)人民，同時人民相信并主動將法律作為“武器”。在當(dāng)時的社會里，“法律面前人人平等”大多是男性喊出的口號，盡管法律保障女性，但女性對法律的求救與信任依然很微弱。白流蘇向法律伸出手，代表著女性在通過法律結(jié)束自己不幸婚姻的問題上，邁出了艱難獨(dú)立的一步。她實現(xiàn)了第一次女性的覺醒，來自婚姻委曲求全后的憤怒，即有勇氣去實踐女性于不幸婚姻中的解脫。所以，白流蘇的“低頭”并不是女子羞澀之中的被動與示弱，更像是在算計時對心中所想的遮掩以及對自己女性力量的隱藏。

白流蘇的第一次女性意識的覺醒從她轉(zhuǎn)身回歸白公館之后夭折。為了換取一席之地，她把錢上交給哥哥嫂嫂，看人臉色，再次做起了白公館里的六小姐，“坐在屋子的一角，慢條斯理繡著一雙拖鞋”。小說開頭的一段奠定了白公館的沉悶壓迫?！吧虾榱恕?jié)省天光’，將所有的時鐘都撥快了一個小時，然而白公館里‘用的是老鐘’，他們的十點(diǎn)鐘是人家的十一點(diǎn)鐘。他們唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴”。白公館這個建筑就是“跟不上生命的胡琴”，它是封建禮教的牢獄，讓里面的人從心理上固步自封，死守“老鐘”背后隱藏的天理人情與三綱五常。

文中寫道：“我又沒念過兩年書，肩不能挑，手不能提，我能做什么事？”白流蘇經(jīng)歷過一次對婚姻的反抗，這也使她有別于四奶奶的忍氣吞聲，很強(qiáng)硬地回?fù)舾缟┑耐诳?，一方面，從心理而言，她離白家的保守封建越來越遠(yuǎn)，發(fā)出了獨(dú)立的呼聲;另一方面，她又依靠白家小姐的身份為自己掙足面子，外出謀生，這在白流蘇看來是苦痛且自毀高貴身份的選擇。她最終還是不能邁出家庭，在廣闊的社會里，像男性一樣通過工作謀取物質(zhì)滿足，個人的局限也能反映當(dāng)時女性社會生存的局限，沒有足夠的職位和工作身份提供給女性，她們辛苦管家，不再謀求家庭以外的更多生存的可能。

二、白流蘇女性意識的第二次覺醒

大部分女性看重年齡，白流蘇離異七八年，不友好的現(xiàn)實境況還可以用眼淚與話語去化解，但時間對女性能量的消磨卻是肉眼可見的衰老。對時間的懼怕誘導(dǎo)著二十八歲的白流蘇進(jìn)行第二次向外的求生。文中寫：“她忽然笑了—陰陰的，不懷好意的一笑，那音樂便戛然而止。外面的胡琴繼續(xù)拉下去，可是胡琴訴說的是一些遼遠(yuǎn)的忠孝節(jié)義的故事，不與她相關(guān)了?！辩R子最直觀反映時間對人的改變，它成為一個幫助白流蘇聽到心聲的工具，給予她對自己美貌的自信，“不怎么老”意味最后的資本。與此同時，鏡子隱含了未來的想象，十年后坐在鏡子前的狼狽也更促使她尋找出路。胡琴作為白公館忠孝節(jié)義的標(biāo)志，一直與白流蘇捆綁出現(xiàn)，成為她身上的鎖鏈?！瓣庩幍囊恍Α笔撬昂笏枷胱兓霓D(zhuǎn)折點(diǎn)，“一笑”過后，白流蘇終于與胡琴、白公館為代表的一切保守徹底決裂。在男權(quán)社會里，女性沒有把自己當(dāng)作賭注的權(quán)力，從這個角度講，白流蘇下一場婚姻的豪賭反映了女性主義的光輝，即把自己和婚姻當(dāng)作個人的私有物去賭輸贏。女性不再被壓抑，能夠選擇任何一種她想要的生活，謀求像男子一樣的物質(zhì)和精神享受。

白流蘇與范柳原的周旋，表面上是男性與女性在情感上的博弈，事實上，可以模糊性別，看作兩個人的博弈。白流蘇在這場豪賭中展現(xiàn)的智慧不應(yīng)該僅僅歸結(jié)為女性的智慧，而是生而為人的智慧?！秲A城之戀》中的女性與男性終于地位平等地對著同一個談判桌。白流蘇與范柳原在境遇上有很多相同之處，盡管時代的局限使他們身處不同的困境，但作為女性的白流蘇展現(xiàn)出同范柳原一樣的力量。范柳原的身心隨著地點(diǎn)轉(zhuǎn)換而流浪，私生子的身份使他從出生就遭到家族的否定，父母亡故斷了他的親情，孤身流落英倫，“從小很吃些苦”的背后是現(xiàn)實與老成。而白流蘇被哥嫂排擠，母親放棄，同樣沒有親情可以依仗，第一次失敗讓她不再對婚姻抱有幻想。范柳原在社會中謀劃他的事業(yè)，白流蘇在旅館中算計她的“長期飯票”，場景不同，但實質(zhì)一樣，運(yùn)用智慧，亮出底牌，達(dá)到目的。范柳原對白流蘇講“執(zhí)子之手，與子偕老”，白流蘇想的卻是“范柳原是講究精神戀愛的，她倒也贊成，因為精神戀愛的結(jié)果永遠(yuǎn)是結(jié)婚”。在大多數(shù)愛情作品中，男人和女人講愛情、文學(xué)與自由，女人大多配合并陶醉其中，這其實是男人對女人的消遣。白流蘇發(fā)出如此實際又不浪漫的聲音，是張愛玲對男性視角下固有的女性形象的宣戰(zhàn)，女性在感情中也像男性一樣，有著獨(dú)立的追求、現(xiàn)實的考慮，也會再三地衡量、懷疑與猶豫。

三、不徹底的覺醒

《傾城之戀》的結(jié)局出人意料，白流蘇從封建桎梏中掙脫，卻在與范柳原組建的家庭中重新被束縛，“柳原現(xiàn)在從來不跟她鬧著玩了，他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽”。白流蘇與范柳原的婚姻有著一定的感情基礎(chǔ)，不算是完全意義上的無愛，也因為這場博弈出發(fā)點(diǎn)是利益的選擇，所以以兩方雙贏作結(jié)，白流蘇獲得一個正式妻子身份，擁有下半輩子的“飯票”，范柳原娶了一個“對他有了點(diǎn)兒感情”的中式女子。從博弈結(jié)局來看，這個故事各遂人愿，皆大歡喜，但是白流蘇從戀愛主角成為了一個正妻身份的配角，也是看似圓滿而實際蒼涼。白流蘇再次與社會脫節(jié)，她抱著不光彩的目的進(jìn)入社會尋求“長期飯票”，達(dá)到目的后，從依靠家庭到依靠身份、金錢，意識沖破阻礙本應(yīng)向著好的結(jié)局發(fā)展，但因為她深入骨髓的舊式男女觀念，不徹底的女性自主意識，讓她親手把兩次覺醒都掐滅在“搖籃”里，當(dāng)她的物質(zhì)需求得到保障時，她沒有再前進(jìn)一步，而是在麻木中停滯，換個地方消耗她的青春?！俺汕先f的痛苦”與“驚天動地的大改革”不會引起白流蘇內(nèi)心太多的震動，除了威脅到她生存的“炮彈”。

《傾城之戀》就是這樣一部女性自我意識覺醒的坎坷史。一方面，白流蘇將法律作為“武器”強(qiáng)行擺脫奢靡又家暴的丈夫，離婚回家后大膽反抗兄嫂的無禮言語攻擊。她不相信命運(yùn)的安排，以都市女性特有的生存智慧屈抑且堅韌地活著，將自己的未來放在命運(yùn)中“豪賭”，試圖用最后的資本與范柳原做感情的博弈，以獲得后半輩子的依靠。白流蘇發(fā)出的不浪漫聲音，使女性終于大聲地、世俗化地做生活的打算，人的欲望終于不再局限于性別之上，展現(xiàn)出當(dāng)時女性真實的生存困境。但另一方面，白流蘇女性自我意識的覺醒仍不徹底。她把“嫁給一個有錢的男人”作為奮斗目標(biāo)，選擇終其一生依靠這張“長期飯票”，安靜對待范柳原“將情話講給其他女人聽”的事實，她的潛意識里堅守著女性依賴男性的思維定勢，這種懦弱體現(xiàn)了女性意識被擠壓的悲哀。

女性的獨(dú)立需要時間，在以男權(quán)為主導(dǎo)的社會里，提供給女性的出路還很單一，有很多像白流蘇一樣出生于舊式家庭的女子，她們無法完全從中解脫。魯迅《傷逝》里子君用年輕的生命向人們發(fā)出警告“人必生活著，愛才有所附麗”，沒有謀生能力和經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立，即使覺醒也只不過增加痛苦。