喬 葉

(北京市老舍文學(xué)院，北京 100031)

一、長(zhǎng)路的起點(diǎn)

回顧起來，從我決定寫小說算起，居然也快二十年了。這么多年的光陰在字里行間穿行，儼然是一條綿長(zhǎng)的道路。而長(zhǎng)路的起點(diǎn)，就是《一個(gè)下午的延伸》。1994年，我由一個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)被借調(diào)到修武縣委宣傳部新聞科工作，科長(zhǎng)第一次和我談話時(shí)就教育我說：“腳板子底下出新聞?！庇谑俏艺烀χツ_板子，像蜜蜂采蜜一樣去采新聞?？僧吘怪皇且粋€(gè)小縣，哪有那么多那么新的“聞”呢？于是就閑著?？墒切拈e不了，筆也閑不了，我就寫小散文?，F(xiàn)在看來，那些小散文究竟是不是散文很是可疑，因?yàn)槲蚁矚g在那些小散文里講故事，講得都有些像小小說了——至今還有一些小小說之類的雜志和選本偶爾會(huì)把我的一些散文舊作淘出來轉(zhuǎn)載發(fā)表，讓我汗顏且頷首。還真是很像小小說呢。

不知道是誰(shuí)定的金科玉律：散文不能虛構(gòu)。我得承認(rèn)，如果在散文中虛構(gòu)是罪的話，那我就是個(gè)慣犯。沒辦法，我覺得必須這么干。因?yàn)槲覍懙墓适潞苌偈亲约旱墓适?，大多?shù)是別人的故事。我再熟悉的別人，也和我隔著。我必須用想象把我不知道的那一部分填充起來，這就躲不過虛構(gòu)。那些小散文的典型款式是什么呢？舉個(gè)例子吧，如《一塊磚和幸?！罚盒煽趦阂?yàn)橐患嵥槭虑轸[了離婚，吃完了分手飯，從餐館出來，路過一片水洼，女人怕濕鞋，在水洼邊糾結(jié)，男人就找來一塊磚頭給女人墊腳，她走一步，他墊一步，亦步亦趨中，他們意識(shí)到了往昔的錯(cuò)誤：“一塊磚，墊在腳下，不要敲到頭上。有時(shí)候，幸福就是這么簡(jiǎn)單?！?/p>

這就是彼時(shí)我的小散文的創(chuàng)作路數(shù)，“一個(gè)故事引出一個(gè)哲理”。評(píng)論界和媒體命名為青春美文寫作，括號(hào)：哲思類?，F(xiàn)在來看，依然準(zhǔn)確。也就是說，青春正盛的我總是這么用故事來總結(jié)各種道理，故作老成，且樂此不疲。那時(shí)候的讀者來信真多啊，幾乎每一封信抬頭都是稱我為“阿姨”或“老師”，讓我啞然失笑之余又有些沾沾自喜。

不過確實(shí)蠻受歡迎的，常常供不應(yīng)求。令我意外的是，不僅是社會(huì)期刊歡迎，文學(xué)行家們也關(guān)注到了我。這些小散文讓我獲得了首屆河南省文學(xué)獎(jiǎng)，原因恰是“散文寫得有故事性”。喜出望外，備感歡欣，之后呢？有些困惑了。問自己：就這么繼續(xù)寫下去嗎？高頻率的自我復(fù)制是免不了的，可你也還不到三十歲……怎么能滿足呢？不能啊。迷茫著，猶豫著，就到了1997年夏季，一個(gè)下午，我呆坐在辦公室，突然想，要是能不限篇幅地寫個(gè)故事，會(huì)是什么樣？——在這之前，我的小散文很少有超過三千字的。那就寫吧。在宣傳部的方格稿紙上，我的小說開始了。那時(shí)我沒有電腦，一字一字，大概寫了兩天，寫了不到一萬(wàn)字。寫完了也不知道該投稿何處，手頭只有一本《十月》，地址現(xiàn)成，于是就寄給了《十月》。編輯很快回信，說留用了。這個(gè)小說名叫《一個(gè)下午的延伸》，發(fā)表在《十月》1998年第1期。

這個(gè)小說的順利發(fā)表讓我有了一個(gè)誤解，以為寫小說很容易。多年之后我才明白處女作自由投稿被大刊發(fā)表的概率有多么低，我這經(jīng)歷類似于中獎(jiǎng)。奈何中獎(jiǎng)的人不知道自己中了獎(jiǎng)，又開始回頭寫小散文。既是慣性使然，也是因?yàn)闆]有大塊時(shí)間：1998年，我初為人母，好一陣子手忙腳亂，只有邊角料的空暇。直到2001年我又中了獎(jiǎng)——成為了河南省文學(xué)院專業(yè)作家后，才開始又去琢磨寫小說。多年之后，屢屢對(duì)人憶起小說寫作之初，我總是在潛意識(shí)里想要把《一個(gè)下午的延伸》給忽略過去。追究一下根源，應(yīng)該是因?yàn)槿狈γ鎸?duì)少作的勇氣：語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、段落，都太隨意，乃至破綻百出。這起點(diǎn)的印記，著實(shí)不夠周正。

二、首個(gè)長(zhǎng)篇的旅程

我到河南省文學(xué)院當(dāng)專業(yè)作家的資本是小散文們集結(jié)而成的七本散文集，而在成為專業(yè)作家之后，小散文被我棄置身后，頗有些過河拆橋的意思。也是沒辦法，李佩甫、張宇、李洱他們天天在談小說啊，聽著聽著我就中了蠱，2002年，我下定決心正式寫小說，而且決定要寫第一個(gè)長(zhǎng)篇。至于為什么瞄準(zhǔn)了長(zhǎng)篇，現(xiàn)在想來，一是無(wú)知者無(wú)畏，覺得自己已經(jīng)能寫長(zhǎng)篇了。二是虛榮心作祟，想寫個(gè)大東西在前輩們面前亮亮相。聽到我準(zhǔn)備寫長(zhǎng)篇，李佩甫老師的神情有些吃驚，他委婉地勸我先練練中短篇，我斷然拒絕了?；叵肫饋?，他當(dāng)時(shí)一眼就看穿了我，卻也知道不能再勸。不撞墻怎么會(huì)知道拐彎呢，也不會(huì)知道疼。

2002年整個(gè)兒一年的時(shí)間，我?guī)缀醵冀菰谶@個(gè)長(zhǎng)篇里，如同陷入了一場(chǎng)漫長(zhǎng)而艱難的旅途。在這個(gè)旅程中，我才逐漸理解了佩甫老師的建議是一種多么珍貴的勸導(dǎo)。作為過來人，他無(wú)比清楚，我其實(shí)就是一個(gè)對(duì)小說一無(wú)所知的傻瓜，以為自己裝備很強(qiáng)，其實(shí)根本沒有武器——中短篇小說寫作磨練出來的經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)，就是武器。某種意義上，我手無(wú)寸鐵，出現(xiàn)嚴(yán)重的障礙和困難簡(jiǎn)直是必然的。騎虎難下，我也不愿下。我要將旅程進(jìn)行到底，我要抵達(dá)我的目的地，將小說完成，無(wú)論抵達(dá)目的地時(shí)會(huì)有多么狼狽。結(jié)果是，2002年結(jié)束時(shí)，我完成了初稿。我以初生牛犢的懵懂和野蠻，經(jīng)歷了一次冒險(xiǎn)。

冒險(xiǎn)者得到了獎(jiǎng)賞。佩甫老師讀過初稿后，以他的寬容給我鼓勵(lì)，以他的智慧給我指教，并在我修改過后將這個(gè)小說推薦給了《中國(guó)作家》，2003年年底，《中國(guó)作家》頭條發(fā)表了我的首個(gè)長(zhǎng)篇，發(fā)表的題目是《守口如瓶》，長(zhǎng)江文藝出版社于2004年初出版了單行本，書名是《我是真的熱愛你》。這個(gè)小說入選了當(dāng)年度的中國(guó)小說排行榜長(zhǎng)篇榜，兩年之后，又被《長(zhǎng)篇小說選刊》選載，張宇老師為此配了一篇精彩評(píng)論。直至2018年，這個(gè)小說仍有福利：四川文藝出版社又出版了修訂版。

在修訂這個(gè)寫于2002年的小說時(shí)，我如同重逢了2002年的自己。這真是一個(gè)毛病百出的長(zhǎng)篇啊，諸多硬傷顯而易見：議論過多、概念先行、敘述方式單一，等等等等。 不過我還是涌起了一種深深的感動(dòng)。感動(dòng)于李佩甫老師和張宇老師對(duì)于后輩的關(guān)愛和提攜，感動(dòng)于編輯們勤謹(jǐn)細(xì)致的勞作，感動(dòng)于讀者們的厚情，同時(shí)也感動(dòng)于自己的誠(chéng)實(shí)。是的，誠(chéng)實(shí)。我的思辨也許不夠高級(jí)，我的文本也許不夠深刻，但對(duì)于彼時(shí)彼刻的最大誠(chéng)實(shí)，我一直在盡力。“我知道我做得不夠好，但聊以自慰的是，我忠實(shí)地表達(dá)了一些我的認(rèn)識(shí)和思考”。這是當(dāng)年為這部小說寫的后記里的話，確實(shí)如此。

說來有趣，明明《一個(gè)下午的延伸》是我小說創(chuàng)作的處女作，但在感情上我卻總覺得這第一個(gè)長(zhǎng)篇才是真正的處女作，仿佛前者是個(gè)私生子，這個(gè)才最宜官宣?！@個(gè)小說，是我和小說的初戀，光明正大，轟轟烈烈，唐突冒失，稚拙可愛。從文學(xué)價(jià)值上來說，這可謂是一個(gè)窮人的初戀，囊中羞澀。然而問心無(wú)愧的是，確實(shí)也傾盡了所有。以后的小說創(chuàng)作，可能都比它成熟老道，卻再也不會(huì)比它更為刻骨銘心。

這個(gè)長(zhǎng)篇之后，我決定去補(bǔ)課，開始寫中短篇。2004年，我來到了魯院讀高研班，懷著一顆空白之心——只是盡量地懷著一顆空白之心。后來才漸漸明白，真正的空白是不可能的，每個(gè)人都帶著自己的經(jīng)驗(yàn)和閱歷，都有固有的成見和局限。這顆空白之心，更本質(zhì)的就是一種態(tài)度吧。一種盡量清空的態(tài)度。

三、在魯院讀書

2004年3月到7月是特別值得紀(jì)念的四個(gè)月，這期間，我在魯院第三屆高研班學(xué)習(xí)。雖然好像沒有哪篇小說的創(chuàng)作產(chǎn)出和此有直接關(guān)系，但魯院的作用于我而言，是一種緩慢的、長(zhǎng)久的滲透和激發(fā)。聽課、閱讀、交流乃至課余時(shí)間的日常生活，對(duì)我來說，其實(shí)都有營(yíng)養(yǎng)。最開眼界的就是閱讀和小組討論。我剛剛開始寫中短篇小說，小說閱讀是一片空白。在這個(gè)層面上，我是個(gè)開蒙很晚的人。所以可以很有界限感地說，經(jīng)由這次魯院學(xué)習(xí)，我的小說閱讀方才被嶄新開啟。開啟的途徑主要是兩種：老師們推薦書目，同學(xué)們互開書單。我是一個(gè)純粹的受惠者?？柧S諾、納博科夫、博爾赫斯、卡夫卡、莫言、余華、畢飛宇、遲子建，都是這個(gè)時(shí)期才開始研讀的。

李敬澤先生的《小說的可能性》是我聽到的第一次真正意義上的文學(xué)課。他聲音不高，卻有一種獨(dú)特的氣場(chǎng)。班里很多人都和他相熟，印象中的場(chǎng)景是，在上課前他還言笑晏晏，可是上講堂坐定后，他就嚴(yán)肅起來。待他開始講的時(shí)候，班里鴉雀無(wú)聲。老實(shí)說，他的課我常常聽不太懂，不過不妨礙我被敲打、被觸動(dòng)。如果一定要描述最深的感受，那就是他對(duì)人和事以及它們與文學(xué)關(guān)系的理解之寬廣、之深沉、之尖銳、之繁復(fù)，都超過了我以往的所知。

他還是我所在的小說組導(dǎo)師，后來給我們上小組課，他讓我們談的主題還是小說的可能性。小組課的形式是學(xué)員們充分討論，他做總結(jié)發(fā)言。學(xué)員們的小說寫作資歷都比我深，我仍是一個(gè)純粹的受惠者。小組課都有錄音，我參與了整理錄音的工作，聽著大家你一言我一語(yǔ)地說著，常常地，我就會(huì)自顧自地笑起來。逐漸地，我似乎觸摸到了小說的可能性，各種可能性。這太迷人了。我對(duì)這種迷人的可能性的第一次有效實(shí)踐，是一個(gè)中篇小說，名字叫《紫薔薇影樓》。寫的是一個(gè)風(fēng)塵女子從良回鄉(xiāng)之后的故事，在這個(gè)小說中，我覺得自己真切地把到了她的脈搏：她的搖擺、她的軟弱、她的強(qiáng)韌、她的痛苦、她的堅(jiān)定和清晰、她的曖昧和恍惚。我真切地貼近了她這個(gè)人本身，而不是一個(gè)概念。

有人問：魯院經(jīng)歷讓你改變了關(guān)于哪個(gè)問題的理解？我說讓我認(rèn)識(shí)到了：文學(xué)的價(jià)值最重要的是豐富，而不是正確。上魯院之前，我的認(rèn)識(shí)差不多剛好相反。

曾受邀談過作家和高校的文學(xué)教育的關(guān)系問題。我說，一個(gè)人能否成為作家，其實(shí)是個(gè)相當(dāng)個(gè)體的問題。往往有著很多偶然因素：是才華、天賦、機(jī)遇等內(nèi)力外力的種種結(jié)合。高校的文學(xué)教育，就程序而言，卻像是一條流水線。所以這二者真的很難畫上等號(hào)。但有意思的是，彼此之間其實(shí)也有著相當(dāng)緊密的聯(lián)系。一個(gè)作家的寫作，固然和天賦才華等偶然因素有關(guān)，但他的作家身份能走到什么層級(jí)，他的作品能抵達(dá)什么質(zhì)量，他的創(chuàng)作生命力能夠有多持久，則和他的學(xué)習(xí)大有因果，但凡是有志向長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展的作家，必然會(huì)去學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)的方式有時(shí)是顯性的，如在合適的時(shí)機(jī)再度進(jìn)入高校。有時(shí)是隱性的，即默默自我學(xué)習(xí)。因此，只要聽到一些大作家說自己只是小學(xué)或者中學(xué)文憑，學(xué)歷什么的不重要，我都在心里竊笑。我不信的。學(xué)歷也許不重要，因?yàn)閷W(xué)歷只是一個(gè)很表面的結(jié)果展示，但是學(xué)習(xí)重要。無(wú)論是從書本渠道還是從社會(huì)渠道，他們一定是進(jìn)行了充分的隱性的學(xué)習(xí)，也一定有著極強(qiáng)的學(xué)習(xí)能力，幾無(wú)例外。

至此，還有什么好說的呢？于我而言，也唯有學(xué)習(xí)而已啊。