潘志剛，張文華

(1.黃岡師范學院 文學院 湖北 黃岡 438000；2.武漢學院 國際交流與教育學院，湖北 武漢 430212)

李煜作為亡國之君，降宋后，他該如何排遣家破國亡之痛，甚至是奪妻之恨？①李煜是一位藝術天才，詩、書、畫、律，無不精通，似乎可以選擇任何一種方式，但前提是，借助這些方式來抒發(fā)這種情感不會招致災禍，因為在李煜進入汴京之前就有后蜀末帝孟昶這一前車之鑒。以李煜的聰明才智，他會選擇一種穩(wěn)妥、安全的方式來表達心中的怨恨，否則就會有性命之虞。從李煜所遺存的材料來看，他更青睞于用文字來表達，他選擇了一種宋以來發(fā)展蔚為大觀的文體：詞。李煜好詞，這是李煜的一個特點。不過吊詭的是，他竟然在詞中赤裸裸地表達著亡國之哀和故國之思，情感非常飽滿，幾乎是在控訴著宋朝滅掉南唐國的悲痛②。李煜的這種行為讓人非常疑惑：他為什么這么大膽，難道他沒有考慮到因此而可能帶來的文字之禍嗎？又或者，李煜這樣做是別有原因？有關李煜的研究論作繁多，然而到目前為止，學界就這個問題所作的探討并不能讓人信服。筆者不揣谫陋，試通過考察詞體在當時的文化生態(tài)環(huán)境來說明李煜這種“異?！毙袨?，推進相關問題的深入探討。

一、詞格卑微：詞體在五代、北宋初期的文化生態(tài)環(huán)境

“詩言志”“文以載道”，在中國古代，詩、文一直都是正統(tǒng)文學樣式，地位很高，受人重視，五代、北宋初期也不例外。在詩文中表達觀點，稍微不慎就會落人以把柄。相較而言，詞在五代、北宋初屬于“小道”“艷科”，遭到人們的輕視和鄙棄，難登大雅之堂，可以讓人輕松地表達私情和小感。

詞體在當時如此低下的地位，與詞這種文體所寫的內容有很大關系。在五代、北宋初，詞一般不寫家國壯志、事業(yè)功績等光明正大的題材，大多寫生活瑣事及具有私密性和低俗性的內容，一般也不會告訴他人。謝章鋌《與黃子壽論詞書》認為，“詞之興也，大抵由于尊前惜別、花底談心，情事率多褻?！盵1]詞乃是宴飲嬉笑的產物，承載的內容與風花雪月有關，甚至有褻瀆的意味。五代時期，后蜀歐陽炯在《花間集序》中云：“有綺筵公子，繡幌佳人，遞葉葉之花箋，文抽麗錦；舉纖纖之玉指，拍按香檀。不無清絕之詞，用助妖嬈之態(tài)?！盵2]作為詞集鼻祖，《花間集》收錄的五百首詞絕大多數(shù)描繪的是春風花月、宴會飲酒、男女歡愛情等一類的內容，傳遞的是人情中較為陰柔的一面，與《詩》的“詩無邪”形成對立面。彼時的詞體作，難以和“言志”“載道”的詩文相比。由于詞一開始就沒有關涉宏大主旨的題材，導致詞作在五代、北宋建國之初，難以進入大雅之堂。

詞體地位的低下與詞在當時所發(fā)揮的功能也有很大的關系。五代、北宋建國之初，人們多用詞來娛樂助興，作為酒席的催化劑，在正規(guī)場合并不適宜“露面”。北宋初陳世修的《陽春集序》有云：“公(馮延巳)以金陵盛時，內外無事，朋僚親舊，或當燕集，多運藻思，為樂府新詞，俾歌者倚絲竹而歌之，所以娛賓而遣興也?！盵3]馮延巳是南唐宰相，他創(chuàng)作詞的最大的目的是“娛賓遣興”，以助宴會歡樂之情。而上面所舉的《花間集序》，說的也是這種情況。人們一般在較為隨意性或者私下場合作詞，寫完后基本也不在公共正式場合公開。如果這種小詞一旦在正規(guī)場合公布于眾，作詞人的人格就會受到侮辱。據(jù)《南唐近事》記載：“(北宋)陶榖學士奉使，恃上國勢，下視江左，辭色毅然不可犯。韓熙載命妓秦弱蘭詐為驛卒女，每日蔽衣持帚掃地。陶悅之與狎，因贈一詞名《風光好》云：‘好姻緣，惡姻緣，奈何天，只得郵亭一夜眠。別神仙。琵琶撥盡相思調，知音少，再得鸞膠續(xù)斷弦，是何年?！魅眨笾?當為中主)設宴，陶辭色如前，乃命弱蘭歌此詞勸酒。陶大沮，即日北歸?！雹厶諛b的這首《風光好》寫的是兒女私情，展現(xiàn)的是陶氏的真情實意。其詞和現(xiàn)在所見的“云雨詞”相比，并沒有表現(xiàn)出艷情和露骨的一面。這種含而不露的方式可以說是將私情演繹得恰到好處。盡管如此，這樣的詞仍然不能、也不好公之于眾?！对~林紀事》認為這是陶榖出使吳越時的事情，妓女名字為任杜娘，并非秦弱蘭[4]。雖然記載的本事有出入，然而不論此事究竟發(fā)生在南唐國或是吳越國、歌妓到底是誰，都表明一個現(xiàn)實：詞在當時的地位極其低下。正因為如此，南唐國主才會想出這樣的辦法來羞辱陶榖，從效果來看，南唐國主似乎順利地達到了目的。

五代時期，不僅南唐人(南人)輕視詞，將詞作為調笑品，北方人也同樣如此，整個政治、文化生態(tài)環(huán)境對詞都持以輕賤的態(tài)度。和凝當上后晉宰相后，趕緊銷毀他散布出去的詞作。其目的在于消除之前的低俗形象，維護他當時正大光輝的人格。對于和凝這種亡羊補牢的措施，孫光憲在《北夢瑣言》中依然嚴厲地批評道：“(和凝)相國厚重有德，終為艷詞玷之?！盵5]必須指出的是，和凝所作的詞并非都是艷詞。但在當時人們的觀念中，詞因其出身，就等于是艷詞。故作詞絕不會增益作者的道德人品，相反，若與詞發(fā)生關系，則非常有損于個人的品格和身份。五代時期，詞體地位之卑微可想而知。

北宋初期，詞體的地位與五代時期并無不同。葉夢得《避暑錄話》記載晏殊宴飲之后，“罷遣歌樂曰：‘汝曹呈藝已遍，吾當呈藝’”[6]。晏殊出生于宋太宗淳化二年(公元991年)，歷經(jīng)宋真宗、宋仁宗二朝，身居宰相之位，是北宋初期最具代表性的士大夫詞人。然而在其眼中，詞是宴會助興的技藝，用來“娛賓遣興”的，這一點和此體之興一脈相承。又如稍后的文學大家歐陽修，在其《歸田錄》中記載了錢惟演(977年—1034年)的一則故事：錢惟演聲稱他自己“平生惟好讀書，坐則讀經(jīng)史，臥則讀小說，上廁欲閱小辭(詞)”[7]。錢惟演是吳越王錢俶的第七子，入宋后官至樞密使。錢惟演其他閱讀時間看經(jīng)史、看小說，而如廁的時候才看詞，這說明他把詞作放在污穢之地。而在這種絕對私人的環(huán)境下，也就沒有人會注意到他在看小詞這種書。錢氏這種類似“見不得人”的行為令人莞爾。而透過錢惟演對經(jīng)史、小說、詞的不同態(tài)度，反映出北宋初期人們對文體的尊卑觀念，即詞的品格卑微低賤，居于末流小說的末流?？v觀當時詞體的文化生態(tài)環(huán)境，正如祁志祥所認為的那樣，“婉約詞以表現(xiàn)詩不屑表現(xiàn)的兒女艷情或羈旅之情為主，以娛賓遣興為功能，與道德教化無關，因而，五代兩宋時期多視詞為不登大雅之堂的卑下詩體，稱之為‘小道’、‘詩余’?！盵8]五代、北宋初，婉約詞是主體，而豪放詞，或者說境界轉向豪放一派的詞則是從李煜詞作開始。

總之，五代、北宋初，詞在當時的地位相當卑微低下，詞作不可能成為大宋朝堂上構陷他人的罪證。如果說“欲加之罪，何患無辭”，宋人要借李后主表達亡國哀思的詞來作為殺害李煜的證據(jù)，對此，后果是得不償失的。首先，詞體品格實在太卑賤，正統(tǒng)人士避之而不及，一國之君又怎會把它當作正經(jīng)之事，而且還是在朝堂上煞有其事、冠冕堂皇地用詞作來作為證據(jù)④。其次，如果堂堂的大宋朝皇帝，用品格卑微的詞來定一個俘虜?shù)淖锩?，頗顯得浮浪，只會有辱他的聲譽與地位，貽笑大方。這不是想一統(tǒng)天下的宋人所愿的。最后，如果確實要借文字之口來殺人，趙宋皇帝的理由太多了。我們現(xiàn)在所見以及所聞的有關李煜之死與其詞的關系是后人建構的，李煜之死與其詞并無直接因果聯(lián)系[9]。李煜用詞來表達亡國哀思是一個不錯的選擇。通過考察李煜的選擇，我們認識到李煜有著自己的考量。

二、“暗渡陳倉”：李煜以詞言“志”的抉擇

李煜應該考慮過在詩或文中用含蓄、隱晦的手法來表達其心中的痛苦，然而當時人們對詩文、詞持有的天壤之別的態(tài)度，怕死而且也不想死的李煜絕不會以身試險⑤。李煜對不同文學體裁的地位和功能有著深刻的認知，只有在詞中，他知道才可以放心、大膽、自由地表達其心中的情感。

在五代、北宋初期，詩是一如既往地以正統(tǒng)地位示人耳目，在正式的場合中，人們通常用詩來進行交往。據(jù)《南唐書注》記載：“《宋史》曰：‘魏丕字齊物，相州人。南唐國后卒。譴丕充吊祭使，且使觀其意趣，后主邀丕等昇元閣賦詩，有“朝宗海浪拱星辰”句以諷動之?！盵10]李煜偏好詞，但李煜在這樣的場合下并沒有請魏丕賦詞，這說明李煜清楚詩、詞之別。詩體地位崇高，在兩國正規(guī)交會的場合下，只有請魏丕賦詩才是符合禮儀規(guī)范的。

在當時，詩可以堂堂正正地進入正式場合而詞卻不能；詩可以作為批評工具，這種功能也是詞所沒有的。據(jù)馬令《南唐書》卷六《女憲傳》記載：小周后自昭惠殂，常在禁中。后主樂府詞有“釵襪下香階，手提金縷鞋”之類，多傳于外。至納后，乃成禮而已。翌日，大宴群臣，韓熙載以下皆為詩以諷焉[11]。李煜創(chuàng)作的有關小周后的詞流出宮外，臣子們紛紛認為李煜這種行為與皇家身份不宜。等到李煜迎娶詞作中的主角小周后入宮，臣子們便集體發(fā)難。不僅韓熙載賦詩批評李煜，作為文臣元老的徐鉉甚至用一首律詩和三首絕句來諷諫李煜[12]。可見賦詩諷諫在當時是大臣們表達意見的一種認真而嚴肅的方式。當然，傳聞有南唐有樂師楊飛花，曾在給中主李璟作樂時，趁機作詞勸導李璟[13]。考慮到當時的場合充滿娛樂性，以楊飛花伶人的身份，用小詞來勸諫李璟是比較適宜的，因為大家都不會去較真。而真正要顯示批評的嚴肅性，則非詩莫屬。毫無疑問，詩與詞在地位和功能上天差地別。南唐群臣對詩、詞的態(tài)度代表了南唐士大夫對詩、詞的普遍認知，李煜對詩、詞的認識也應當是這樣的。

入宋后，宋帝對李煜在文學方面的試探加深了李煜對詩、詞不同地位的認識。據(jù)葉夢得《石林燕語》卷四記載：“江南李煜既降，太祖嘗因曲燕問‘聞卿在國中好作詩’，因使舉其得意者一聯(lián)。煜沉吟久之。誦其詠扇云：‘揖讓月在手，動搖風滿懷?！显唬骸疂M懷之風，卻有多少。’他日復燕(宴)煜，顧近臣曰：‘好一個翰林學士?！盵14]宋太祖對李煜說“聞卿能詩”，說明宋太祖對李煜及南唐文化有一定的了解。宋太祖在宴會中命李煜吟詩而非歌詞，表明宋人對詩極為重視，究其原因，詩乃“言志”之體，賦詩是宴會正統(tǒng)的交流形式。以李煜之聰慧，他應該意識到這是宋太祖對自己的試探。他“沉吟久之”，用“揖讓月在手，動搖風滿懷”一聯(lián)來搪塞過宋太祖?！八?宋太祖)復燕(宴)煜，顧近臣曰：‘好一個翰林學士。’”“翰林學士”發(fā)明于南北朝。在唐代，翰林學士多為皇帝的御用文人，以詩文辭賦為務⑥，認為翰林學士就是皇帝的御用詩人幾乎沒有什么問題。宋太祖再次舉行宴會，稱李煜為翰林學士，則是摸透了李煜之“志”。從宋太祖對李煜之稱呼，我們不僅看到趙匡胤對李煜放松了警惕，也讀出他對李煜的輕視：李煜只是一個不錯的文學之士。宋太祖這看似無意卻包含了諸多探視的一問突顯了一個問題，即宋朝統(tǒng)治者對詩是極度看重的。如果不是詞體地位卑微，難登大雅之堂，以宋太祖對李煜文學習慣的了解，他應當也要試探李煜作詞的情況。宋太祖對詩的態(tài)度應當給李煜一個警醒，即他可以用詞來表達自己的真實想法，絕對不可用詩或者文。

事實上，李煜在南唐國破之后曾用詩來抒發(fā)過內心的真實情感，只不過不像詞那樣大膽和直率，請看下面兩首詩：

江南江北舊家鄉(xiāng)，三十年來夢一場。

吳苑宮闈今冷落，廣陵臺殿已荒涼。

云籠遠岫愁千片，雨打歸舟淚萬行。

兄弟四人三百口，不堪閑坐細思量。

——(《渡中江望石城泣下》)[15]69

殘鶯何事不知秋，橫過幽林尚獨游。

老舌百般傾耳聽，深黃一點入煙流。

棲遲背世同悲魯，瀏亮如笙碎在緱。

莫更留連好歸去，露華凄冷蓼花愁。

——(《秋鶯》)[15]60

《渡中江望石城泣下》作于李煜絕別金陵故城之時，此時的李煜尚未體驗到入宋后的俘虜待遇和八方籠罩的死亡，故他在詩中真切但又有所含蓄地哭訴亡國哀痛。而到汴梁之后，無處不在的死亡威脅使得李煜提心吊膽，李后主再也不能用詩這種文學樣式率性地表達自己的心情，而《秋鶯》一詩就是在這種環(huán)境下創(chuàng)作的。這首詩抒發(fā)的是后主深沉的亡國哀愁，但他沒有直接表達這種情感，而是借秋鶯這種歡快的動物所處的自由自在的環(huán)境，暗示自己所處的環(huán)境危機四伏，含蓄、委婉地傳達出內心的痛苦和悲哀。這樣的興比手法著實不易被人琢磨。將上面兩首詩對比著看，不難感受到李煜的不自由。

此外我們注意到一則詩本事，說在汴梁的李煜曾偶然地寫過表達亡國哀痛的詩句，《詩話總龜》卷三三《詩讖門》記載：

李煜暮歲乘醉書于牖曰：“萬古到頭歸一死，醉鄉(xiāng)葬地有高原。”醒而見之大悔，不久謝世[16]。

李煜這兩句詩赤裸裸地點出了死亡字眼。作者認為如此露骨的詩不是李煜正常狀態(tài)下的作品，而是李煜醉酒后在放松警惕的情況下寫的，而且作者指出李煜神志清醒過來之后就表示后悔不已，且作者又在末尾附上一句“不久謝世”。作者如此安排，頗有意味。我們認為，作者這是想告訴世人，李煜就是因為寫了這樣兩句詩而遭到了不測。雖然無法證明這則本事的真?zhèn)?，但這表明在五代、北宋初期，詩這種文體非常受人關注，一旦用詩“言志”就有可能觸犯禁忌，后果不堪設想。而從李煜“醒而見之大悔”，側面說明了李煜對詩與詞的區(qū)別有著清醒的認識：詩是可以堂而皇之地作為構陷他人的罪證，而詞或許還未能被人所“矚目”。

在李煜看來，正因為詞體的地位卑賤，用詞這一文體來抒寫在詩不能言且又不敢言的“志”不僅不為人所重視，反而更受人們的鄙棄，所以李后主才會暗渡陳倉，在詞中自由地袒露亡國之恨和故國之思，而且是大膽地表達這種情感：

四十年來家國，三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢，玉樹瓊枝作煙蘿?！?一旦歸為臣虜，沉腰潘鬢消磨。(《破陣子》)[17]63

這首詞前面用對仗的手法鋪陳李煜作為國主時所享有的榮耀和尊嚴，氣勢磅礴，大有英雄豪放的氣概，顯然，這是李煜在夸示他曾經(jīng)的自豪和驕傲。然而后面一句“一旦歸為臣虜”，即轉入對現(xiàn)今處境的悲嘆。前后對比的巨大落差，只有李后主才知，而讀者也能從李煜的對比手法中體會到他滿腹的亡國哀痛、憤恨以及無奈。

再如李后主的其它詞作，赤裸裸地表達詩之“志”：

小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。(《虞美人》)[17]11

故國夢重歸，覺來雙淚垂。(《子夜歌》)[17]17

多少恨，昨夜夢魂中：還似舊時游上苑，車如流水馬如龍，花月正春風。(《望江南》)[17]24

一片芳心千萬緒，人間沒個安排處。(《蝶戀花》)[17]28

獨自莫憑欄，無限江山，別時容易見時難。流水落花春去也，天上人間。(《浪淘沙》)[17]117

上述詞作與《破陣子》(四十年來家國)在氣勢、風格上迥然有別，一改為怨婦般的哀憐，但意旨淺顯，且毫無避諱可言，簡直就是在大膽、直白地控訴著亡國之恨和故國之思。

至此，我們認識到一個背負著亡國亡家、有著極大屈辱的李后主是如何在重重的死亡陰影下大膽、自由地表達著心中之志的。而李煜的聰慧也最終讓他成為了“暗渡陳倉”的成功者。

此外，筆者還需要強調的是，北宋時期還沒有李煜因寫詞而遭毒手的記述或故事，后來所傳李煜因作《虞美人》一詞而被毒死的本事，與南宋以來人們推尊詞體有關。我們需要辨清歷史的真相。其次，北宋一朝文字禍共有47例，由詞而引起的文字之禍只有2例，且都發(fā)生在北宋晚期[18]。對比北宋詩、文、詞各自所引發(fā)的文字災禍可看出文體之間的尊卑差距。北宋初期的統(tǒng)治者鄙視詞、排斥詞，以致詞無緣進入政治視域，柳永奉旨填詞就是典型。再者，如果詞的地位與詩等同，哪怕有詩一半的地位，詞就會受到人們的重視，宋朝統(tǒng)治者就有可能將詞作為構陷李煜的罪證，早早地除掉他。如果真是如此，李煜早在南唐國破之際創(chuàng)作《破陣子》(四十年來家國)時就應該被誅殺了，似乎沒有理由允許他在入宋后的三年時間里，繼續(xù)吟唱這些故國、亡國之思的作品。

三、李煜抒寫策略的意義：開拓詞境的典范

李煜借詞這一文學體裁形式不僅抒發(fā)了其亡國之恨，也排遣了其心中的悲痛，最重要的是沒有授人以把柄，可謂一舉兩得。這是李煜大膽、機智的表現(xiàn)。李煜的這種行為可以說為后來避免文字禍的宋代文人作了先導。如蘇軾因烏臺詩案(公元1079年)被貶黃州后，不再用詩來“言志”抒懷，而是開始大量作詞，將其“好罵”的脾性從詩轉移到詞里⑦，這意味著，也將其真正意圖從詩文中轉移到詞作中了。再如北宋南渡大臣李綱在《湖海集序》中說：“余舊喜賦詩，自靖康謫官以避謗，輒不復作?！盵19]李綱此后果不寫詩，且達兩年之久，然而他并未停止作詞?？梢?，北宋一朝文人為避免文學創(chuàng)作而帶來的文字災難，借詞來表達心中之“志”，是一個極為不錯的選擇。而這一切可以追溯到北宋建國初期李后主的有意為之，這也使得李煜成為用詞“言志”而開拓了詞境的典范。這方面的具體情況，已有大家專論，此處就不再贅述了。

注釋：

①宋人王铚《默記》卷下記載：“龍兗《江南錄》，有一本刪潤稍有倫貫者，云:‘李國主小周后隨后主歸朝,封鄭國夫人,例隨命婦入宮。每一入輒數(shù)日而出,必大泣罵后主，聲聞于外,多宛轉避之。又韓玉汝家有李國主歸朝后與金陵舊宮人書云:‘此中日夕,只以眼淚洗面’。”有人也指出這是將李煜族人的情況移作李煜，但李煜夫妻所受屈辱應該也不少。參見王铚.默記[M]//宋元筆記小說大觀：第5冊.上海：上海古籍出版社，2001:4564-4565.

②“小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中?！?《虞美人》)“故國夢重歸，覺來雙淚垂?！?《子夜歌》)“四十年來家國，三千里地山河?！坏w為臣虜，沉腰潘鬢消磨?！?《破陣子》)“獨自莫憑欄，無限江山，別時容易見時難。流水落花春去也，天上人間。”(《浪淘沙》)參見王仲聞.南唐二主詞校訂[M].北京：中華書局，2007:11、17、63、117.

③鄭文寶.南唐近事[M] //宋元筆記小說大觀：第1冊，上海：上海古籍出版社，2001:281.陶榖一事又見于文瑩.玉壺清話:卷四[M]//宋元筆記小說大觀：第2冊.上海：上海古籍出版社，2001:1481.

④柳永因寫“忍把浮名，換了淺斟低唱”(《鶴沖天》)，宋仁宗在其卷中御批“且去淺斟低唱，何要浮名！”可見宋仁宗把填詞看作是不務正業(yè)，認為填詞貶低了讀書人的身份。參見吳曾.能改齋漫錄:卷十六，第2冊[M].上海：上海古籍出版社，1979:480.

⑤李煜在國破之日倘有死心，不會為俘虜。參見夏承燾.唐宋詞人年譜[M].上海：古典文學出版社，1955:149.

⑥唐代每個時期的翰林學士地位和職責都不完全一樣，但一個共同的特點就是以文為業(yè)，包括詩詞創(chuàng)作、批答表疏、制詔，等等。參見楊友庭.唐代翰林學士略論[J].廈門大學學報(哲學社會科學).1985(3).宋太祖稱呼李煜為翰林院學士是強調李煜在文學上的才華，認為其詩歌寫得好。

⑦黃庭堅《答洪駒父書三首》：“(蘇軾)文章妙天下，其短處在好罵。慎勿襲其軌也?！眳⒁婞S庭堅撰，鄭永曉整理.黃庭堅全集:第2冊[M].南昌：江西人民文學出版社，2008:733.