魏夢(mèng)茹 ， 汪 楊

(安徽大學(xué) 文學(xué)院， 安徽 合肥 230031)

2019年，格非在《收獲》第5期上發(fā)表了新作——長(zhǎng)篇小說(shuō)《月落荒寺》。在這部小說(shuō)中，格非依舊保持著對(duì)知識(shí)分子人物形象的關(guān)注，與他的《江南三部曲》一樣，鐫刻著作家本人對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀廣泛而深刻的思索。雖然，該小說(shuō)延續(xù)了作者以往的題材方向，但是，作者在寫作中使用的敘事技巧卻有新的提升與突破：在時(shí)間的安排、空缺與重復(fù)的設(shè)置等早期先鋒性的技法之外，主要人物林宜生為敘事提供了不竭的動(dòng)力。林宜生不僅是一個(gè)角色，還是小說(shuō)情節(jié)的一部分，他的言行舉止在小說(shuō)敘事中具有重要的功能性意義。

一、串起人物、情節(jié)的線索

普羅普認(rèn)為：“功能可被理解為人物的行動(dòng)，其界定需視其在行動(dòng)過(guò)程中的意義而定?！盵1]27《月落荒寺》的主要人物大致有：林宜生、楚云、白薇、周德坤、陳渺兒、曾靜、李紹基、伯遠(yuǎn)等。故事中的這些主要人物均占據(jù)著重要篇幅。他們的出場(chǎng)是不可忽視的存在，弱化或者遮蔽其中任何一個(gè)角色的敘述都會(huì)導(dǎo)致讀者對(duì)故事主旨內(nèi)涵的理解產(chǎn)生偏差。作為小說(shuō)中的關(guān)鍵，如何處理人物的出場(chǎng)是作家必須面對(duì)的難題。格非并沒(méi)有將眾多人物放置在同一水平線上，眾多人物的出場(chǎng)都是從主人公林宜生的角度呈現(xiàn)出來(lái)的，讀者在林宜生的牽引下認(rèn)識(shí)并探索他們所處的情欲與物欲世界。格非故意以林宜生為原點(diǎn)，對(duì)其做主要的正面描寫，再由點(diǎn)到線地根據(jù)他的言行舉止，一步步把與之相關(guān)的人物推到讀者面前，使這些角色在呼之欲出的情境里應(yīng)時(shí)而出。

(一)戀愛(ài)、婚姻、家庭的中心人物

在小說(shuō)開(kāi)篇不久，男主人公的生活經(jīng)歷如前情回顧一般，被格非用寥寥數(shù)語(yǔ)簡(jiǎn)要帶過(guò)。文科博士畢業(yè)的林宜生在北京一所理工科背景的大學(xué)任教，在課堂上備受學(xué)生歡迎，可他卻沒(méi)有成就感。四年前，林宜生與出軌的妻子白薇和平離婚。在為成績(jī)不好的兒子伯遠(yuǎn)物色外語(yǔ)老師的過(guò)程中，結(jié)識(shí)了神秘莫測(cè)又冷若冰霜的英語(yǔ)老師楚云。在這里，女主人公楚云伴隨著林宜生物色英語(yǔ)老師出場(chǎng)了。年輕美麗的楚云很快走進(jìn)了林宜生浮蕩空寂的心，素與林宜生話不投機(jī)的兒子與楚云也十分契合。但是，好景不長(zhǎng)，楚云身上的神秘氣質(zhì)漸漸顯露，她對(duì)自己的身世和經(jīng)歷諱莫如深。楚云的身世之謎令林宜生不得其解。林宜生再三試探也只略知一二。林宜生從楚云口中得知輝哥的存在，并了解到輝哥那些聳人聽(tīng)聞的往事。林宜生的兒子伯遠(yuǎn)出國(guó)留學(xué)，不久便與藍(lán)婉希重逢。楚云這時(shí)離奇失蹤。林宜生一心想要找到她并解開(kāi)其身世之謎。林宜生經(jīng)過(guò)多方求助，在朋友提點(diǎn)下得知了楚云毀容的消息。楚云名義上的哥哥輝哥答應(yīng)讓兩人見(jiàn)面。中秋音樂(lè)會(huì)上，楚云躲在暗處，林宜生未能如愿。七年后，各自成家的兩人意外在山上重逢，相見(jiàn)無(wú)言，百感交集。在小說(shuō)敘事中，兒子伯遠(yuǎn)與藍(lán)婉希，前妻白薇與派崔克，女友楚云與輝哥等人的敘述話語(yǔ)總是與林宜生有著直接或者間接的關(guān)系。林宜生始終支配著與之相關(guān)的戀愛(ài)、婚姻、家庭的篇幅及其所牽連的人物形象的刻畫塑造。

(二)好友圈出場(chǎng)頻率的控制者

林宜生不僅控制著戀愛(ài)婚姻家庭中次要人物分量的占比，也主導(dǎo)著好友圈的出場(chǎng)頻率。和楚云相遇相知相守的短暫時(shí)光相比，林宜生有一個(gè)相對(duì)固定的好友圈。在這個(gè)相對(duì)固定、不定期聚會(huì)的朋友圈中，周德坤與林宜生是大學(xué)同學(xué)，陳渺兒與周德坤是夫妻，李紹基、曾靜夫婦與林宜生在婦產(chǎn)醫(yī)院相識(shí)，查海立、楊慶棠等人是這個(gè)較穩(wěn)定圈子里偶爾變動(dòng)的人員。這種變動(dòng)是與周德坤息息相關(guān)的。孤身一人來(lái)到北京的林宜生自然是由這位老友接待的。闖蕩多年，周德坤在北京終于有了立足之地，與年輕貌美的陳渺兒在繁華的中央商務(wù)區(qū)過(guò)得有滋有味。在男女關(guān)系上，周德坤隨意瀟灑，除了陳渺兒這個(gè)名義上的妻子外，與孀婦趙蓉蓉保持著各取所需的關(guān)系。為了一時(shí)的床榻之歡，和傭人老宋也有著不可告人的秘密。林宜生與李紹基、曾靜夫婦的交往始于伯遠(yuǎn)出生之際。李紹基作為政界人物，官運(yùn)亨通，平步青云至正司級(jí)。他的政治地位為他和他的朋友們帶來(lái)一些有形無(wú)形的便利。林宜生憑借出色的文字能力，長(zhǎng)期幫助李紹基潤(rùn)色內(nèi)參文章，也能得到高檔香煙等回報(bào)。權(quán)錢利益是他們維系關(guān)系的重要紐帶。小說(shuō)以林宜生和楚云之間的情感糾葛為主線，以李紹基曾靜夫婦、周德坤陳渺兒夫婦、趙蓉蓉、兒子伯遠(yuǎn)等人的故事為輔，通過(guò)這些情節(jié)敘述有張有弛地描摹并刻畫了林宜生、周德坤、李紹基等各具特點(diǎn)的人物形象。林宜生作為故事的主要角色，在許多場(chǎng)景、情節(jié)中都能尋覓到他的身影。借助他的舉止行動(dòng)，讀者才得以接觸到故事里的其他人物。如果沒(méi)有他，觀眾便不可能了解到他的好友圈，也不可能知道楚云、白薇等人。林宜生是串起小說(shuō)各類人物形象的線索，將這些本來(lái)毫無(wú)關(guān)聯(lián)的角色匯集在一起，串聯(lián)成一個(gè)息息相關(guān)的人物群體，也讓小說(shuō)敘事的整體脈絡(luò)及線索邏輯結(jié)構(gòu)更加清晰，更具條理。

二、各色人物命運(yùn)的見(jiàn)證者

研究敘述的視角就是在研究誰(shuí)在觀察故事，這個(gè)觀察故事的人物就是視角承擔(dān)者。“所謂視角的承擔(dān)者即作品中感知焦點(diǎn)的位置，換句話說(shuō)即由誰(shuí)感知?！盵2]23林宜生作為樞紐型人物，不僅將這些不相關(guān)的角色串聯(lián)成一個(gè)息息相關(guān)的人物群體，同時(shí)，這些人物的命運(yùn)和人生走向也通過(guò)他的視角展示了出來(lái)。從故事開(kāi)篇到末尾，讀者跟隨林宜生一起旁觀著楚云、白薇、李紹基、周德坤等人的生活軌跡，并通過(guò)審視這些人的命運(yùn)，反觀了林宜生的內(nèi)心困境。

(一)故事視角的承擔(dān)者

年輕美麗的楚云因外語(yǔ)補(bǔ)習(xí)，與離婚數(shù)年的林宜生相識(shí)，點(diǎn)燃了林宜生孤獨(dú)又躁動(dòng)的內(nèi)心，兩人很快墜入愛(ài)河。不久，楚云身上的神秘氣質(zhì)漸漸顯露。林宜生發(fā)現(xiàn)，作為一名英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)老師，楚云可以做到對(duì)日本俳句、古典音樂(lè)信手拈來(lái)，但她對(duì)自己的身世和經(jīng)歷卻諱莫如深。楚云的身世之謎令林宜生不得其解。但是，隨著故事的有序展開(kāi)，林宜生逐漸探知到了楚云的秘密，楚云身上那層化不開(kāi)的迷霧也成為過(guò)眼云煙。從初識(shí)、相戀到楚云的失蹤、毀容，乃至七年以后兩人的再度重逢，楚云的人生軌跡在林宜生這個(gè)節(jié)點(diǎn)得到了濃縮和展示。前妻白薇和林宜生以前是同事。林宜生從自身立場(chǎng)出發(fā)，稍帶幾分情感偏向地講述了前妻白薇出軌事件的細(xì)節(jié)。從他口中讀者可以發(fā)現(xiàn)，他試圖說(shuō)服自己，白薇是自由的。前妻遠(yuǎn)赴加拿大以后的生活狀態(tài)他是并不了解的。在林宜生和白薇之間，兒子伯遠(yuǎn)的情感天平有很大傾斜。伯遠(yuǎn)潛意識(shí)地認(rèn)為，肯定是父親做了什么對(duì)不起媽媽的事。父子二人相依為命多年，關(guān)系一直不太融洽。直至楚云介入，兩人的關(guān)系才漸漸好轉(zhuǎn)。伯遠(yuǎn)出國(guó)以后，去探視了母親。這樣，白薇出國(guó)后的窮困潦倒才被林宜生知悉。李紹基雖然在官場(chǎng)沉浮多年，但仍然沒(méi)有做好隨時(shí)應(yīng)對(duì)暴風(fēng)雨的準(zhǔn)備。官場(chǎng)失意后，他試圖用各種千奇百怪的方式迷惑自己，研習(xí)茶藝、禮佛、養(yǎng)魚(yú)。李紹基在與林宜生一起解讀佛經(jīng)的時(shí)候，沒(méi)有辦法全身心投入，總是脫離經(jīng)文談官場(chǎng)上的政治斗爭(zhēng)，發(fā)泄自己的不平之意。所以，這些嘗試并沒(méi)有實(shí)際效果，李紹基沒(méi)有收斂身心，淡泊明志，反而越來(lái)越頹廢。然而，李紹基在給失去楚云消息的林宜生出主意時(shí)，卻重現(xiàn)過(guò)往神采，聰明睿智一如既往。不久，他的個(gè)人命運(yùn)發(fā)生轉(zhuǎn)機(jī)，上級(jí)落馬，他的官位失而復(fù)得。周德坤大學(xué)畢業(yè)后在北京闖蕩多年，終于實(shí)現(xiàn)了在“資產(chǎn)階級(jí)頭上拉屎撒尿”的人生理想。他有年輕貌美的陳渺兒，但還是要勾搭趙蓉蓉，與家里的傭人老宋之間的關(guān)系也不清不楚。對(duì)周德坤來(lái)說(shuō)，道德修養(yǎng)已經(jīng)失去了警戒控制效力，對(duì)金錢、權(quán)力 、異性的貪婪已占據(jù)了他的身心，內(nèi)心的不滿足使他想要更加瘋狂地掠奪物質(zhì)。周德坤渴望別人對(duì)他的社會(huì)地位的認(rèn)同，因此他邀請(qǐng)好友來(lái)家做客，多次籌辦藝術(shù)展，想努力擺脫被社會(huì)邊緣化的事實(shí)。

(二)他者命運(yùn)的鏡像

林宜生的這群朋友一般只在朋友聚會(huì)時(shí)出場(chǎng)。趙蓉蓉在丈夫查海立去世以后，很少出現(xiàn)在朋友聚會(huì)上，但她與周德坤之間的權(quán)色交易卻沒(méi)有因此中斷。與《望春風(fēng)》中的王曼卿相似，趙蓉蓉打破了傳統(tǒng)婚姻家庭的邊界，主動(dòng)對(duì)林宜生投懷送抱，被拒以后又與周德坤不清不楚。她無(wú)視倫理觀念對(duì)人性的束縛與壓制，認(rèn)為美好無(wú)瑕的胴體能夠滿足男性的欲望需求。作者用欲望化的方式書寫趙蓉蓉，趙蓉蓉也因此成為小說(shuō)中欲念貪婪的符號(hào)。通過(guò)描寫趙蓉蓉，也可以看出林宜生內(nèi)心的蠢蠢欲動(dòng)，這充分暴露了男性隱秘的情欲和潛意識(shí)心理的表征。八人組之間的不定期聚會(huì)看似是良好友情的標(biāo)志，實(shí)質(zhì)上整個(gè)關(guān)系網(wǎng)以權(quán)錢利益為紐帶，是利益維持了這個(gè)關(guān)系網(wǎng)表面上的親密無(wú)間。只要可以在這個(gè)金錢和利益織成的關(guān)系網(wǎng)中有所收獲，這個(gè)關(guān)系網(wǎng)就沒(méi)有割裂的可能。林宜生見(jiàn)證著這些人物的命運(yùn)軌跡與走向：趙蓉蓉的引誘、李紹基的飛黃騰達(dá)、安大夫的勸導(dǎo)像鎖鏈一般欲將林宜生勾入欲望的深淵。這些人物的塑造，反襯了主人公林宜生的糾結(jié)與彷徨，深入刻畫了這一個(gè)知識(shí)分子群體的復(fù)雜面孔。

三、小說(shuō)神秘性的源頭之一

格非在《月落荒寺》中一如既往地展示了講述故事的嫻熟能力。在他筆下，時(shí)間像一個(gè)任人拿捏的玩偶，故事時(shí)間和文本時(shí)間在這里產(chǎn)生了巨大的疏離和偏差。整個(gè)故事從倒敘中緩緩鋪陳開(kāi)來(lái)，其間穿插著許多與次要人物相關(guān)的敘述?！霸诘箶⒘忠松c妻子白薇失敗的婚姻、和兒子緊張的關(guān)系以及他與楚云相識(shí)的經(jīng)過(guò)后，‘線頭’背后的敘事迷宮方才緩緩開(kāi)啟。”[3]116-117敘事迷宮的構(gòu)筑雖然與隱含敘述者“我”所運(yùn)用的技巧緊密相關(guān)，但這個(gè)迷宮卻是以林宜生為中心的。林宜生為小說(shuō)制造了大量的懸念，作家將其人生經(jīng)歷裁剪并重新拼合，使之形成了一塊塊具有神秘氛圍的生活碎片。正如福斯特在《小說(shuō)面面觀》中所言：“謎團(tuán)對(duì)于情節(jié)而言必不可少?！盵4]95神秘因素在小說(shuō)中具有舉足輕重的意義和價(jià)值，暗含謎團(tuán)的情節(jié)具有高度發(fā)展的潛能，讓味同嚼蠟、枯燥乏味的故事變得跌宕起伏，讓讀者在厚重的話語(yǔ)迷宮中體會(huì)到了閱讀的奧妙。

(一)氤氳、朦朧的兩性關(guān)系

故事最大的懸念當(dāng)屬楚云與林宜生之間的聚散離合。林宜生的身份信息在小說(shuō)開(kāi)頭就已點(diǎn)明并始終是確定的，而女主人公楚云的身份卻夾雜著神秘的氤氳氣息。林宜生離婚后精神上孤獨(dú)寂寞，渴望有一位女性走進(jìn)他的生活，此時(shí)，楚云恰好出現(xiàn)了。然而，這位迷霧般的女子并沒(méi)有將林宜生的生活帶上正軌，反而拋出了更多引發(fā)林宜生去探究的秘密。小說(shuō)從林宜生的視角對(duì)楚云展開(kāi)描敘，林宜生了解的也就是觀眾所能捕獲的，沒(méi)有人能掌握楚云的全部信息，這本身就增加了這個(gè)人物的神秘性。文中有幾處地方提到了楚云過(guò)往的職業(yè)經(jīng)歷：初次見(jiàn)面時(shí)，楚云是新東方的一名英語(yǔ)老師；在接下來(lái)的相處中，林宜生發(fā)現(xiàn)楚云不僅在日本俳句、唐詩(shī)宋詞上有所涉獵，而且在朋友聚會(huì)上她談?wù)摰膬?nèi)容還涉及古典音樂(lè)。這些特質(zhì)讓林宜生十分驚奇。楚云本人曾說(shuō)自己在美國(guó)芝加哥生活過(guò)。朋友聚會(huì)時(shí)，陳渺兒認(rèn)定自己在嘉里中心遇到的職員是楚云，確鑿無(wú)疑。幾個(gè)有限的線索并沒(méi)有解開(kāi)楚云的神秘面紗，反而增加了其身份的不確定性和多重性。伯遠(yuǎn)在出國(guó)前向林宜生透露，楚云在輔導(dǎo)自己閱讀的時(shí)候忽然流下眼淚，說(shuō)自己可能會(huì)像七仙女那樣被迫離開(kāi)人間。這個(gè)細(xì)節(jié)意味著楚云有可能很早就知道自己的結(jié)局。楚云后來(lái)的離奇失蹤，是否早被其預(yù)料也未可知?！俺埔咨?，覆水難收”“即使如今不是夢(mèng)，能長(zhǎng)于夢(mèng)幾多時(shí)”等隨意談起的古典詩(shī)句，給楚云這個(gè)人物增加了些許夢(mèng)幻氣息。詩(shī)句的暗指和隱喻性，帶來(lái)了一種亦真亦幻的效果，讓故事籠罩著一層化不開(kāi)的迷霧。

在描寫趙蓉蓉這個(gè)人物時(shí)，格非埋下了很多線索，草蛇灰線，伏脈千里，每一個(gè)情節(jié)都具有不可忽視的意義。林宜生在第一次準(zhǔn)備把楚云介紹給大家時(shí)，就暗自擔(dān)心趙蓉蓉的態(tài)度，但在此處沒(méi)有說(shuō)明原因；兒子伯遠(yuǎn)去美國(guó)后與母親見(jiàn)面，提到父親的新歡。母親問(wèn)了一句：“這個(gè)女人，我認(rèn)不認(rèn)識(shí)？她是不是姓趙？”[5]130安大夫給林宜生會(huì)診，林宜生回憶起幾年前他與趙蓉蓉在山里曾經(jīng)有過(guò)一段曖昧不明的情愫，這時(shí)事情的真相才水落石出。起初，我們只知道林宜生患有精神疾病，但并不了解其背后原因。到此，讀者才恍然大悟：林宜生沉重的精神負(fù)擔(dān)很大部分來(lái)源于他和趙蓉蓉那段隱晦不清的過(guò)往。格非在不同的故事節(jié)點(diǎn)里不經(jīng)意地埋下了許多細(xì)碎的伏筆。這些鋪墊在之后逐漸得到了印證和點(diǎn)撥。這時(shí)，作家本人的敘事意圖在這些機(jī)關(guān)的巧妙設(shè)置下被展現(xiàn)，而讀者則在他的誘導(dǎo)下心甘情愿地走進(jìn)了敘事迷宮。

(二)與社會(huì)的疏離和冷漠

林宜生雖然是這個(gè)社會(huì)的一分子、生活的參與者，但身邊發(fā)生的這些事好像與他全然無(wú)關(guān)，如發(fā)生在十字路口的慘烈車禍，竟未能打攪他品茶賞花的閑情逸致。他對(duì)生存環(huán)境的疏遠(yuǎn)與冷漠給故事制造了奇異的觸感?！斑@種疏離感滲透于林宜生的視野，以至于濾掉了生活之中的血污與駭人聽(tīng)聞的暴力?！盵6]90楚云的失蹤，輝哥的出現(xiàn)，傷口淋漓的血色畫面可以在他的感知中瞬間褪色。面對(duì)朋友的種種遭際，他也像是一位不動(dòng)聲色、沒(méi)有情感立場(chǎng)的旁觀者。格非將敘事技巧與主人公林宜生的生活軌跡緊密貼合，讓林宜生波瀾不驚的人生具有了傳奇意味，給讀者帶來(lái)了一種充滿神秘感的閱讀體驗(yàn)。

四、作家敘事意旨的轉(zhuǎn)述者

小說(shuō)敘事可以間接體現(xiàn)創(chuàng)作主體的敘事倫理，不同內(nèi)容主題的敘事模式蘊(yùn)含著作家主體的敘事目的、敘事意旨以及情感文化立場(chǎng)與道德判斷。《月落荒寺》作為典型的知識(shí)分子書寫文本，通過(guò)對(duì)林宜生的描寫，以個(gè)別知識(shí)分子的形象來(lái)反映整個(gè)時(shí)代具有相似性的人物群體，表現(xiàn)他們多舛的命運(yùn)和復(fù)雜的心路歷程，暴露嚴(yán)峻的社會(huì)現(xiàn)實(shí)；同時(shí)，也表露出格非對(duì)小人物的精神和命運(yùn)的關(guān)注，對(duì)時(shí)代的深刻審視與批判。小說(shuō)采用第三人稱內(nèi)聚焦式的敘事方式，林宜生背后有一個(gè)隱藏的敘事者“我”在場(chǎng)。雖然是兩個(gè)主體，但他們的身影有很多重合。林宜生的心理波動(dòng)映照著作者“我”的情感起伏。因此，即使將第三人稱改為第一人稱，“除了引起語(yǔ)法代詞本身的變化之外，不引起任何其他的話語(yǔ)變化”[7]30。

(一)一如既往的創(chuàng)作心理

在格非以往的作品中，對(duì)知識(shí)分子精神、物質(zhì)層面的關(guān)注一目了然，也會(huì)表露出知識(shí)分子的責(zé)任感和焦慮感?！渡胶尤雺?mèng)》中的譚功達(dá)，作為一個(gè)普通的縣長(zhǎng)，一心想要修建普濟(jì)大壩、大運(yùn)河，努力構(gòu)建能夠?qū)崿F(xiàn)共產(chǎn)主義的烏托邦，直到彌留之際還心存幻想，實(shí)則是異想天開(kāi)?！洞罕M江南》中的譚端午，失去詩(shī)人的光環(huán)后，甘愿在縣志辦公室做一個(gè)整日渾渾噩噩的職員。困頓、消極、倦怠占據(jù)著譚端午的身心，只有頻繁閱讀歐陽(yáng)修的《新五代史》等書籍才能獲得心靈上的慰藉。隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，知識(shí)分子這一群體本身崇高的特質(zhì)土崩瓦解，他們不再能夠主導(dǎo)社會(huì)發(fā)展的進(jìn)程，趨炎附勢(shì)，追逐名利成為當(dāng)下時(shí)代潮流的大方向?！霸?jīng)建立在集體記憶基座上的現(xiàn)代知識(shí)分子人格雕像，經(jīng)由這些年市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與功利主義文化的風(fēng)雨剝蝕而面目模糊?！盵8]198知識(shí)分子逐漸邊緣化，他們不再是時(shí)代向前發(fā)展的引路人，開(kāi)始淪為大眾消費(fèi)文化語(yǔ)境中的被啟蒙者。自身的渺小、束手無(wú)策及與復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的對(duì)立是造成知識(shí)分子內(nèi)心痛苦焦慮的根本原因。

(二)知識(shí)分子的無(wú)可奈何

在《月落荒寺》中，格非通過(guò)學(xué)院派知識(shí)分子林宜生，探尋個(gè)體在時(shí)代劇變中的精神嬗變及如何面對(duì)生存困境等問(wèn)題，對(duì)時(shí)代洪流中的知識(shí)分子進(jìn)行了心理層面的剖析和道德審判。在作品中，可以窺見(jiàn)格非作為學(xué)院派知識(shí)分子的強(qiáng)烈責(zé)任感，以及他對(duì)現(xiàn)代文明日益扭曲變形的焦慮。林宜生作為高校老師，自己所授的課程不受待見(jiàn)，博士畢業(yè)的他被社會(huì)邊緣化，喪失了知識(shí)分子在以往社會(huì)里的中心地位。理想與現(xiàn)實(shí)的巨大落差使他受挫，現(xiàn)實(shí)的生存問(wèn)題逼迫他不得不站起來(lái)與社會(huì)握手言和，走進(jìn)世俗欲望的泥淖。他開(kāi)始懂得賄賂教研室主任，接受李紹基饋贈(zèng)的書，在聚會(huì)上勸楚云喝茶。種種行為表現(xiàn)證明，林宜生已經(jīng)流于世俗。但是，對(duì)這些物欲的追求卻不能給他帶來(lái)精神上的富足。相反，道德的譴責(zé)，信仰的崩塌使他在世俗與理想間苦苦掙扎。林宜生在授課的時(shí)候談到“如何有效抵抗資本主義”這個(gè)問(wèn)題。他說(shuō)，要想徹底打敗資本主義，最好的辦法莫過(guò)于不工作。同樣，在與老賀的父親聊天時(shí)，他說(shuō)瘋狂并不是一種自然疾病，而是文明的產(chǎn)物。這表明：作為知識(shí)分子的林宜生是始終覺(jué)醒著的，但他無(wú)力抵抗當(dāng)今的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。并且他也意識(shí)到：只有順應(yīng)、依附這個(gè)時(shí)代，才能解決基本的生存問(wèn)題。林宜生在新型消費(fèi)文化社會(huì)遭受著精神創(chuàng)傷，面臨著生存困境的考驗(yàn)。而且，他遇到的問(wèn)題也是當(dāng)下尚存良知，未完全沉淪的知識(shí)分子面臨的共性問(wèn)題。作家對(duì)這類人物的精神困境是持同情和理解態(tài)度的。但是，從另一方面來(lái)說(shuō)，知識(shí)分子的困境也意味著這類人群更像一根能思想的蘆葦，思想讓他們擁有頑強(qiáng)的生命力，堅(jiān)持與快速轉(zhuǎn)型的社會(huì)相抗衡的信念。林宜生在安大夫請(qǐng)求幫忙的時(shí)候拒絕了。作為大學(xué)老師，學(xué)院派知識(shí)分子，他有自己的原則和底線。面對(duì)趙蓉蓉在山上的赤裸裸引誘，林宜生雖然微微有些動(dòng)搖，但經(jīng)過(guò)內(nèi)心強(qiáng)烈的自我掙扎，最后也拒絕了?？吹絻鹤硬h(yuǎn)與女朋友藍(lán)婉希和好如初相擁而泣的場(chǎng)面，林宜生許下愿世界為他們變好的祝愿。所以說(shuō)，在林宜生內(nèi)心，始終有一方凈土。他仍有建構(gòu)現(xiàn)代文明的強(qiáng)烈責(zé)任感和使命感，期冀現(xiàn)代社會(huì)的價(jià)值體系有發(fā)展變化。這類人群以為，實(shí)現(xiàn)他們心中的烏托邦建構(gòu)是有可能的。格非是他們的同盟，與他們站在同一個(gè)立場(chǎng)。這說(shuō)明，“敘述者保持客觀的姿態(tài)，并不意味著作品不帶任何意識(shí)形態(tài)的痕跡，只是作品中的主觀因素不在敘述者的敘述中流露，而是借助敘述結(jié)構(gòu)的要素諸如情節(jié)的設(shè)置，人物的安排，或文體技巧(寓喻、象征等)表現(xiàn)出來(lái)?！盵2]49格非如實(shí)轉(zhuǎn)述了這一群體的真實(shí)心境，表現(xiàn)了快速發(fā)展的當(dāng)代社會(huì)中精英階層攀爬與掙扎的真實(shí)面貌，當(dāng)下部分知識(shí)分子的孤獨(dú)與困頓。同時(shí)，也流露出作家本人對(duì)時(shí)代的批判意識(shí)和強(qiáng)烈的責(zé)任感，凸顯著作者想要改變社會(huì)面貌的美好愿景。

五、結(jié) 語(yǔ)

作家格非的新作《月落荒寺》書寫著學(xué)院派知識(shí)分子在快速發(fā)展的商品消費(fèi)文化時(shí)代面臨的生存困境和精神變遷，講述了這一群體在新的歷史境遇下的浮沉起落。格非從千萬(wàn)知識(shí)分子中摘取了種種特質(zhì)，并將其糅合成林宜生這個(gè)故事的主人公。這個(gè)角色不僅是小說(shuō)情節(jié)內(nèi)容的一部分，同時(shí)也為敘事提供了不竭的動(dòng)力。作家通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作，反映了時(shí)代洪流對(duì)小人物在精神和物質(zhì)上的雙重沖擊，間接表達(dá)了包括自己在內(nèi)的整個(gè)學(xué)院派知識(shí)分子內(nèi)心的掙扎和呼喊；同時(shí)，這些沖擊和呼喊也引發(fā)了讀者一系列心靈上的拷問(wèn)，足以發(fā)人深思。