摘要:當(dāng)現(xiàn)代化進(jìn)程不可阻擋地進(jìn)入到鄉(xiāng)土中國(guó)時(shí),廢名和茅盾沒有像鄉(xiāng)土寫實(shí)派作家一樣,去挖掘鄉(xiāng)土世界中的精神創(chuàng)傷和文化專制?!吨窳值墓适隆放c《春蠶》一則從文化審美和文化建構(gòu)的意義上抒寫美好的鄉(xiāng)風(fēng)人情、原始遺風(fēng),一則從政治經(jīng)濟(jì)的角度客觀展示農(nóng)村經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)的全過程。人文與經(jīng)濟(jì),兩個(gè)鄉(xiāng)土敘事的角度對(duì)于今天倡導(dǎo)鄉(xiāng)村振興仍具有借鑒作用。
關(guān)鍵詞:廢名 茅盾 鄉(xiāng)土敘事
無論從哪方面看,廢名的《竹林的故事》與茅盾的《春蠶》都不具有可比較性,目前學(xué)界也鮮有這樣的比較。從發(fā)表時(shí)間來看,二者前后相差七年;從立意到風(fēng)格,兩篇文章也是大相徑庭。就拿作者與農(nóng)村的聯(lián)系來說,茅盾直言,“我不敢冒充是農(nóng)家子”“我幼年的環(huán)境就是這樣與農(nóng)村無緣的”。據(jù)眉睫的考證,廢名的文學(xué)作品幾乎全部貫穿著家鄉(xiāng)的消息,其早期小說具有很濃的自傳色彩。眉睫曾走訪廢名老家馮家大宅的對(duì)門人家,有余氏老者,說護(hù)城河外以前有竹林,有壩,壩腳下是竹林。有一婦人在竹林邊開墾菜園,以賣菜為生。她叫劉香桂,解放初去世。他認(rèn)為此人即是《竹林的故事》三姑娘的原型。
一般認(rèn)為,新文學(xué)的鄉(xiāng)土抒情詩(shī)式小說發(fā)端于廢名,大成于沈從文?!拔逅摹蔽膶W(xué)倡導(dǎo)“一種新的自由與新的節(jié)制,去建造中國(guó)的新文明”,這種“一種新的自由與新的節(jié)制”,既“與西方文化的基礎(chǔ)之希臘文明相合一”,又是孔孟“本來的禮與本來的中庸的復(fù)興”。在文學(xué)取向上,追求遠(yuǎn)離十字街頭,把藝術(shù)塔建在街頭角樓上。
《春蠶》則是中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)分析小說的先聲,茅盾是較早將社會(huì)科學(xué)理論運(yùn)用在農(nóng)村題材的作家之一。在廢名與茅盾之間,占據(jù)上世紀(jì)20年代鄉(xiāng)村敘事的主流,是以王魯彥、彭家煌、許杰等為代表的鄉(xiāng)土寫實(shí)派。楊義曾形象地比喻:“鄉(xiāng)土寫實(shí)派是家門的叛徒,憤憤地張揚(yáng)著‘家丑’以圖革故鼎新;鄉(xiāng)土抒情派是家門的隱逸子孫,賞玩著家珍,以求得心靈的慰藉?!?/p>
一、啟蒙主義立場(chǎng)的偏移
不同于鄉(xiāng)土寫實(shí)派以啟蒙主義立場(chǎng),聚焦封建宗法制各種弊端,揭示人在宗法秩序下的生存狀態(tài),批判封建性的農(nóng)村社會(huì)關(guān)系,《竹林的故事》與《春蠶》都不約而同地放棄了家族專制的鄉(xiāng)村敘事。一則從文化審美和文化建構(gòu)的意義上抒寫美好的鄉(xiāng)風(fēng)人情、原始遺風(fēng),一則從政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度客觀展示了農(nóng)村經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)的全過程。這是兩部作品最大的相通之處,也是二者具備可比較性的基本前提。
對(duì)于中國(guó)農(nóng)村而言,“中國(guó)農(nóng)民不是各自獨(dú)居的,而是聚居在村落里。這種模式的形成有兩個(gè)特別重要的原因,就是親屬的聯(lián)系和互相保護(hù)的需要。在中國(guó),兄弟平均繼承父親的土地,家庭就會(huì)開墾擴(kuò)展土地,幾代之后就可以發(fā)展成一個(gè)小的同姓村落。親屬的聯(lián)系也使他們住在同一個(gè)地方?!憋@然,《竹林的故事》與《春蠶》中所描繪的鄉(xiāng)村都呈現(xiàn)出某種異質(zhì)性。
《竹林的故事》中,老程一家三口人獨(dú)居在竹林里,他們并不從事春耕秋收的糧食生產(chǎn)活動(dòng),維持生計(jì)的手段是種菜、賣菜、打魚、賣魚。“種菜又打魚”的老漢,洗衣喂雞的少女,“綠團(tuán)團(tuán)的坡”和“一天一天的綠得可愛”的菜園……同樣的一片鄉(xiāng)土,傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的宗族律法、地緣血緣被淡化,人文視野下“陶淵明”式的和諧田園被凸顯,這正是廢名審美情感的自然投射。
《春蠶》中老通寶一家“育蠶繅絲”也不是純粹意義上的農(nóng)事活動(dòng),而屬于“鄉(xiāng)土工業(yè)”,并與經(jīng)濟(jì)全球化密切關(guān)聯(lián)。老通寶祖輩的發(fā)家史正得益于國(guó)際生絲價(jià)格的上漲,其后出現(xiàn)“豐收成災(zāi)”的現(xiàn)象,根源就在于20世紀(jì)30年代世界范圍內(nèi)的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。這是閉塞于杭嘉一隅的老通寶所未曾閱歷的。也是因?yàn)椤梆B(yǎng)蠶繅絲”這一活動(dòng),老通寶一戶與“村里二三十人家”之間不再是錯(cuò)綜復(fù)雜的宗法關(guān)系,而是在經(jīng)濟(jì)層面上實(shí)現(xiàn)了同質(zhì)化。
二、人文主義的鄉(xiāng)土想象與經(jīng)濟(jì)主題的全景呈現(xiàn)
當(dāng)現(xiàn)代化進(jìn)程不可阻擋地進(jìn)入到鄉(xiāng)土中國(guó)時(shí),盡管廢名和茅盾都沒有像鄉(xiāng)土寫實(shí)派作家一樣,去挖掘鄉(xiāng)土世界中的精神創(chuàng)傷和文化專制,但兩個(gè)人的態(tài)度卻截然不同:廢名以人文主義為向度表達(dá)鄉(xiāng)土作為精神家園的文學(xué)想象,茅盾則是從世界政治經(jīng)濟(jì)格局出發(fā)直面鄉(xiāng)土中國(guó)的現(xiàn)代命運(yùn)。
寫作《竹林的故事》時(shí),廢名還未表現(xiàn)出對(duì)理性主義、科學(xué)主義清醒的反思,他曾在《莫須有先生傳》中直陳:“我這回坐飛機(jī)以后,發(fā)生一個(gè)很大的感想,即機(jī)器與人類的幸福問題?!薄皺C(jī)械發(fā)達(dá)的國(guó)家,機(jī)械未必是幸福?!痹缙趧?chuàng)作中,廢名更多是以一種親切、柔情的目光對(duì)視傳統(tǒng)、回望鄉(xiāng)村,而憎惡人工文化對(duì)自然狀態(tài)的人情美的干涉?!吨窳值墓适隆防铮『?、竹林、茅屋、菜園構(gòu)成了一幅清幽古樸的山村圖;老程一家的勞作、親人間的互動(dòng)、與鄰里鄉(xiāng)人的交往都滲透著東方情感所特有的溫柔敦厚。可以說,這是一種具有意境美、性靈美、天人合一、超脫功利的審美理想,它積淀著中國(guó)傳統(tǒng)文化中的隱逸情結(jié)。
廢名也在小說中盡可能地規(guī)避任何可能打破這種古典情懷和審美理想的情節(jié)。全篇沒有外在風(fēng)起云涌的時(shí)代浪潮,沒有情感的激變與偽飾,只在鄉(xiāng)土的一角平靜地展示著鄉(xiāng)村人物的生死苦樂,內(nèi)蘊(yùn)著道法自然的禪境。對(duì)于老程之死,廢名沒有大肆渲染悲情,僅以“綠團(tuán)團(tuán)的山坡上,從此也不見了老程的蹤跡”“戒尺一般的土堆”,便將生者的悲痛與哀思隱去。“賽龍燈”的情節(jié),母女倆因?yàn)楸舜讼胫鴮?duì)方而輕微地爭(zhēng)執(zhí)著,把日常生活中的摩擦寫得純凈自然。小說中唯一出現(xiàn)的經(jīng)濟(jì)活動(dòng),三姑娘賣菜,這場(chǎng)再普通不過的交易活動(dòng),卻會(huì)讓在祠堂讀書的“我們”產(chǎn)生“簡(jiǎn)直是犯了罪孽似的覺得這太對(duì)不起三姑娘了”,整個(gè)場(chǎng)景不沾染一絲銅臭味和世俗氣息。
茅盾的鄉(xiāng)土敘事更強(qiáng)調(diào)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的分析方法,從一開始就對(duì)西方資本主義體系抱有深刻的懷疑,對(duì)其對(duì)中國(guó)農(nóng)村的威脅持批判態(tài)度。盡管《春蠶》中也出現(xiàn)了諸如荷花與六寶吵鬧,多多頭與六寶調(diào)情等富有情趣的鄉(xiāng)野圖景,但主要篇幅還是不出經(jīng)濟(jì)范疇。在老通寶的家庭內(nèi)部,老通寶與四大娘、多多頭之間的矛盾,關(guān)于蠶種的選擇、借貸買桑葉、荷花偷蠶等,無一例外地都屬于經(jīng)濟(jì)事務(wù)。老通寶一家人的情緒也在懸念迭起的養(yǎng)蠶之路中大起大落、焦灼不安:在最初“窩種”時(shí),老通寶用蒜瓣占卜的結(jié)果并不吉利,擔(dān)心蟻蠶不能順利孵出;在養(yǎng)蠶過程中,老通寶家的蠶房又被“不吉利”的荷花村姑搗亂過,擔(dān)心蠶寶寶不能順利生長(zhǎng);在送蠶“上山”時(shí),老通寶一家又擔(dān)心蠶繭能不能順利結(jié)出來。然而,真正把老通寶一家阻擋在豐收喜悅之外的,卻是老通寶從一開始就忽略的細(xì)節(jié)——繭廠關(guān)門。
這里的“繭廠”是具有濃厚的經(jīng)濟(jì)意味的意象,茅盾在小說一開頭就寫到了“繭廠”:“離老通寶坐處不遠(yuǎn),一所灰白的樓房蹲在‘塘路’邊,那是繭廠?!闭麄€(gè)村子都被卷入資本運(yùn)作的流程之中,只有“育蠶繅絲”經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)民對(duì)此還茫然無知,越是經(jīng)驗(yàn)豐富越是要栽跟頭。農(nóng)民就這樣在現(xiàn)代化工業(yè)文明的沖擊下,跌入前所未有的困頓中。
三、時(shí)間維度的差異立場(chǎng)
哈貝馬斯認(rèn)為:“現(xiàn)代性概念首先是一種時(shí)間意識(shí),或者說是一種直線向前不可重復(fù)的歷史時(shí)間意識(shí),一種與循環(huán)的、輪回的或者神話式的時(shí)間框架完全相反的歷史觀?!?/p>
《竹林的故事》中,摒棄了線性進(jìn)化的敘事時(shí)間,以一種自在天然、行至無定的方式安排情節(jié),作者看重的是對(duì)每一個(gè)生活瞬間的興味與體悟。這片竹林有的只是自然四季之更迭,而無生命“進(jìn)化”之痕跡。主人公三姑娘的生命歷程也化入周圍的翠竹綠水之中,偶起微瀾,又很快歸于平靜,無論是童年、少年,還是成年后,歲月的流逝都不曾改變她純粹而聰慧的姿態(tài)。時(shí)間只作為一種背景存在于文本中。
同樣,老通寶的時(shí)間觀也不是直線式,老通寶生活在一個(gè)靠天吃飯的農(nóng)耕社會(huì),信奉的是一套老祖宗的“陰歷”,四季時(shí)令對(duì)他們的勞作至關(guān)重要。他的時(shí)間觀如同四季一般周而復(fù)始。在老通寶看來,既然春天到了,就該養(yǎng)蠶,蠶結(jié)繭之后,繭廠就該收,這是亙古不變的道理。因此,他不會(huì)顧慮繭廠是否可能受戰(zhàn)爭(zhēng)影響而關(guān)閉,更不會(huì)知道經(jīng)濟(jì)危機(jī)對(duì)中國(guó)繅絲業(yè)的影響。
廢名以“萬(wàn)物靜觀皆自得”守護(hù)古典主義審美理想,茅盾以“進(jìn)化論”批判傳統(tǒng)文化中的天道輪回觀。表面上看,是兩人文化立場(chǎng)的不同,本質(zhì)上也是中西文明的較量。
四、結(jié)語(yǔ)
在今天,一些農(nóng)村依然存在因?yàn)猷l(xiāng)民不了解市場(chǎng)行情,而造成“春蠶”式的“豐災(zāi)”。京派文學(xué)所表現(xiàn)的生死超然的寧?kù)o詩(shī)心,風(fēng)花雪月的恬淡詩(shī)情在李子柒的視頻中也隱約可見。如果以生態(tài)批評(píng)的視域凝視京派鄉(xiāng)土文學(xué),其對(duì)農(nóng)耕文明的守望,以自然作為人的生命本源、精神家園以及關(guān)注人的自然天性的觀念,如今看來,愈發(fā)顯出前瞻性和生命力。在新型城鎮(zhèn)化和鄉(xiāng)村振興過程中,如何讓經(jīng)濟(jì)利益、人文關(guān)懷、村落景觀取舍得當(dāng),不至于協(xié)調(diào)失衡,這需要引起重視和反思。
參考文獻(xiàn):
[1]茅盾.我怎樣寫《春蠶》[J].作文之友,2010(010):31-35.
[2]周作人.生活之藝術(shù)[M].上海:上海文藝出版社,1999.
[3]楊義.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)流派[M].北京:人民出版社,1998.
[4]費(fèi)孝通.中國(guó)士紳——城鄉(xiāng)關(guān)系論集[M].北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,2011.
[5]廢名.莫須有先生傳[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2003.
[6]哈貝馬斯.現(xiàn)代性的哲學(xué)話語(yǔ)[M].南京:譯林出版社,2005.
[7]周作人.周作人民俗學(xué)論集[M].上海:上海文藝出版社,1999.
(作者簡(jiǎn)介:朱小倩,女,碩士研究生在讀,華南師范大學(xué),研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué))
(責(zé)任編輯 于美琪)