最近拜讀張甫文老師大作《鼓書世家：蘇北大鼓傳承三代人》（見《大風》二〇二〇年第三期），勾起我對聽大鼓往事的回憶。

上世紀六七十年代，農村沒有電影、電視，就連一般的文學讀物也少得可憐。記得我上到三年級才從本家大哥手里借到一本《中國神話故事》。大哥只給我兩天的時間。晚上，家里點的是油燈。油燈昏暗，看書時間長，眼睛就模糊不清，只好白天看。白天，莊上的小伙伴聽說我手里有故事書，紛紛來和我一起看。有時四五個，有時七八個，最多的時候十幾個。我們在墻邊或草垛旁，或站立或坐地上圍在一起讀書。人少的時候，我一個人拿書，大家一起看。各人讀書的速度不同，每次必須等到大家都讀完了才能翻頁;人多的時候，站在外圍的小伙伴看不見，拿書的人就得大聲讀。外圍的小伙伴趴在前面人的肩膀上，一個壓一個，時間一長，我們就會倒在一起，亂作一團。如果里面的人站著看書，外圍的小伙伴為了看到書，常常咚咚地蹦跳著。時間一長，他們就會擠進去趁拿書的人不注意奪過就跑。一番追打后才又平靜下來一起讀。盡管大哥催著要，我還是讀了兩遍才還他。那是我讀的第一本課外書，感受到了神話故事的奇妙。每每想起，真的好想再讀一次，可惜多次到書店尋找，但一直沒有找到心目中的那本書。

沒有電影、電視看，沒有書讀，農村人唯一可去的場所似乎只有唱大鼓的地方了。那時，唱大鼓在鄉(xiāng)間甚為流行。集鎮(zhèn)無論大小，只要逢集，必有唱大鼓的。少則一場，多則三五場。每場聽眾，少的二三十人，最多的時候近百人。當時，我們村有個叫張玉山的，唱大鼓非常有名。十里八村，只要提到張玉山，真是無人不知，無人不曉。因此，他唱大鼓的時候，聽眾最多。逢集時，只要張玉山唱，別的唱大鼓的就知趣地不唱了。即使唱，聽眾也少得可憐。有些聽眾似乎是為了聽個新鮮而跑到新來的唱大鼓的那兒聽，但往往中途就跑到張玉山的場子里聽。在我的記憶里，張玉山的相貌早已經模糊，但一想到他，那悠揚的聲音仿佛就會在耳邊響起。他唱，婉轉動聽，似敲金擊石，如虎嘯龍吟;他說，抑揚頓挫，似流水滔滔不絕，如行云溫婉圓潤。聽完他的大鼓，你就會覺得余音繞梁，意猶未盡。每每散場，許多人遲遲不愿離開。有時，有些人相約跑到他家里聽。我曾去過一次，他的庭院里擠得里三層外三層，到處是聽眾。據說，他的后人沒有傳承他的技藝，想想真是太可惜了！

有些時候，生產隊有什么喜事，都會請人唱大鼓。夏天，往往是晚上在村頭的大樹下;冬天，常常在生產隊的牛屋里。生產隊唱大鼓，著實讓小孩子們興奮。吃完晚飯，我們搬著板凳早早地去占場地。剛開始時，小伙伴們都伸著脖子，瞪大眼睛聚精會神地聽，但聽著聽著就睡著了。最后，在一片散場的喧嘩聲中，我們在大人們的拍打下，揉著惺忪的睡眼迷迷糊糊地回家了?，F(xiàn)在想想，心里還是暖暖的，讓人留戀萬分。不過，最讓我難忘的，還是小學四五年級時聽大鼓的一段經歷。

小學四年級暑假的一天，我獨自在宅邊菜園里玩耍。一位劉姓表叔趕集路過我家，大聲喊著要帶我到街上聽大鼓。我聽了，眼巴巴地望著媽媽。媽媽點點頭，我心花怒放，屁顛屁顛地跟著去了。

我家距離集市不足三里，平時上學都要穿街而過。逢集時，街道兩邊擺滿了賣東西的攤子。農村的集市大多是賣一些生活用品，有蔬菜，有農具，有衣服，等等。街道上叫賣聲，討價聲，說笑聲，小孩的呼叫聲，大人的呵斥聲，驢啼馬叫聲，聲浪陣陣，沸騰著，喧鬧著。集市中間人來人往，川流不息，似兩股流水，恣意地向前流淌著。我和小伙伴們放學后，常常在人流的縫隙間穿梭，但從不知道還有說大鼓的地方。

說大鼓的地方，在街道北頭向西約二十米的一排人家屋后樹林里，緊鄰著一條小河。樹木高大，但稀稀疏疏的，盛夏的地上篩下一大片一大片的陰涼地。聽書的人，有的帶著板凳，有的拿一塊石頭或磚頭，找一片陰涼地坐下;找不到陰涼地的，就跑到房屋邊坐下。聽書的人都是十里八鄉(xiāng)的村民，多為中老年人，他們一邊抽著煙，一邊交談著。說的是田地里莊稼的長勢，說的是莊里誰和誰打仗了，說的是相互熟識人的奇聞軼事。有三五個孩子，在場地里跑著，鬧著。

說大鼓的（這個人，我當時不認識，也不知道他的姓名，后來才知道是張玉山）坐在中間，滿面笑容，目光不時地掃著四周，偶爾給身邊的人遞煙，偶爾拿起地上的茶杯抿一口，偶爾敲幾下大鼓。大鼓不大，直徑約二十厘米，厚約十厘米。大鼓放在一個支架上，因為長期被敲打，鼓面中間有一部分呈白色。大鼓四周靠近鼓皮的地方鑲嵌著兩排金色圓釘，中間部位有兩個對稱的鐵環(huán)。說書人左手拿著兩片半圓形銅質月牙板，右手拿著鼓槌，敲鼓的一頭微微翹起。

聽書人越來越多，大約八點多，有人催促開始，唱大鼓的仿佛沒有聽見;催促的人多了，唱大鼓的站起來，雙手抱拳，晃動著，滿臉賠笑，連聲說稍微等等，稍微等等。九點左右，催促的人此起彼伏。唱大鼓的干咳兩聲，連續(xù)敲了幾下大鼓，接著鼓點與月牙板敲擊聲交替響起。唱大鼓的人全身跟著鼓點晃動。他越敲節(jié)奏越快，越敲越有勁，鼓聲越來越響亮，似乎有萬馬在草原奔騰，有勁風在林間疾馳，有巨浪在海面翻涌。眾人齊聲喝彩。這時，有人急促地從遠處跑來。來的人越多，唱大鼓的敲擊越歡。有人站起來鼓掌，于是眾人一齊跟著鼓掌。不一會兒，場地坐滿了人，也不再有人來了。唱大鼓的人猛然用右手按住鼓面，隨手將鼓槌與月牙板放在鼓面上。這時，場地里鴉雀無聲，出奇地安靜，仿佛有一根針掉到地上都能聽到響聲似的，只有知了在樹上高聲叫著，這些知了似乎是聽了剛才的鼓點有些興奮吧。唱大鼓的端起茶杯，慢慢地喝兩口，滿臉含笑地掃視著四周，仿佛君臨天下，得意地望著自己的子民。

唱大鼓的放下茶杯，再次拿起鼓槌與月牙板。幾聲鼓響，伴著月牙板清脆的聲音，唱大鼓的一句高音，拖著長長的唱腔，唱大鼓就開始了，說的是一對男女之間的事情。這，只是開場白，一般是為逗聽眾開心，也是為拖延時間，等更多的人，體現(xiàn)出了唱大鼓人的智慧。開場白，是每場必有的，大多說一些生活中的笑話，多為葷段子，逗得聽書人哈哈大笑。

開場白結束，估計沒有人再來了，唱大鼓就正式開始了。唱大鼓，一般邊敲大鼓，邊講故事。聲音抑揚頓挫，極富感染力。唱大鼓的，時而坐著，時而站著;時而手指遠方，時而腳跺地面，仿佛演員在表演，從而使故事驚心動魄，扣人心弦。唱大鼓的坐下來，揚起左手，搖動月牙板，則進入“唱”的階段。在鼓點與月牙板的伴奏下，唱大鼓的用極具韻律的唱詞，再次將前面講的故事翻唱一遍?？傊?，唱大鼓的，時而講故事，時而唱故事，把聽眾帶入特定的情境，讓人如癡如醉。有的聽眾，睜大眼睛看著，仿佛擔心一眨眼唱大鼓的會跑掉一般;有的聽眾，閉著眼睛，隨著鼓點搖頭晃腦，仿佛沉浸其中，忘掉自我一般。到了一個高潮，唱大鼓的就會停下來，有時自己收錢，有時請人幫忙收錢。給多少錢沒有定數(shù)，可以是二分、五分，也可以是一角、二角，大多隨聽眾的心意。這時，有聽眾站起來向外走。唱大鼓的就會大聲喊道：“有錢的給錢，沒錢的捧個人場。沒事的老鄉(xiāng)不要離開，精彩馬上開始！”緊接著，唱大鼓的又開始說唱起來。十二點左右，隨著一聲“欲知詳情，請聽下回分解——”唱大鼓就結束了。聽眾四下散去，我興奮地跟在表叔身后，一蹦一跳，還學著唱大鼓的哼一句，引得人們哈哈大笑。

一個暑假，我仿佛著了迷一般，只要逢集就早早地吃飯，飛奔著去唱大鼓的場地等候。開學后，有幾次實在控制不住自己，偶爾逃學聽一次。到了五年級，竟然經常逃學聽大鼓。有一次，逃學的事情被哥哥發(fā)現(xiàn)了。晚上吃完飯，哥哥問我中午學習了哪些內容。我一本正經地說學語文……還沒等說完，哥哥一巴掌打過來，我急忙向外跑。哥哥氣極了，摸起板凳砸了過來，幸虧我躲得快，否則腦袋開花了。后來想想，如果沒有哥哥的一板凳，就沒有后來的成績，也就沒有現(xiàn)在的幸福生活。因此，教書以后，我常常告誡學生一定不能沉迷游戲或武打、言情之類的書籍，否則影響自己的學業(yè)就得不償失了。

從那以后，我就沒有到過說書場地，再也沒有聽過大鼓。然而，我時常懷念那段美好的時光。小時候，家里貧窮，能填飽肚子就不錯了。平時，沒有課外書讀，更沒有電影電視看，聽大鼓是我唯一能回想起來的文化生活。盡管大鼓的內容大多忘卻了，我卻感受到了文學的美好，進了大學后天天泡在圖書館里，閱讀了《包公案》《楊家將》《穆桂英掛帥》等文學作品，以致后來慢慢寫一點豆腐塊，并見諸報端。

作者簡介：王俊章，筆名雪峰，男，江蘇睢寧縣人，系徐州市作協(xié)會員。作品散見于《意林》《散文選刊》《四川人文》等報刊及媒體平臺，入選多種詩歌、散文選本，出版詩集《雨，落在窗外》。

（責任編輯 徐文）