畢光明

(海南師范大學 文學院，海南 ?？?571158)

要不是康白情先生曾經(jīng)在海南師專中文系擔任過教職，可能就不會由海南師范大學文學院的兩位學者來編纂這部《康白情研究資料》①了。海南師范大學的前身，是1949年創(chuàng)立的國立海南師范學院，1952年在高等學校院系調(diào)整中更名為海南師范?？茖W校，恢復海南師范學院建制和更名為海南師范大學都是后來的事。康白情就是在院系調(diào)整過程中由華南聯(lián)合大學來海南師專任中文系教授的，具體時間是1952年8月至1953年7月。1953年秋，康白情復又回到廣州，在華南師范學院任教授，直至1958年3月被錯劃為右派，受到退職處理，5月離校，乘船回四川途中病死于湖北巴東港，結(jié)束了他不無悲劇意味的一生?？蛋浊樵诤Ｄ蠋煂９ぷ髦挥幸荒陼r間，但海南師范大學文學院十分珍視與康白情先生的這一緣分，因為在文學院院史上，像康白情這樣在新文學史上留下了痕跡的教授絕無僅有。作為后來者，今天海南師大中國現(xiàn)當代文學專業(yè)的同仁，追溯康白情這位前賢的生平、思想、文學成就和人生道路，搜集相關(guān)的文獻資料編輯成書，公諸同好，引起研究者的注意，這既是義務和責任，也是對前賢最好的紀念。

一

康白情是以詩人的身份進入中國新文學史的。在中國新詩的草創(chuàng)期，康白情以白話詩的創(chuàng)作在詩壇上贏得盛名。1917年他考入北京大學哲學系學習，置身于新文化運動的現(xiàn)場，成為文學革命運動的參與者，1918年與傅斯年、羅家倫、俞平伯、顧頡剛、孫伏園等同學一起成立了“新潮社”，此后在《新潮》上發(fā)表了大量詩作。至1922年出版詩集《草兒》，他已經(jīng)是新詩運動中最有成果也最有影響的詩人之一。在他前邊出版新詩集的只有胡適(《嘗試集》)和郭沫若(《女神》)，而郭沫若此前提到，他是讀了康白情的詩歌才鼓起勇氣創(chuàng)作《女神》的②。不只是創(chuàng)作，康白情還以詩論為新詩站穩(wěn)腳跟打掃了場地，他的長篇詩論《新詩的我見》在當時對新詩的本質(zhì)屬性及特征、內(nèi)容和形式、寫法與條件論述得最為全面，在今天對認識新詩仍具有參考價值。然而，僅從已有的中國現(xiàn)代文學史文本中去認識康白情是不夠的?？蛋浊榈臍v史意義，超出了詩歌，也超出了文學。在現(xiàn)代思想文化運動的黃金期，身處旋渦中心的北大學生康白情，應時而動，擁抱新潮，為文化的更新和社會的改造而奮筆疾書，奔走呼號，堪稱五四新文化運動的一名姿勢矯健的弄潮兒。除了新潮社，他還與李大釗、王光祈、曾琦、鄧中夏、田漢、宗白華、周佛海等一起發(fā)起成立了“少年中國學會”，創(chuàng)辦了《少年中國》刊物。1919年正是這個“中國少年學會”，組織、領(lǐng)導了“五四”愛國學生運動，康白情是其中的骨干分子。這期間他還任職于全國學聯(lián)，南下濟南、上海、南京、杭州等地，為工作奔忙，且參加過由蔡元培、陳獨秀、胡適等人發(fā)起的“工讀互助團”工作以及與黃日葵、徐彥之、孟壽椿等組織北京大學游日學生團赴日本作宣傳及視察等重要活動。他的新詩，多是這些社會活動中的交游之作，因此，寫新詩既是他對胡適倡導白話詩的積極響應，更是他改造中國與更新文化的情感迸發(fā)，是他參加新文化運動和學會、學聯(lián)活動的思想、見聞與感想的實錄和信息的交流。如果說詩歌是他參與新文化創(chuàng)造的一種實踐方式，那么，對詩歌和文學以外的現(xiàn)實問題的關(guān)注和對新社會的求索，才是康白情的主要興趣所在，這從“五四”期間他為婦女解放撰文和留學美國后為制憲及國民會議組織法做總體設(shè)計就看得出來。這部資料集收錄了康白情文學之外的書信和雜論寫作，還原了康白情在新文化運動中的角色形象——既是一個詩人，又是一個社會活動家?？蛋浊榱艚o我們的研究課題，既有文學史的，也有思想史的，后者同樣需要展開。

二

從這本書里所收的研究性資料來看，到目前為止，研究康白情的成果并不多。20世紀70年代末思想解放運動興起以來的新時期，以“五四”文學革命為起點的“現(xiàn)代文學”成為顯學，研究隊伍日益壯大，其研究領(lǐng)域?qū)ΜF(xiàn)代文學運動、思潮、流派、現(xiàn)象、作家作品、史料，等等，幾乎實現(xiàn)了全覆蓋。單就作家研究而言，但凡新文學興起后在文壇上產(chǎn)生過一定影響的作家，都有多位研究者對其進行研究，不同的維度、不同的層面都有涉及。然而康白情似乎是個例外，這位在二三十年代就受到胡適、朱自清等人高度肯定的詩人，在新時期獲得的關(guān)注度卻不高。80年代最早評論康白情詩歌的論文出自臺灣詩人痖弦的《芙蓉癖的怪客》。大陸1984開始出現(xiàn)康白情研究的論文，但為數(shù)寥寥，本書收入的僅3篇，其中發(fā)表在《華南師范大學學報》1988年第4期上的《“五四”時期詩壇上的一顆明星——康白情》，作者管林是康白情在華南師大任教時的學生，因而文章有特殊意義。痖弦的文章在歷史視野里，運用現(xiàn)代詩藝標準對康白情的詩歌進行評價，與當年梁實秋批評康白情《早兒》所持的美學尺度相接近。1924年梁實秋評論《草兒》時斷言：“《草兒》全集五十三首詩，只有一半算得是詩，其余一半直算不得是詩?！彼韵逻@樣的斷語，是因為他判定是否為詩的標準是“以藝術(shù)的美為極則”的③。而在他之前，胡適只有肯定，說“在這幾年出版的許多新詩集之中，《草兒》不能不算是一部最重要的創(chuàng)作了?！痹诤m這里，康白情的成就在于他敢于“自由吐出心里的東西”，在當時的詩界“創(chuàng)造最多，影響最大”，因而無意間促成了詩體的解放④。對于此時的胡適來說，重要的是白話詩這一體式的確立，至于新詩應有怎樣的藝術(shù)內(nèi)質(zhì)，他還沒有考慮。新月派出現(xiàn)，標志著中國詩壇對新詩有了藝術(shù)自覺，新詩的美學尺度開始形成，用詩歌美的尺度衡量，康白情詩歌菁蕪并存的實情難免會遭到指摘。到痖弦這個時代，中國新詩早就完成了從胡適開創(chuàng)白話詩，到新月派形式意識的覺醒，再到象征派、現(xiàn)代派追求現(xiàn)代性的三級跳，作為熟諳中國新詩發(fā)展史，在創(chuàng)作實踐中形成了“思想要深，情感要真，技巧要新”的好詩標準的著名詩人，痖弦回看新詩發(fā)生期的詩人康白情，少不了從藝術(shù)價值方面加以估定。他跟梁實秋的看法差不多，認為康的作品“在詩藝的表現(xiàn)極不平衡，良莠不齊，有超出當時同輩作家寫作水準之上的，也有低于一般水準的劣作”，其根源在于“忽略了詩質(zhì)的要求”。但痖弦也客觀地指出，草創(chuàng)期新詩的簡陋，是“歷史發(fā)展過渡階段不可避免的缺失”，值得肯定的是康白情和他的前驅(qū)者白話詩寫作的歷史意義：“如果沒有早期詩人的盲目摸索，勇于接受失敗的嘗試，中國新詩便不會從草創(chuàng)到壯大?！盵1]實際上，他肯定的是康白情的文學史價值，而不是文學價值。盡管痖弦同梁實秋一樣，并沒有全盤否定康白情詩歌的藝術(shù)成就，他們都從康白情的詩集中找出了藝術(shù)性很強的作品，大加贊譽，然而，康白情在1919年、1920年的兩年間創(chuàng)作出一百多首新詩，多半是急就章，藝術(shù)上難免粗糙，與后來成熟期的現(xiàn)代詩富有匠心相比差距不小，加上康白情很快就放棄了新詩寫作，因此，80年代以詩歌為先導的文學復興，并未將康白情作為現(xiàn)代新詩傳統(tǒng)加以發(fā)掘就可以理解，畢竟在西方現(xiàn)代主義文藝的沖激下，八十年代詩壇焦慮的是詩歌現(xiàn)代性品質(zhì)的獲得。

90年代，康白情研究的情況有了改觀。進入90年代，現(xiàn)當代文學研究的批評意識弱化，學理性增強，史料文獻的考掘成為研究的基礎(chǔ)和方法。康白情在這一文學研究轉(zhuǎn)型的背景上浮現(xiàn)了出來。1990年，由諸孝正、陳卓團合編的《康白情詩全編》正式出版，康白情的詩歌創(chuàng)作成果終于完整地呈現(xiàn)在人們面前。書中所附的《康白情生平及著作年表簡編》，是編者研究康白情的前期成果，它為了解和研究康白情提供了方便，指引了路徑。此前，這兩位編者還寫過《康白情參加三K黨說質(zhì)疑》一文發(fā)表在1989年的《華南師范大學學報》，作為華南師范大學中文系的教員，為前賢辯誣，說明康白情是位需要重新看待的文學前輩，研究康白情首先需要還其歷史的本來面目。1990年、1991年，《新文學史料》先后發(fā)表了《矛盾而復雜的五四詩人康白情》和《有關(guān)康白情的幾件事》兩文，1990年《華南師范大學學報》還發(fā)表了諸孝正、陳卓團的《論康白情在新詩史上的地位》，不能不說起到了帶動康白情研究的作用。

90年代、特別是進入新世紀，有多篇關(guān)于康白情的史料性文章和評論研究論文發(fā)表。這些論文，都能將康白情放回到“五四”新文化運動的歷史現(xiàn)場，對其新詩創(chuàng)作的起因、內(nèi)容、意象、美學特征以及詩人在新詩史上的地位加以分析論述。不光白話新詩創(chuàng)作，康白情的舊體詩也成為研究對象?？蛋浊樵谖膶W革命高潮中創(chuàng)作新詩，只有兩年時間，而在此前后他寫了大量的舊體詩，這與他幼年在四川鄉(xiāng)下讀私塾，接受舊教育打下的舊學功底分不開[2]。傳統(tǒng)詩教所塑造的心靈，在應世臨事時產(chǎn)生的情感反應，會本能地訴諸音樂性和形式感很強的格律詩，康白情的文學成就，自然包括這部分藝術(shù)成色更高的詩作。也不光是詩歌創(chuàng)作，康白情的詩論包括其中的一些有爭議的命題(如“詩是貴族的”)也得到了分析闡釋，這方面的研究使康白情詩歌思想的豐富性得到了展示。

值得注意的是，新世紀的作家作品研究，是建立在百年文學思潮、文學史和文學理論研究已足夠全面深入并取得豐富成果的基礎(chǔ)之上的，因此，對康白情這位新文學發(fā)生期名噪一時而又留下了爭議的詩人進行歷史考察和價值評判，不能沒有新的視角和問題意識。這部資料集里所收的研究論文，有的就角度新穎，觀點獨到，推進了新文學的解釋。例如《早期新詩中一種特殊的詩歌觀——論康白情對新詩、舊詩功能的區(qū)分》一文，就發(fā)現(xiàn)白話詩的創(chuàng)立者胡適，由于是以新舊對立的模式來考量新詩是否實現(xiàn)了以舊汰新，因而始終存在著形式焦慮困擾，其他新詩人身上也存在新詩和舊詩的復雜糾葛，但康白情例外，“他以幾乎毫無舊詩‘雜質(zhì)’的面目出現(xiàn)在早期新詩壇”，這就表明，“康白情在新詩觀念上和胡適體現(xiàn)了微妙的差異”，而這樣的差異，以前的研究者幾乎無人發(fā)現(xiàn)。有了這一發(fā)現(xiàn)，胡適為什么贊賞康白情也就得到解釋了。對于康白情異于甚至超越胡適詩歌思想之處，這篇論文也多有發(fā)現(xiàn)，比如，在評價康白情時，胡適“是以新詩舊詩的對比談形式解放的成績”的，而康白情“在如何作‘新詩’的問題上，書寫精神、內(nèi)容的重要性超過對語言形式問題的關(guān)注”，也就是說，在“胡適還集中在新舊對立模式的框架內(nèi)談論新詩形式”之時，“康白情已經(jīng)顯示出關(guān)注重心的轉(zhuǎn)移”。這一發(fā)現(xiàn)，更能突出康白情在新詩史上的地位。此論文還發(fā)現(xiàn)了康白情寫作的一個值得玩味的現(xiàn)象，那就是“用新舊兩種詩體處理同一類題材”，說明他比胡適在文學觀念上更開放，“他沒有在觀念上以二元對立的態(tài)度來‘打倒’舊詩，而是有意識地區(qū)分新詩和舊詩兩種文類的不同功能”。[3]像這樣能證明康白情研究的可開掘性的，《詩可以群——康白情與“少年中國”的離合》一文也有代表性。該文根據(jù)康白情社會活動家的身份，將他的創(chuàng)作定義為“作為‘社交’工具的新詩”[4]，這一準確的定義，不僅決定了康白情詩歌闡釋與理解的進向，也坐實了詩歌這一文類的合群功能的歷史與文化規(guī)定性。這篇論文的研究視野開闊，材料掌握全面，梳理細致，分析入理，從新文化運動的背景，北京大學的思想氛圍，康白情的氣質(zhì)與個性、社交活動的軌跡與對象、社會理想與詩歌觀念、詩的類別與性質(zhì)、在文壇得到的評價等諸因素的邏輯關(guān)系中，推演出康白情的卓然于五四詩壇的獨特價值：他以作為社交工具的詩擴展了我們對新詩的想象，修正了新詩人常見的形象。這樣的研究及其結(jié)論，不僅啟發(fā)我們換一個角度來看待康白情的新詩創(chuàng)作，也讓我們對詩歌乃至文學的功能有了新的認知，這正是學術(shù)研究的能動性所在。

三

這部資料集，為康白情詩歌的研究確然提供了豐富的材料和方法的借鑒，相信會推動康白情詩歌研究的深化。然而，康白情之值得研究的，不只是他的詩歌，或許更值得研究的，是作為社會活動家和思想者的康白情在新文化運動和留學國外參加的各種社會活動以及寫下的論文、雜感和書信，這些活動與文字，史學、社會學、政治學、思想史乃至教育學，都不難從中找到研究課題。曾被歷史埋沒的康白情，不啻現(xiàn)代啟蒙運動主體退出歷史舞臺的一個個案，對其進行跨學科研究，很有意義。康白情算得上是新文化運動的一員猛將，五四期間北大最活躍、發(fā)聲最多最響亮的青年學生之一。1916年21歲的他從四川考入北京，第二年又考上了北大哲學系。作為大學本科生，康白情和他的同學，并沒有閉門讀書，而是積極投身社會變革潮流，組織社團，創(chuàng)辦刊物，跨校進行交流，開展社會活動，關(guān)心國事，批判現(xiàn)實，做演講，寫文章，發(fā)表對政治、社會和文化的看法，實然既為新文化運動所推動，也成為新文化創(chuàng)造的一分子。在新潮社和少年中國學會里，他就寫過討論社會文化問題的文章，如《“太極圖”與 Phallicism 》，反對國粹派；《大學宜首開女禁論》，極力主張婦女解放運動；三萬多字的長篇論文《論中國之民族氣質(zhì)》，討論治國安邦與國民氣質(zhì)的關(guān)系。在學校里，他還寫過近萬字的《南游漫記》，在文中表達了改造中國社會的意見，反映了他獨特的政治思想。大學生能有這樣的視野、胸襟、思想和寫作能力，是五四時期獨有的文化現(xiàn)象。五四能夠興起啟蒙運動，連大學生都有相應的知識、思想與能力的準備，說明那是一個特殊的時代，有一群特殊的人，因緣際會造就了現(xiàn)代中國歷史上不可再得的文化奇觀。在新文化運動中表現(xiàn)了思想和才情，康白情因而成為北大為人矚目的拔尖學生。1920年由企業(yè)家捐款保送北京大學畢業(yè)生赴美留學，在三屆畢業(yè)生中只選了六人，康白情就在其中，當年9月六人中已畢業(yè)的五人同船赴美，被譽為“新五大臣出洋”?？蛋浊榕c少年中國學會其他會員有所不同，他不因?qū)W會對純潔性的要求而放棄政治活動。在美國加利福尼亞大學，他一開始選修的就是《晚近社會改造學說》，這跟他自我規(guī)劃的“終身欲研究之學術(shù)”為社會制度，“終身欲從事之事業(yè)”是農(nóng)工或教育在方向上正相符，他的職業(yè)理想就是勞心與勞力相結(jié)合?？蛋浊槭粴q時就在四川老家參加了洪門哥老會，也許是幫會文化的影響，他對政治活動的理解就是通過社會團體來宣傳他的社會理想。在加利福尼亞大學留學期間，他先后加入了舊金山華僑的致公堂和美洲中國文化同盟，并在致公堂的基礎(chǔ)上籌建“新中國黨”，雖遭人作梗而流產(chǎn)，但其政治抱負可見一斑。在加大，針對少年中國學會和其他團體在如何立國的問題上分歧甚大，他為此寫了《團結(jié)論》一文寄回國內(nèi)發(fā)表，提出許多重要的政治觀點。1924年康白情因國內(nèi)資助中斷而提前棄學回國，次年在民國大學任教師，同時又經(jīng)章士釗介紹兼任北洋政府善后會議法制委員，還發(fā)表過《國民會議組織法芻議》，表明康白情始終關(guān)心的是政治問題。不過康白情關(guān)心政治更多的是出于知識人的探求心理，所能做的不外按照心目中的少年中國提出制度設(shè)計的想法，而并不以現(xiàn)實的政治權(quán)力為追求目標，他后來之不為國民黨所容，跟他的這種政治自由主義姿態(tài)不無關(guān)系。

縱觀康白情，他是一個新詩人，但沒有完成；他有政治興趣，而無政治功業(yè)；作為留美研究生，后來在學術(shù)上亦無建樹：他的人生只有過短暫的輝煌，大半生都在黯淡中，令人扼腕嘆息。然而，如果僅僅用性格悲劇或自我設(shè)計失誤來解釋，肯定會將這位五四沖鋒者生平和思想中蘊含的社會歷史內(nèi)容無意摒棄掉?？蛋浊榱艚o我們的絕不只是關(guān)于個人運命的思考，若以20世紀的兩次啟蒙運動為坐標系，康白情的人生軌跡，暗示給我們的是一連串的世紀之謎。20世紀的第一次啟蒙運動跟一代人的文化準備(傳統(tǒng)與現(xiàn)代的雙重教育)和以現(xiàn)代大學為中心的思想平臺有什么關(guān)系；知識人的政治想象對社會改造的作用何在；現(xiàn)代中國在世界格局中的社會運動是否將一代現(xiàn)代型知識分子卡在歷史的夾縫之中；康白情自謂“雖有成一個學問家底可能，卻深不愿意成一個學問家”響應的是什么樣的歷史詢喚；

少年中國學會的成員一多半為四川籍學人，地域文化在現(xiàn)代文化革命運動中扮演了什么樣的角色；康白情自傳材料中為何對20世紀50年代的知識分子改造思想、《紅樓夢》研究批判和胡適批判等運動中自己怎樣過關(guān)避而不談；大學文科師生與現(xiàn)實社會政治、經(jīng)濟、文化的運行需不需要發(fā)生有機聯(lián)系；當代留學生同五四一代留學生相比，在思想素質(zhì)上有何差異等等這些問題，在《康白情研究資料》里不是沒有留下草蛇灰線，也許這就是編者的勞作對當代學術(shù)生長的一份貢獻。

注釋：

①王學振，吳辰：《康白情研究資料》，海南出版社，2019年版。

②郭沫若在《我的作詩經(jīng)過》里說：“我第一次看見的白話詩是康白情的 《送許德珩赴歐洲》 (題名大意如此)(應為《送慕韓往巴黎》——引者注)，是民八的九月在《時事新報》的《學燈》欄上看見的。那詩真真正正是白話，是分行寫出的白話，其中有‘我們喊了出來，我們做得出去’那樣的辭句，我看了也委實吃了一驚。那樣就是白話詩嗎？我在心里懷疑著，但這懷疑卻喚起了我的膽量?！?郭沫若：《我的作詩經(jīng)過》，《郭沫若全集》(第16卷)，人民文學出版社1989年版，第214頁。)

③聞一多,梁實秋：《冬夜草兒評論》，清華文學社,1922年11月。

④胡適：《康白情的<草兒>》,《努力周報》增刊《讀書雜志》第1期，1922年9月3日。