孔令許
(平頂山學院 新聞與傳播學院,河南 平頂山 467036)
氣象是指與大氣有關的物理現(xiàn)象,主要包括風、雨、雷電、冰雹、颶風等。氣象對人類生產(chǎn)、生活產(chǎn)生了重要影響,甚至決定著一個國家民族的生死存亡。氣象對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)影響巨大。中國古代是農(nóng)業(yè)社會,農(nóng)業(yè)在國家社會生活中居于重要位置。歷代統(tǒng)治者都非常關注農(nóng)業(yè)生產(chǎn),與農(nóng)業(yè)有關的天文歷法都取得了巨大成就。遺憾的是,對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)具有重大意義的氣象研究幾乎舉步不前,這與中國儒家文化的特質有關。中國古代很多知識分子由于科技和當時條件局限,雖然沒有弄清楚風、雨、雷電、冰雹等現(xiàn)象產(chǎn)生的原因,但他們用詩化的語言記錄了這些現(xiàn)象,表達了對這些氣象現(xiàn)象的關注思考,韓愈就是其中的一位。
韓愈,字退之,河南河陽人(今河南孟州),唐代著名的思想家、政治家、文學家。他關注國家,關心民生,關心氣象。他用如椽之筆記錄了自己的人生風雨,也用生花妙筆記錄了大自然中的風、雨、雷電、颶風等氣象現(xiàn)象。
雨是如何產(chǎn)生的?古人對這個問題的認識基本是一致的,認為雨水由一種神秘力量(比如神明)控制。王水照先生在《蘇軾傳》中論述道:“在科技不發(fā)達的封建時代,人們基本上靠天吃飯,遇上自然災害往往束手無策,只能祈禱神明的救助。這在今天看來愚昧可笑,當時卻是社會普遍的觀念。”[1]干旱祈雨是中國古代人民的一貫做法,關于它的起源,黃澤蒼先生認為:“大旱祈雨之事,起源極早?!吨芏Y·司巫》云:‘若國大旱,則帥巫而舞雩?!帧杜住吩疲骸禃聞t舞雩?!抖Y記·月令》云:‘命有司為民祀山川百原乃大雩?!盵2]可見,中國古人在干旱時節(jié)祭祀山川神靈是他們應對干旱的常用方法。韓愈生活在中唐時期,人們對雨的產(chǎn)生認識不足,無法準確理解雨產(chǎn)生的原因,他和中國古代知識分子一樣,把干旱的產(chǎn)生歸結為神明,認為神明在控制著雨。因此每逢干旱,韓愈都會祈禱,希望神明普降甘霖,救民于饑餓之中。
在韓愈生活的中唐時期,國家發(fā)生多次旱災,他憂心如焚,寫下了一系列祈雨的詩文,主要有《袁州祭神文三首》《曲江祭龍文》《祭竹林神文》《雷塘禱雨文》《潮州祭神文五首》《郴州祈雨》《頌風伯》等。韓愈認為,雨是由外在力量控制,降雨與否取決于神靈。他認為山神、龍、竹林神、風是影響降雨的決定因素,他寫這些詩文的本意是向神靈表達誠意,祈求神靈降雨,并且雨量適中,使農(nóng)業(yè)豐收,百姓衣食無虞,國家太平穩(wěn)定。
韓愈的祈雨詩文多數(shù)作于被貶謫期間?!对菁郎裎娜住贰冻敝菁郎裎奈迨住贩謩e作于袁州(今江西宜春)、潮州(今廣東潮州)?!俄n愈評傳》記載:“元和十四年(819)十月底,韓愈離潮,取道韶州,前往袁州?!盵3]214次年二月,韓愈到達袁州。在袁州,他“謹于工事,盡到一個良吏的責任”[3]220。這年夏天,袁州遇到干旱,農(nóng)作物生產(chǎn)受到影響。韓愈為了救民于水火,緩解旱災,寫下了三首祭神文。文中寫道:
維元和十五年歲次庚子月日,袁州刺史韓愈謹告于城隍神之靈:
刺史無治行,無以媚于神祇。天降之罰,以久不雨,苗且盡死。刺史雖得罪,百姓何辜?宜降疾咎于某身,無令鰥寡蒙茲濫罰。謹告。
維年月日,袁州刺史韓愈謹以少牢之奠,祭于仰山之神曰:神之所依者惟人,人之所事者惟神。今既大旱,嘉谷將盡,人將無以為命,神亦將無所降依。不敢不以告。若守土有罪,宜被疾殃于其身;百姓可哀,宜蒙恩閔。以時賜雨,使獲承祭不怠,神亦永有飲食。謹告。
維年月日,袁州刺史韓愈謹以少牢之奠,祭于仰山之神曰:田谷將死,而神膏澤之;百姓無所告,而神恤之;刺史有罪,而神釋之。敢不為薦也。尚饗。[4]1391
這三篇祭文中,前兩篇因干旱影響農(nóng)業(yè)生產(chǎn)而作,后一篇因降雨挽救了百姓,感謝山神而作。三篇祭文中,一篇祭祀城隍神,它是地神,兩篇祭祀仰山之神。《太平寰宇記》載:“仰山,在州南八十五里。周回連延一千里,高聳萬仞。夏有云氣覆其嶺上,雨即立降;冬若微陰,即停積雪。峻險不可登陟,但可仰觀,以此為名?!盵5]從中可以看出,仰山被稱為神,主要是因為它高大雄偉,綿延千里,能夠影響周邊的氣候。古代科技不發(fā)達,人們往往認為有一種神奇的力量左右降雨。這些地神和山神掌管降雨的大權,是否降雨完全取決于這些神。降雨影響農(nóng)業(yè)生產(chǎn),進而影響國家穩(wěn)定,因而韓愈把雨看得很重要。干旱時期,為民祈雨是一個官員的責任。韓愈在袁州祈雨,盡到了一個良吏的職責。
元和十四年,韓愈被貶往嶺南的潮州,在那里僅任職半年,但他“深入了解民眾疾苦,去害除弊,關注農(nóng)桑,安定百姓生活”[3]199。任職潮州期間,潮州發(fā)生旱災,祭神求雨成了韓愈為緩解旱災采取的主要措施,因此寫下了《潮州祭神文五首》,文中寫道:
稻既穟矣,而雨不得熟以獲也;蠶起且眠矣,而雨不得老以蔟也。歲且盡矣,稻不可以復種,而蠶不可以復育也。農(nóng)夫蠶婦將無以應賦稅繼衣食也。
間者以淫雨將為人災,無以應貢賦,供給神明,上下獲罪罰之故,乃以六月壬子,奔走分告,乞晴于爾明神。
今淫雨既霽,蠶谷以成??棆D耕男,忻忻衎衎。
今茲無有水旱雷雨風火疾疫為災,各寧厥宇,以供上役,長吏免被其譴。賴神之德,夙夜不敢忘。[4]1380-1382
這五首祭文作于元和十四年夏秋,多與天災有關。第一首是韓愈到潮州后,祭拜太湖神,這是古代官員到任職地后做的一件重要事情,是古代官員的常規(guī)做法;第二首是因為干旱向太湖神祈雨;第三首是祭拜城隍之神,淫雨停止,天氣放晴,利于農(nóng)作物生長,韓愈向城隍神表示感謝;第四首感謝界石神,也是因為雨過天晴,豐收有望;第五首是感謝太湖之神保佑當?shù)貨]有風雨、雷電、水旱之災,人們免去勞役之苦??梢?,干旱之時,祈求神靈降雨;洪災之時,祈求神靈止雨;豐收之年,感謝神靈庇護??傊?,神靈在韓愈心中占有重要地位,它決定著氣象,影響著農(nóng)業(yè)的收成。
韓愈還認為,人的主觀行為對氣象有一定的影響。這種思想脫胎于古人的“天人感應”說?!缎绿茣の逍幸弧份d:“若政得其道,而取不過度,則天地順成,萬物茂盛,而民以安樂,謂之至治。若政失其道,用物傷夭,民被其害而愁苦,則天地之氣沴,三光錯行,陰陽寒暑失節(jié),以為水旱、蝗螟、風雹、雷火、山崩、水溢、泉竭、雪霜不時、雨非其物,或發(fā)為氛霧、虹霓、光怪之類,此天地災異之大者,皆生于亂政?!盵6]古人信奉“天人合一”,人的行為由天監(jiān)督,執(zhí)政者施行美政,則風調(diào)雨順;執(zhí)政者施行惡政,上天會降下災禍,以示警誡,干旱、洪水、颶風、雷電是幾種比較重要的警誡方式。
韓愈的這種思想主要體現(xiàn)在《潮州祭神文五首》《祭竹林神文》《論今年權停舉選狀》等詩文中。
非神不愛人,刺史失所職也。百姓何罪,使至極也!神聰明而端一,聽不可濫以惑也。刺史不仁,可坐以罪;惟彼無辜,惠以福也。[4]1381
今農(nóng)既勤于稼,有苗盈野,而天不雨,將盡槁以死。農(nóng)將無所食鬼神,將無以為饗國家之禮。天地百祀神祇不失其常,惠天之人,不失其和。人又無罪,何為造茲旱虐以罰也?[4]1423
今若暫停舉選,或恐所害實深。一則遠近驚惶,二則人士失業(yè)。臣聞古之求雨之詞曰:“人失職歟?”然則人之失職,足以致旱。今緣旱而停舉選,是使人失職而召災也。
臣又聞:君者,陽也;臣者,陰也。獨陽為旱,獨陰為水。今者陛下圣明在上,雖堯舜無以加之。而群臣之賢不及于古,又不能盡心于國,與陛下同心,助陛下為理。有君無臣,是以久旱。以臣之愚,以為宜求純信之士,骨鯁之臣,憂國如家,忘身奉上者,超其爵位,置在左右。如殷高宗之用傅說,周文王之舉太公,齊桓公之拔寧戚,漢武帝之取公孫弘。清閑之余,時賜召問。必能輔宣王化,銷殄旱災。[4]2806-2807
從上述材料可以看出,韓愈把干旱這種氣象現(xiàn)象歸結為人的因素。他認為皇帝用人不當導致朝政混亂,社會治理不見成效,上天會通過干旱給以警示,希望統(tǒng)治者改正錯誤。地方官治理無方或不作為,上天也會把災害降臨,以示警誡,這種思想在封建社會是比較普遍的。《論今年權停舉選狀》指出,因干旱導致京師糧食短缺,因此停止這年舉選來解決糧食問題。韓愈認為,人的失職導致干旱,干旱導致舉選停止,停止舉選又會產(chǎn)生新的問題。韓愈從陰陽的角度論述大臣的失職和群臣不賢導致大旱,主張重用“純信之士,骨鯁之臣”,方可免除旱災。可見,韓愈認為旱災的產(chǎn)生與人的行為有關,人的不作為、亂作為是產(chǎn)生干旱的一個因素。
風雨雷電是大自然中常見的氣象現(xiàn)象,它們或造福人類,或危害人類。韓愈對這些氣象現(xiàn)象非常重視,把它們呈現(xiàn)在詩文中。這些現(xiàn)象在韓愈詩文中不是重點描寫對象,只是作為環(huán)境的描述來反映自己的心理。通過研讀這些詩文,我們可以窺探韓愈對這些氣象現(xiàn)象的復雜情感。
風是中國詩文中描寫比較多的一種氣象現(xiàn)象。韓愈詩文中有很多描述風的句子。韓愈詩文中主要描述了春風、秋風、颶風三種不同類型的風,它們對生命產(chǎn)生不同的影響,韓愈對它們的感情也不一樣。
古往今來,中國文人偏愛春風。春風帶來了溫暖和舒適,春風孕育了生命,給人以希望?!耙盎馃槐M,春風吹又生”[7]與“春風又綠江南岸,明月何時照我還”[8]等詩句均表達了文人對春風的喜愛和贊美。韓愈的“春風吹園雜花開,朝日照屋百鳥語”[9]3797與“洛陽東風幾時來,川波岸柳春全回”[9]3810描述了春回大地萬物復蘇的景象,流露出喜悅的心情。春天孕育了新生命,也意味著舊生命的終結。春天溫度舒適,環(huán)境宜人,在人不知不覺中悄然流逝,這讓古人覺得春天很短暫。暮春時節(jié),花兒開始凋謝,面對花兒的落去,生命的流逝,古人發(fā)出“無可奈何花落去”的無奈和感傷。人的心情影響著對春風的態(tài)度?!按猴L洞庭浪,出沒驚孤舟”[9]3773作于赴江陵途中。“貞元十九年七月,愈拜監(jiān)察御史,冬,即被貶為陽山令?!盵10]韓愈積極入世,關心民生疾苦和江山社稷,上書言事,盡忠報君,卻遭到貶謫流放南方荒蠻之地,心中憤憤不平。面對洞庭湖的波濤,面對春風,心生厭惡,春風為洞庭湖推波助瀾,增加了渡湖人的風險。因此,韓愈對春風的態(tài)度與自己的人生遭遇有關,或喜或惡,取決于自己的處境心情。
春天孕育了生命,秋天結束了生命,因此中國古代文人產(chǎn)生了濃郁的悲秋情結。自宋玉“悲哉秋之為氣也!蕭瑟兮草木搖落而變衰”[11]開始,悲秋就成為文人一種不變的情結。韓愈作為儒家知識分子,自然也不例外。秋風是秋天常見的氣象現(xiàn)象,對于秋風,韓愈有憂有喜。“秋風一披拂,策策鳴不已”[12]430寫對秋風的憂,秋風吹動樹枝,樹枝相互碰撞發(fā)出響聲,似乎在訴說不平,韓愈這樣描述秋風與此時心情有關?!笆菚r新秋七月初,金神按節(jié)炎氣除。清風飄飄輕雨灑,偃蹇旗旆卷以舒”[9]3801與“纖云四卷天無河,清風吹空月舒波”[12]137寫的是對秋風的喜。秋風掃除夏天的炎熱,溫度降低,讓人感到舒適,心中自然舒暢。秋風吹拂,細雨飄灑,旗幟舒展,構成一幅和諧畫面,展現(xiàn)了作者舒適的心情,秋風在他眼中自然是優(yōu)美的。
與春風、秋風相比,韓愈描述較多的是颶風,對颶風充滿了畏懼。
與颶風相伴隨的是雷聲,與風雨相伴的也是雷聲。雷在很多氣象現(xiàn)象中扮演重要角色。它是高空中的云朵快速移動相撞產(chǎn)生。云朵相撞產(chǎn)生的聲音很大,震耳欲聾,伴隨著亮光,讓人毛骨悚然。韓愈筆下的雷,聲音很大,讓人害怕?!袄做夤郑瑲庀箅y比侔”[9]3773寫出了雷電相伴,光怪陸離,其他現(xiàn)象難與它較量高低,說明它的威力大;“雷威固已加,颶勢仍相借。氣象杳難測,聲音吁可怕”[9]3782寫出雷的威勢,它增強了颶風的風力,雷的聲音可怕;“天昏地黑蛟龍移,雷驚電激雄雌隨”[9]3792“江盤峽束春湍豪,風雷戰(zhàn)斗魚龍?zhí)印盵9]3793“雪飐霜翻看不分,雷驚電激語難聞”[9]3848“熙熙釂笑語言,雷公擘山海水翻”[12]355,這些詩句寫出了雷的威力,它與風結合在一起,它增長了風的力量,風推動它傳播得更遠??傊?,在韓愈筆下,風雷相互依托,相互增強彼此力量,它的聲音和力量驚人,讓人敬畏,讓人害怕。
雨是一種常見的氣象現(xiàn)象,它在萬物孕育生長過程中發(fā)揮著重要作用。韓愈詩文中的雨,有春雨、秋雨、洪水、大雪、小雪等。對不同的雨,韓愈的思想是不同的。對于春雨他由衷贊美:“天街小雨潤如酥,草色遙看近卻無。”[9]3872春雨滋潤小草,小草露出嫩芽,新的生命誕生;對于秋雨,他的心情是復雜的,有喜歡,也有厭惡?!耙屎龇?,平蕪眇開溟”[9]3785“時秋積雨霽,新涼入郊墟”[9]3828“秋陰欺白日,泥潦不少干”[9]3789“薄云蔽秋曦,清雨不成泥”[9]3840“我來正逢秋雨節(jié),陰氣晦昧無清風”[9]3795,這些詩句有的寫秋雨入郊的喜悅,有的寫泥潦不干到處蔓延的煩惱。總之,韓愈對待秋雨的情感與自己心情和秋雨對生產(chǎn)、生活產(chǎn)生的影響密切相關。
與雨有關的氣象現(xiàn)象主要是干旱,韓愈詩文中寫旱災的內(nèi)容較豐富。旱災多發(fā)生在春季和夏季,這兩個季節(jié)是農(nóng)作物生長的關鍵時期。農(nóng)業(yè)收成的好壞直接影響到國家的穩(wěn)定,因此,對于旱災,韓愈內(nèi)心焦慮。“前年關中旱,閭井多死饑。去歲東郡水,生民為流尸”[9]3778“江都新刳于兵,郡旱饑,民皆走死無吊”[4]1941“右臣伏以今年已來,京畿諸縣夏逢亢旱,秋又早霜。田種所收,十不存一”[4]2810,這些詩文寫出了旱災所帶來的危害:人民流離失所甚至死亡,國家稅收銳減,影響國家穩(wěn)定,韓愈焦灼的內(nèi)心躍然紙上。
雪是雨的另一種形式,韓愈主要寫了春雪和冬雪?!把┧D銷釋,土脈膏且黏”[9]3807“宿云寒不卷,春雪墮如簁”[9]3848“看雪乘清旦,無人坐獨謠”[9]3849“梅將雪共春,彩艷不相因”[9]3849“朝鶯雪里新,雪樹眼前春”[9]3850“白雪卻嫌春色晚,故穿庭樹作飛花”[9]3854,這些詩句寫春雪,韓愈高興喜悅。春天的降雪量一般不大,對農(nóng)作物生長有利,春雪化成水使土壤疏松,為農(nóng)作物生長提供水分。春雪過后,氣溫上升,萬物更新,大地處處呈現(xiàn)出綠意,這種情景讓韓愈心情舒暢?!皻q窮寒氣驕,冰雪滑磴棧”[9]3808“踐此秦關雪,家彼吳洲云”[9]3819“閉門長安三日雪,推書撲筆歌慷概”[9]3821“藍田十月雪塞關,我興南望愁群山”[9]3836,這些詩句寫冬雪。冬天降雪量一般較大,雖然能凍死一部分害蟲,有利于農(nóng)作物生長,但對人們的生活也帶來了影響,冬雪使交通堵塞,出行困難,這讓韓愈心情郁悶。韓愈被貶往南方,途經(jīng)藍田,大雪封山,行走艱難,此時親人病逝,他的心情更加煩躁。因此,他筆下的冬雪籠罩了一層陰影。
廣東地處南中國,屬于亞熱帶氣候區(qū)。除颶風這種可怕的氣象現(xiàn)象外,還有一種更可怕的自然災害——瘴氣,它是多種氣象因素相互作用的結果。古代南方地廣人少,尚未得到大規(guī)模開發(fā),經(jīng)濟落后,氣候比較炎熱,原始森林茂密。在炎熱的氣候環(huán)境下,動植物的殘骸腐爛變質,分解出有毒的氣體,這就是瘴氣。韓愈的詩文這樣描述瘴氣:“毒霧恒熏晝,炎風每燒夏?!盵9]3782“湖波連天日相騰,蠻俗生梗瘴厲烝?!盵9]3796“浮花浪蕊鎮(zhèn)長有,才開還落瘴霧中?!盵9]3797“南方本多毒,北客恒懼侵?!盵9]3805“惡溪瘴毒聚,雷電常洶洶。”[9]3831“前歲之春,愈以罪犯,黜守潮州。怕以譴死,且虞海山之波霧瘴毒為災,以隕其命?!盵4]1404南方瘴氣是一種常見的且持續(xù)時間長的現(xiàn)象,人的生存環(huán)境被瘴氣包圍,生命容易隕落。瘴氣經(jīng)常危及人的生命安全,北方人被貶到南方,不適應當?shù)氐牡乩須夂颦h(huán)境,很多人死在貶所。韓愈生活在這種環(huán)境中,時常擔憂自己會死在此地,“未報恩波知死所,莫令炎瘴送生涯”[9]3847正是這種心態(tài)的寫照。因此,對于瘴氣,韓愈是恐懼的。
韓愈作為古代儒家知識分子,關注民生,關注國家。古代以農(nóng)立國,農(nóng)業(yè)是國家的基礎。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)與風雨、雷電等氣象現(xiàn)象息息相關,因此韓愈非常關注氣象現(xiàn)象。由于儒家文化的重功利性、重實用性,他對氣象現(xiàn)象研究不夠,沒有正確認識氣象現(xiàn)象產(chǎn)生的原因,因此沒有形成系統(tǒng)的氣象思想。但他在詩文中描述了一些氣象現(xiàn)象,表達出他朦朧的氣象思想。韓愈詩文中體現(xiàn)出的氣象思想是復雜的。對于一些氣象現(xiàn)象,韓愈認為是一種外在的力量在起作用,比如風伯、龍王、河神、山神等。他還認為,人的行為對氣象現(xiàn)象的產(chǎn)生起到一定作用。對于雷電、颶風等氣象現(xiàn)象,韓愈沒有正確理解它們是如何產(chǎn)生的,它們的破壞力強,韓愈是敬而畏之。對于風雨,韓愈的感情是復雜的,一方面自己的人生際遇影響著對風雨的態(tài)度;另一方面風雨是否有利于農(nóng)作物生長也影響他對風雨的感情。