許曉迪　毛予菲　陳佳莉

傅聰（1934年—2020年）：翻譯家傅雷長(zhǎng)子，生于上海，7歲半開始學(xué)習(xí)鋼琴，1954年赴波蘭留學(xué)，獲得“鋼琴詩人”美名。2020年12月28日，因新冠肺炎在英國(guó)逝世，享年86歲。圖為1995年，傅聰在演奏會(huì)上。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2020年12月28日，鋼琴家傅聰因感染新冠病毒在英國(guó)逝世，享年86歲。

1981年，《傅雷家書》由三聯(lián)書店出版，轟動(dòng)一時(shí)，長(zhǎng)銷不衰。40年來，我們透過封封家信，仰望著作為父親的傅雷，卻不免忽視了信件對(duì)面的另一人——那個(gè)7歲半學(xué)琴、20歲只身赴歐，名滿天下又漂泊一生的“鋼琴詩人”“中國(guó)的肖邦”傅聰。

傅聰?shù)暮糜选⒅鞒秩瞬芸煞?，兩天前就聽聞了傅聰入院的消息，如今得知噩耗，心情沉重?！昂芏嗄陙恚野阉醋髯约旱木駥?dǎo)師。他每次來上海，單單只是陪他聊聊天、吃吃飯，已經(jīng)是非常愉快的經(jīng)歷。”

曹可凡告訴《環(huán)球人物》記者，傅聰最近兩年的心情一直比較低落，因?yàn)樯眢w狀況不佳，對(duì)演奏造成了困擾?！耙魳芳业牟糠直怀樽咧螅皇Ｏ乱桓蔽锢砥つ?，對(duì)他來說，這可能是巨大的痛苦，所以一直覺得心灰意冷?！?/p>

如今斯人已逝，讓曹可凡倍加感傷的是，像傅聰這樣有著深厚藝術(shù)見地的人，幾年間“一座橋連著一座橋地塌陷”，仿佛這個(gè)世界正在遠(yuǎn)去。

鋼琴家郎朗在接受《環(huán)球人物》記者采訪時(shí)，把傅聰形容為“古典樂壇里的一股清流，也是一座精神燈塔”?！拔仪宄赜浀?001年在倫敦首演結(jié)束時(shí)，傅聰先生滿含熱淚地過來與我擁抱?！崩衫收f，“他會(huì)親自給我爸打電話，叮囑我多讀中國(guó)文學(xué)，還推薦王國(guó)維先生的《人間詞話》，告訴我要永葆赤子之心。”

最讓郎朗難以忘卻的，是傅聰對(duì)人生的一句總結(jié)——先做人，然后做藝術(shù)家，最后才是鋼琴家。

“東方升起一顆星”

這句話，原是父親傅雷說的：“先做人，才做藝術(shù)家，才做音樂家，才做鋼琴家。”這是傅聰離開上海前，他對(duì)兒子的臨別贈(zèng)言——自做父親那一天起，為孩子掌舵，便成為傅雷的責(zé)任與樂趣。

1934年，傅聰出生在上海的巴黎新村。

上世紀(jì)40年代初期，傅雷、宋淇與十來個(gè)朋友發(fā)起了兩周一次的茶會(huì)，每次請(qǐng)一位來客為大家講座，有時(shí)文藝，有時(shí)科技，也談?wù)摃r(shí)局，話題天馬行空，從法國(guó)文學(xué)到普希金的槍傷，甚至還有英國(guó)詩歌中的布谷鳥問題。

這就是楊絳在《憶傅雷》中所說的“不能忘的夜談”。知識(shí)分子在上海孤島不知“長(zhǎng)夜漫漫何時(shí)旦”，傅雷家樸素幽雅的客廳，成了沉悶苦惱生活中的避風(fēng)港。那時(shí)的傅雷，“兩手捧著個(gè)煙斗，待要放到嘴里去抽，又拿出來，眼里是笑，嘴邊是笑，滿臉是笑”。

1956年夏天，傅聰與父親在討論詩詞。

只是這笑臉，只許朋友看，絕不許孩子看。傅雷禁止孩子們?cè)诳蛷d聽大人說話。有一次，傅聰和弟弟傅敏躲在樓梯旁偷聽，只聽傅雷一聲呵斥，兩個(gè)孩子噔噔咚咚逃跑上樓。過了一會(huì)兒，傅雷發(fā)現(xiàn)他們依然鬼頭鬼臉坐在原處，于是天降雷霆。楊絳說他們一干人，“誰也不敢勸一聲，只裝作不聞不知，坐著扯淡”。

他是“不折不扣的嚴(yán)父”。傅聰不愛吃青菜，專撿肉食，又不聽警告，傅雷就罰他只吃白飯。5歲時(shí)，傅聰在客廳寫字，傅雷在吃花生，不知何事就火了，“順手掄過來蚊香盤，擊中鼻梁，頓時(shí)血流如注”。

傅聰三四歲愛聽古典音樂，7歲半開始學(xué)鋼琴。為術(shù)業(yè)專攻，傅雷將兒子從小學(xué)“撤回”。英文、代數(shù)、幾何，請(qǐng)了老師來教;他親授語文課，“從孔、孟、先秦諸子、國(guó)策、左傳、晏子春秋、史記、漢書、世說新語等等上選材料”，用毛筆抄寫，編成課本。

彈琴是苦差，有時(shí)傅聰偷懶，邊彈邊看《水滸傳》，傅雷在三樓，從琴聲中覺察出異樣，下樓一聲暴吼，“像李逵大喝一聲，嚇得人魂飛魄散”。接連換了幾個(gè)老師，都覺得傅聰是“問題兒童”，可每次傅雷鎖上琴，叫他不必再學(xué)，他又對(duì)琴哭得傷心。

左圖：傅雷為傅聰編輯并手抄的古詩詞讀本。右圖：1954年，在波蘭華沙為比賽做準(zhǔn)備的傅聰。

1948年，傅雷攜全家去昆明。十幾歲的少年極為叛逆，那時(shí)的傅聰憤懣反抗父親，“甚至于要出人命”。后來父母帶著弟弟去了香港，不久返回上海;他則自作主張，考入云南大學(xué)外文系，琴藝停滯不前，整天忙著學(xué)生運(yùn)動(dòng)、打橋牌、談戀愛。

朋友們可惜他虛度光陰，幫他在教堂辦音樂會(huì)。傅聰照著一本《101首世界名曲集》，挨個(gè)彈了一遍。演完后，一位同學(xué)拿著口袋為他募捐，回上海的路費(fèi)于是湊齊。

1951年，傅聰出現(xiàn)在上海江蘇路的新家門口，自此脫胎換骨，用心練琴，每天七八個(gè)小時(shí)，酷暑天氣，衣褲盡濕也不休息。一年后，蘭心劇院，傅聰?shù)谝淮蔚桥_(tái)公演，與上海交響樂團(tuán)合作，演奏貝多芬的第五鋼琴協(xié)奏曲。那一年，他18歲，睡在床上還推敲樂曲的章節(jié)句讀，手指彈痛了，指尖上包著橡皮膏再?gòu)棥?/p>

1954年8月，傅聰留學(xué)波蘭，師從“肖邦權(quán)威”杰維茨基。74歲的老教授精力旺盛，喜歡站著授課，遇上激昂的音樂會(huì)吼叫高唱。“杰老師”對(duì)他說：“聰啊，你的心里有一頭猛虎，你得好好控制住?！?/p>

一年后，傅聰參加了第五屆肖邦國(guó)際鋼琴比賽。27個(gè)國(guó)家、74名選手，場(chǎng)外傅雷密切關(guān)注，得出結(jié)論：“除非洲來的以外，沒有一人的學(xué)歷像你這樣可憐的?！?/p>

第一場(chǎng)比賽，傅聰因練琴時(shí)用力過猛，手指受傷，排到最后一天。原定12點(diǎn)上臺(tái)，他10點(diǎn)半去，不料排在前面的3人不是手痛就是生病，只能兩手冰涼地倉促登臺(tái)。

三輪比過，宣布結(jié)果，傅聰名列第三，成為第一個(gè)在國(guó)際鋼琴比賽中獲獎(jiǎng)的新中國(guó)音樂家。聽眾上來擁抱他，淚水沾滿他的臉，許多人聲音啞了，說一生從未如此感動(dòng)過。

當(dāng)天，新華社播發(fā)了獲獎(jiǎng)電訊，向祖國(guó)人民報(bào)喜。傅雷給兒子去信：“東方升起一顆星，這么光明，這么純凈，這么深邃;替新中國(guó)創(chuàng)造了一個(gè)輝煌的世界紀(jì)錄。我做父親的一向低估了你，你把我的錯(cuò)誤用你的才具與苦功給點(diǎn)破了！”

家書抵萬金

父子關(guān)系在傅聰出國(guó)后，發(fā)生了微妙的變化。

《傅雷家書》中第一封，就是父親的懺悔：“我良心上的責(zé)備簡(jiǎn)直消釋不了。孩子，我虐待了你，永遠(yuǎn)對(duì)不起你，我永遠(yuǎn)彌補(bǔ)不了這種罪過！”

空間的距離和時(shí)間的流逝，慢慢沉淀出嚴(yán)父的反思和溫情。在家書中，傅雷分享人生感悟：“人一輩子都在高潮低潮中浮沉，唯有庸碌的人，生活才如死水一般。”傳授戀愛指南：“交友期間，盡量少送禮物、少花錢：一方面表明你的戀愛觀念與物質(zhì)關(guān)系極少牽連;另一方面也是考驗(yàn)對(duì)方?！毕窭嫌寻闾托奶头危骸霸谕馓扔腥魏尉窨鄲灒睬形痣[瞞，別怕受埋怨，一個(gè)人有個(gè)大二十幾歲的人代出主意，決不會(huì)壞事。”如一個(gè)普通老父親一樣絮絮叨叨——去別人家做客時(shí)如何脫下大衣、處理圍巾、放置雙手、使用刀叉，講英文時(shí)可用哪些多姿多彩的字眼取代千篇一律的“多妙”“多了不起”，寄回一張照片也要一串盤問：為什么不胖？是否太用功？睡眠不足？還是光暗對(duì)比顯得瘦？誰給拍的？怎么室內(nèi)有兩架鋼琴？

1955年1月26日，傅雷在給傅聰?shù)男胖姓f：“赤子孤獨(dú)了，會(huì)創(chuàng)造一個(gè)世界，創(chuàng)造許多心靈的朋友！永遠(yuǎn)保持赤子之心，到老也不會(huì)落伍，永遠(yuǎn)能夠與普天下的赤子之心相接相契相抱！”

這一年，傅雷當(dāng)了上海政協(xié)委員，天天找圈子里的高級(jí)知識(shí)分子談話，認(rèn)認(rèn)真真寫了18萬字的意見書。政協(xié)發(fā)言有時(shí)間規(guī)定，他就在家念稿子，必須一分不多、一分不少才行，發(fā)言稿寫得像翻譯一樣認(rèn)真，一稿、二稿甚至三稿。

“雙百”時(shí)期，他走出書齋，就文藝界、出版界問題，發(fā)文12篇。這些文章給他和家人帶來可怕的連累。1958年4月，傅雷被劃為“右派”分子。

傅聰在波蘭也成為批判對(duì)象。有人反映他出名后用收入租房，進(jìn)出乘坐出租車，過著“資產(chǎn)階級(jí)生活”。還有風(fēng)聲說他回國(guó)后，要下鄉(xiāng)勞動(dòng)5年，傅聰嚇壞了，“我無法理解鋼琴家去勞動(dòng)以后怎么辦？難道改行？”

1958年12月，煎熬中，傅聰決定離開波蘭，去英國(guó)。還在空中，外國(guó)通訊社便已發(fā)出“傅聰出走”的電訊。他剛抵達(dá)倫敦機(jī)場(chǎng)，外國(guó)記者便團(tuán)團(tuán)圍上。他一句話沒說，鉆進(jìn)轎車，飛馳而去。

傅雷聽到消息，“頓如霜打雷擊”，在家躺了好幾天，不吃不喝。10個(gè)月后，獲組織批準(zhǔn)，他寫信給日思夜想的兒子：“你既沒有忘懷祖國(guó)，祖國(guó)也沒有忘了你?！蹦钦歉道鬃钇D難的日子，視力衰退、關(guān)節(jié)炎、三叉神經(jīng)痛，各種慢性病接踵而來。在出版無期的長(zhǎng)夜中，他翻譯了《幻滅》，重譯了《約翰·克利斯多夫》，把丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》譯成，將其中一章6萬多字的《希臘的雕塑》端端正正抄好，寄給傅聰。夫人朱梅馥寫信說：“爸爸雖是腰酸背痛，眼花流淚，但是為了你，他什么都不顧了?！?/p>

此時(shí)的傅聰，以彈琴為生，收入甚微。20世紀(jì)60年代，西方媒體熱衷宣揚(yáng)另一陣營(yíng)中“叛逃”的藝術(shù)家，傅聰選擇避而遠(yuǎn)之，不愿以政治“加持”藝術(shù)。

1960年，83歲的作家赫爾曼·黑塞通過一臺(tái)收音機(jī)聽到了傅聰演奏的肖邦音樂，既興奮又感動(dòng)，隨即寫了一封《致一位音樂家》的公開信。

這位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，一生聽過許多人演奏肖邦，但都不是他心目中的肖邦，卻是一位名不見經(jīng)傳的中國(guó)鋼琴家，復(fù)刻了真正的肖邦?！拔铱梢愿惺艿阶狭_蘭的清香，馬略卡島的甘霖，以及藝術(shù)沙龍的氣息?！焙谌f，“他像是出自《莊子》或《今古奇觀》之中。他的演奏如魅如幻，在‘道的精神引領(lǐng)下，如古老中國(guó)的畫家，以毛筆揮灑自如，跡近吾人在極樂時(shí)刻所經(jīng)歷的感覺?！?/p>

上世紀(jì)六七十年代，傅聰舉行了2400場(chǎng)獨(dú)奏音樂會(huì)，錄制了50張唱片，擔(dān)任過各大國(guó)際比賽的評(píng)委。從梅紐因（后成為其岳父）這樣的前輩大師，到鄭京和、阿格里奇、巴倫博伊姆這些知音，他以一位中國(guó)鋼琴家的身份，進(jìn)入到那個(gè)頂尖的藝術(shù)圈。

出走后，傅聰立下“三不”原則：不入英國(guó)籍，不去臺(tái)灣，不說不利祖國(guó)的事、不做不利祖國(guó)的事。然而，身為鋼琴家，一年到頭“跑碼頭”，去許多國(guó)家演出需要簽證。萬不得已，1964年，傅聰加入了英國(guó)國(guó)籍。

傅聰在彈奏鋼琴。

“你是以藝術(shù)為生命的人”

傅雷夫婦為此郁悒很久，幾個(gè)月不再去信。直到傅聰長(zhǎng)子凌霄出生，才于1964年10月31日復(fù)函：“民族自尊心受了傷害，是短時(shí)期內(nèi)所不能平復(fù)的，因?yàn)檫@不只是‘小我的、個(gè)人的榮辱得失問題……我們比什么時(shí)候都更想念你，可是我和你媽媽都不敢談到你：大家都怕碰到雙方的傷口，從而加劇自己的傷口?！?/p>

自傅聰從波蘭出走倫敦，傅雷始終難以擺脫精神的苦痛。除埋頭譯作外，給孩子們寫信成了他最大的支撐。他在信中很少言及苦衷，更多的是不厭其煩地與兒子討論藝術(shù)，并多次叮囑他“禍從口出”“言多必失”“行動(dòng)慎重”——政治時(shí)局波譎云詭，傅雷看到了人心叵測(cè)、世情險(xiǎn)惡，自覺孤弱，不善圓轉(zhuǎn)周旋;傅聰在國(guó)外多年，謹(jǐn)守父親教誨。

1966年8月12日，傅雷用英文給兒子、兒媳寫了一封信：“想象孫兒在你們的客廳及廚房里望著我們的照片，從而認(rèn)識(shí)了遠(yuǎn)方的爺爺奶奶，這情景，又是多么叫人感動(dòng)！盡管如此，對(duì)于能否有一天親眼看見他，擁抱他，把他摟在懷里，我可一點(diǎn)都不抱希望……媽媽相信有這種可能，我可不信。”

這是他寫給傅聰?shù)淖詈笠环庑拧?月3日凌晨，傅雷默默寫好遺書，和妻子將天藍(lán)色土布床單撕成長(zhǎng)條，搓成絞索，掛到落地窗鋼架上。然后在地板上鋪上一床棉被，放上方凳，靜靜踩上去。

3頁遺書工工整整，沒有一處修改。親戚委托他們修的表要還，600元存單贈(zèng)予保姆，現(xiàn)鈔53.3元作火葬費(fèi)。地上放了棉被，是怕踢倒凳子的聲音，驚擾鄰居。

兩個(gè)月后，傅聰才從一位法國(guó)朋友那里得知父母去世的消息。一些外國(guó)記者趕來，要他發(fā)表談話，他什么也沒說，只是在一次獨(dú)奏音樂會(huì)上，對(duì)觀眾說了一句話：“今天晚上我演奏的曲目，都是我的父母生前所喜愛的?！?/p>

1979年4月，傅雷沉冤昭雪，上海市文聯(lián)為他舉行追悼會(huì)。20多年后，傅聰終于回到祖國(guó)。“我沒有從他的身上看到常常能看到的，從海外來的那種世紀(jì)末的長(zhǎng)發(fā)蓄須、艷裝怪服的頹唐的所謂藝術(shù)家的俗不可耐的形象?！弊骷覙沁m夷說，“從形象的樸實(shí)，見到他精神世界的健壯?！?/p>

上世紀(jì)80年代，國(guó)門大開，傅聰常?；貒?guó)演出和講學(xué)。中央音樂學(xué)院聘請(qǐng)他為兼職教授，在典禮上稱其為“同志”，讓聽?wèi)T“傅聰先生”“Mr. FouTsong”的傅聰，倍覺親切。服務(wù)員在桌子上放了“英籍鋼琴家傅聰”的牌子，他立即把“英籍”兩字涂掉，說我不是“外賓”，我是中國(guó)人。

1979年，傅聰（左）與傅敏兄弟為父親送行。

《傅雷家書》出版后轟動(dòng)一時(shí)，傅聰卻不忍卒讀，一翻就淚如雨下，不能自持。有一次回北京，電視里播放戲曲節(jié)目，一個(gè)孩子四處找自己的爸爸，他坐在房間，嚎啕大哭。

“赤子之心”，他說這是家書貫穿始終的東西，那個(gè)寫信的人，“一生沒有一分鐘度過的是行尸走肉的時(shí)光，他的腦永遠(yuǎn)在思想，他的心永遠(yuǎn)在感受”。2013年10月27日，傅雷和朱梅馥的骨灰合葬于上海浦東的海港陵園，傅聰和傅敏請(qǐng)人在墓碑上刻下了這句話：“赤子孤獨(dú)了，會(huì)創(chuàng)造一個(gè)世界?！?/p>

傅聰繼承了這份基因。有一次，音樂家李春光問他，你為什么不彈柴可夫斯基？那時(shí)剛剛開放，柴可夫斯基比較通俗，容易聽，有“劇場(chǎng)效果”。傅聰坦率地說，彈柴可夫斯基需要輝煌的技巧，我沒有。一場(chǎng)獨(dú)奏會(huì)，他幾次返場(chǎng)，最后彈了一首肖邦夜曲，再不肯加演，因?yàn)椤拔业难蹨I已經(jīng)快要掉到琴上了”。

傅聰不是三四歲就坐在琴凳上的天才神童，也不是手速快到可以燃煙的技術(shù)派。他沒有“童子功”，后期勤學(xué)苦練，導(dǎo)致腱鞘炎發(fā)作，一副半指黑手套，陪伴他幾十年。

晚年的傅聰，兩抹長(zhǎng)壽眉引人注目，在眼角處拐個(gè)彎垂下。曹可凡回憶，音樂會(huì)上，哪怕是微弱的耳語或拍照的“咔嚓”聲，都會(huì)惹他不快，有時(shí)甚至?xí)袛嘌葑嘁允究棺h。生活中的鋼琴家，卻是慈眉善目，嘗上幾口上海小菜，更是喜上眉梢，活脫一個(gè)老小孩?！拔矣X得他的這一輩子其實(shí)沒有離開過祖國(guó)，沒有離開過上海。”

所以他講音樂，才常?！爸形骰齑睢薄脷W陽修的“淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去”形容肖邦，把莫扎特音樂里的赤子心比作賈寶玉和孫悟空;又說貝多芬像杜甫，用音樂與世俗抗?fàn)?舒伯特像陶淵明，有返璞歸真的理想;而德彪西就是“一個(gè)中國(guó)音樂家”，有一種“寒波澹澹起，白鳥悠悠下”的東方境界。他說自己一輩子搞西樂，但心所安處還是中國(guó)的山水世界。

憑藝術(shù)的力量與堅(jiān)強(qiáng)的心志，傅聰同命運(yùn)鏖戰(zhàn)一生，直至勝利。

因?yàn)楦赣H在40年前說過：“你是以藝術(shù)為生命的人，也是把真理、正義、人格看做高于一切的人?！?/p>