馬云霖

（甘肅民族師范學(xué)院，甘肅 合作 747000）

《國(guó)家坐騎》是武威作家李學(xué)輝繼《末代緊皮手》和“小麥三部曲”之后的又一部力作，作品延續(xù)了李學(xué)輝以往的創(chuàng)作風(fēng)格，以涼州地域文化和民間文化為核心，展現(xiàn)了河西走廊地區(qū)奇特而又浪漫的風(fēng)俗習(xí)慣，以及善良、誠(chéng)摯的鄉(xiāng)村民眾簡(jiǎn)單而又厚重的生命意義。但是，較之以往的作品，《國(guó)家坐騎》不再僅僅哀嘆鄉(xiāng)村文化的消逝，而是將已逝的鄉(xiāng)村文化與國(guó)家民族大義相結(jié)合，顯示出了作家更為廣闊的創(chuàng)作視野和創(chuàng)作格局。以“義馬”為代表的民間信仰和以“義馬”所象征的民族精神，共同擔(dān)負(fù)和承載著中國(guó)西部鄉(xiāng)村民眾的精神世界和國(guó)家認(rèn)同。在歷史和文學(xué)的書(shū)寫(xiě)中人民似乎和國(guó)家息息相關(guān)，但是卻又似乎很遠(yuǎn)，自新文化運(yùn)動(dòng)伊始，魯迅先生懷著對(duì)于國(guó)民深切的愛(ài)進(jìn)行國(guó)民性批判，首先對(duì)于國(guó)民的精神和靈魂進(jìn)行了剖析。其后也有很多的作家也不斷的嘗試寫(xiě)底層的民眾，展示底層文化，但是都難以觸及到底層民眾的精神和靈魂。因此，在鄉(xiāng)村文化逐漸衰落的今天，李學(xué)輝筆下“義馬”這一擱置在特定的歷史背景之下的民族精神的載體，又有了關(guān)照當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的時(shí)代意義。像李學(xué)輝《國(guó)家坐騎》這樣既能立足地域文化，又能將地域民間信仰升華為國(guó)家大義的作品，足以顯示出當(dāng)代作家為時(shí)代書(shū)寫(xiě)，心懷民族國(guó)家的擔(dān)當(dāng)意識(shí)。

一、地理人文景觀中的西部情懷

地理文化基因是文學(xué)地理學(xué)批評(píng)實(shí)踐里重要的一部分。每一個(gè)作家都有自己特定的生活區(qū)域和生活經(jīng)驗(yàn)，這些都對(duì)于作家的創(chuàng)作產(chǎn)生或多或少的影響。每一個(gè)人都會(huì)以自我為中心建立起一個(gè)屬于自己的空間，作家更是如此。來(lái)自甘肅武威的作家李學(xué)輝就是一位以地域風(fēng)貌為寫(xiě)作動(dòng)力和寫(xiě)作源泉的作家，他以故鄉(xiāng)涼州這一西部重鎮(zhèn)作為自己情感表達(dá)和情感寄托的載體，創(chuàng)造出了獨(dú)屬于李學(xué)輝的文學(xué)空間-巴子營(yíng)。涼州今名武威，位于河西走廊中部，祁連山下，這里云淡天高，山巒巍峨，平原肥沃，是西部戈壁沙漠上較為適宜人類(lèi)生存的地帶。寒冷的氣候，相對(duì)惡劣的自然環(huán)境，給西部打上了落后、貧窮與苦難的印記，以蒼涼、遼遠(yuǎn)、悲壯、沉重、堅(jiān)韌、虔誠(chéng)為標(biāo)志的西部精神，成為了西部文學(xué)書(shū)寫(xiě)的主題。就如詩(shī)人張子選所說(shuō)：“我一直相信，有一種真實(shí)的西部面目，是與各種困難做斗爭(zhēng)以求生存發(fā)展中培養(yǎng)起來(lái)的勇敢、剛毅、吃苦耐勞與自主精神，以及人們?yōu)榱斯餐娑⑵饋?lái)的不屈不撓、忠于友情的行為準(zhǔn)則。這些，就是所謂的西部魅力之所在?！保?］28西部作家在書(shū)寫(xiě)時(shí)為了凸顯西部獨(dú)特的自然景觀和精神價(jià)值，他們自覺(jué)或是不自覺(jué)的都會(huì)帶上這樣一種特殊的西部地域情懷?！秶?guó)家坐騎》中李學(xué)輝對(duì)于西部的深情厚誼，體現(xiàn)在他對(duì)于故鄉(xiāng)涼州地理景觀和歷史事件飽含深情的書(shū)寫(xiě)中。從地理位置上來(lái)講，涼州地勢(shì)平坦遼闊，是西北最大堆積平原，自古就是控制三大高原和西域的中心城市；從歷史沿革來(lái)講，涼州一度是西北的軍政、經(jīng)濟(jì)、文化中心；從族群構(gòu)成來(lái)講，涼州地處三大民族走廊之西北走廊中心地段，漢羌邊界，因此形成了這里民風(fēng)剽悍，悍不畏死的特點(diǎn)。并且，自古以來(lái)涼州精騎便橫行天下，西晉史稱(chēng)“涼州大馬，橫行天下”。因此，馬成了涼州文化中重要的一部分，以此延伸出了馬神信仰、馬戶(hù)頭、馬戶(hù)們、圉人、相馬師等一系列與馬相關(guān)的人物群像，以及以馬場(chǎng)、馬戶(hù)街、馬神廟等與之相關(guān)的地理空間景觀，這些現(xiàn)已消逝的文化群像在李學(xué)輝的《國(guó)家坐騎》中以“義馬”為中心得以展現(xiàn)。

李學(xué)輝的作品都是以地理行政空間中的涼州為對(duì)象，建構(gòu)出了“巴子營(yíng)”這個(gè)標(biāo)示性的文學(xué)空間。每一個(gè)鄉(xiāng)土作家筆下的文學(xué)空間都是有其相對(duì)應(yīng)的地理空間生成的，例如莫言筆下的山東高密鄉(xiāng)、陳忠實(shí)的白鹿原、賈平凹的商州等。李學(xué)輝以“義馬”的誕生到義馬的最終逝去，剪影似的為我們展現(xiàn)了巴子營(yíng)的風(fēng)土人情和歷史變遷。在《國(guó)家坐騎》中李學(xué)輝從不同側(cè)面的描述了巴子營(yíng)的自然風(fēng)貌，文中以巴子營(yíng)草場(chǎng)的草為對(duì)象展現(xiàn)了巴子營(yíng)不同季節(jié)的美?！熬旁碌陌妥訝I(yíng)，天稠的像韓驤妻子的奶汁。一到冬天，天若下雪，雪頂在草上，努力出一朵一朵的絨花。待到春風(fēng)一拂，固有的草身一夜間變綠，綠出別樣的一個(gè)春天?！保?］4作品中作者還為我們展現(xiàn)了馬神廟、以及涼州的七寺、八廟、九臺(tái)等人文地理景觀。①七寺、八廟、九臺(tái)體現(xiàn)了涼州地區(qū)佛道儒三教相融合的信仰形式?！鞍妥訝I(yíng)”這一文學(xué)空間的塑造是李學(xué)輝展示西部重鎮(zhèn)“涼州”的文學(xué)載體，同時(shí)也成為了李學(xué)輝表達(dá)西部情懷的情感寄托。

二、歷史剪影中的鄉(xiāng)土挽歌

李學(xué)輝對(duì)于西部的深情厚誼另一方面體現(xiàn)在他對(duì)于涼州鄉(xiāng)土文化的書(shū)寫(xiě)上?！暗胤綌⑹禄虻胤缴蕜t是鄉(xiāng)土文學(xué)的美學(xué)原則。地方色彩具有特別重要的敘事功能，不僅是文學(xué)想象其地域文化的重要元素，而且還是文學(xué)建構(gòu)其藝術(shù)魅力的特殊路徑。它在為不同地域的作家提供文學(xué)書(shū)寫(xiě)的多種可能性的同時(shí)，也使地方色彩的呈現(xiàn)為文學(xué)作品提供了豐富多彩的意義?！保?］64《國(guó)家坐騎》延續(xù)了他以往的鄉(xiāng)土色彩，融合了流傳于民間的歷史事件，使他的作品在鄉(xiāng)土奇異色彩之外又與大的歷史社會(huì)背景相呼應(yīng)，多了一絲歷史的厚重。就如作者自己所言“2000年之前，我一直抱著“本土的鄉(xiāng)土”不放，抒寫(xiě)的東西基本被人打上“鄉(xiāng)土”的烙印。在發(fā)表若干小說(shuō)后，自己突然醒悟了一點(diǎn)。我覺(jué)得自己抒寫(xiě)的鄉(xiāng)土盡管有粗礪的詩(shī)意，但有些單薄，缺乏歷史的支撐，于是我便翻看多年的“行走積累”，那些已經(jīng)消失和正在消失的“非物質(zhì)文化”在我心里激起了震撼。［3］《國(guó)家坐騎》圍繞涼州地區(qū)的“馬神”信仰展開(kāi)，將反映底層民眾精神世界的民間信仰和大時(shí)代相結(jié)合，使涼州的鄉(xiāng)土文化與宏大的社會(huì)歷史相碰撞，在時(shí)空的交織中展現(xiàn)出了一幅幅生動(dòng)的西北生活圖景，以歷史的轉(zhuǎn)折來(lái)推動(dòng)故事中人物命運(yùn)的發(fā)展，使作品不再局限于鄉(xiāng)土文化和地方色彩的展現(xiàn)，更多了一種擴(kuò)大歷史空間和豐富歷史文化的色彩。并且，作品中還涉及到了家國(guó)意識(shí)和民族情懷，進(jìn)一步提升了作品的主題思想和審美價(jià)值，這也是李學(xué)輝《國(guó)家坐騎》較之以往鄉(xiāng)土作品的突破。

“小說(shuō)在本質(zhì)上都是回憶性的，所敘述的在邏輯上皆是過(guò)去時(shí)態(tài)的事情，而最后一個(gè)是一個(gè)人或一件事或者一種生活，生產(chǎn)方式的完結(jié)也是屬于過(guò)去時(shí)的，且由于是最后一個(gè)，所以抒發(fā)感慨和寄托情思的空間都變得更大，與小說(shuō)回憶狀態(tài)下的敘述本質(zhì)恰好相吻合。大凡寫(xiě)最后一個(gè)的作家，都會(huì)有末世人情懷，或者說(shuō)挽歌情懷，也就是說(shuō)最后一個(gè)作為原型，可以和作家的考察聯(lián)系起來(lái)。”［4］李學(xué)輝的人生經(jīng)歷和對(duì)于鄉(xiāng)土的熱愛(ài)鑄就了他小說(shuō)中的挽歌情調(diào)。李學(xué)輝把周末的時(shí)光變成了探求涼州野史的戰(zhàn)場(chǎng)，他把這些民間野史融入了他所熟知的涼州，為我們建構(gòu)出了一個(gè)個(gè)鮮活而又富于神奇色彩的人物形象。作為一個(gè)從農(nóng)村走向城市的作家，鄉(xiāng)土文化是李學(xué)輝生命中不可或缺的一部分。在一次聊天中，幽默的談吐，爽朗的笑聲讓我對(duì)這個(gè)作家充滿(mǎn)了好奇。談?wù)撝兴嬖V我們，他至今保留著時(shí)不時(shí)回鄉(xiāng)間勞作的習(xí)慣，他說(shuō)他就是一個(gè)地地道道從農(nóng)村走出來(lái)的作家，每次談到?jīng)鲋菸幕蚴菍?duì)于鄉(xiāng)土的守護(hù)，這個(gè)看起來(lái)憨厚而其貌不揚(yáng)的西北漢子眼睛里都仿佛透著神采。從李學(xué)輝的自述中我們可以感受到這位土生土長(zhǎng)的涼州作家深厚的鄉(xiāng)土情結(jié)和故土情懷。他在小說(shuō)創(chuàng)作的過(guò)程中更是將這種鄉(xiāng)土文化消亡的惋惜之情，融入到了他的每一部作品中。就如他的《國(guó)家坐騎》中的“義馬”，最能體現(xiàn)作者的一種末世情懷，這一形象中既包含著作者對(duì)于馬神信仰這一民間習(xí)俗消逝的惋惜，又有著一種在時(shí)代交替之際，國(guó)家危亡之時(shí)的一種精神消亡的悲嘆之感。這些復(fù)雜的感情以及對(duì)于涼州民間文化的熱愛(ài)雜亂的交織在一起，展現(xiàn)了作家真摯而強(qiáng)烈的挽歌情調(diào)?！巴旄枨檎{(diào)是鄉(xiāng)土文學(xué)的一個(gè)重要標(biāo)志。挽歌性敘事往往更具有綿長(zhǎng)的藝術(shù)魅力，它常常體現(xiàn)著文學(xué)作品對(duì)現(xiàn)實(shí)的歷史思考：批判與惋惜、同情與無(wú)奈、憎惡與向往常常交織并行。”［5］31現(xiàn)代生活中的丑陋和欲望與鄉(xiāng)土生活的古樸形成鮮明的對(duì)比，但是無(wú)論鄉(xiāng)土如何抗拒，現(xiàn)代生活依然如期而至，因此美好的鄉(xiāng)村回憶與充斥著焦慮與丑陋的都市在對(duì)比中，愈加顯得美好。李學(xué)輝的小說(shuō)以對(duì)于鄉(xiāng)土的惋惜與眷戀記錄著曾經(jīng)盛行于涼州大地，以現(xiàn)在逐漸消亡的民俗活動(dòng)為立足點(diǎn)，展現(xiàn)著在涼州大地上這些活態(tài)民俗的鮮活與生動(dòng)。在這些已經(jīng)消亡的民俗活動(dòng)中展現(xiàn)的是底層民眾頑強(qiáng)的生命力，以及他們樸素而又崇高的民族意識(shí)和家國(guó)情懷。李學(xué)輝將自己對(duì)于鄉(xiāng)土的熱愛(ài)與眷戀融進(jìn)了他的每一部作品中。在《末代緊皮手》中，以挽歌的形式，記錄了最后一位緊皮手余土地的故事，講述了“緊皮手”這一職業(yè)的消亡，作品細(xì)致入微的描述了“末代緊皮手——余土地”他短暫的一生，以及他對(duì)于土地信仰的堅(jiān)守。余土地的悲歌，何嘗不是作者對(duì)于鄉(xiāng)土文化衰落的哀嘆?！秶?guó)家坐騎》更是繼承了《末代緊皮手》以鄉(xiāng)土和民俗為主題風(fēng)格，但是較之以往的作品而言更為恢弘大氣。作者以時(shí)代更替為歷史背景，描繪了邊緣小城涼州特有的馬神信仰，以沉重而悲涼的筆調(diào)寫(xiě)了最后一位“義馬”奇特的人生經(jīng)歷。作品以“義馬”的一生貫穿全文，圍繞義馬展示了義馬周?chē)@些為國(guó)家民族大義而獻(xiàn)身的人物群像，最后小說(shuō)以“義馬”的死去，和盛大的祭祀儀式而告終，宣告著一種文化的消亡，宣告著一種信仰的消逝，就如文中李德銘所說(shuō)：“我們可以想象未來(lái)，但是再也無(wú)法復(fù)制在這個(gè)時(shí)代消失的東西了。你我此生，可能也就睹此一回壯觀景象了?！保?］228這些挽歌式的敘述中，蘊(yùn)含著作者對(duì)于鄉(xiāng)土文化逐漸消亡的悲嘆和留戀。時(shí)代在變化，我們所熟悉和留戀的很多鄉(xiāng)土文化都在逐漸消失，很多的作家，民俗文化者都在以自己的方式在表達(dá)著他們的“鄉(xiāng)愁”，也都在以他們的形式保護(hù)和保存著民間文化。結(jié)合作者的人生經(jīng)歷來(lái)看，李學(xué)輝的挽歌情懷似乎也有著歷史的必然。

三、圖繪邊地民眾的家國(guó)意識(shí)

在這部作品中，除了對(duì)于西部地理人文景觀和鄉(xiāng)土的描寫(xiě)之外，最為引人注目的要數(shù)深切的家國(guó)意識(shí)和民族情懷。杰緬季葉夫指出：“民族情感在人的心理生活中占有重要地位，因?yàn)槊褡逍允莻€(gè)人終身的和幾乎是最穩(wěn)定的社會(huì)特征。當(dāng)人在自己的民族屬性事實(shí)中尋找自尊的源泉時(shí)，民族情感就能起到補(bǔ)償作用，民族情感所具有的補(bǔ)償作用和心里滋味特性越強(qiáng)，民族情感所具有的民族主義形式就越鮮明?！保?］在《國(guó)家坐騎》這部小說(shuō)中所反映的家國(guó)意識(shí)和民族情懷和杰緬季葉夫所闡釋的民族性一致，是大的中華民族的民族情感的體現(xiàn)。在這部作品中作者李學(xué)輝細(xì)致的為我們展現(xiàn)了歷史更迭時(shí)期底層民眾的家國(guó)觀念。這部小說(shuō)中以“義馬”的一生展開(kāi)，“義馬”的形象延續(xù)了傳統(tǒng)古典小說(shuō)中半人半神形象的塑造。作品中“義馬”這一半人半獸的存在，似乎就像是一個(gè)展覽物一樣，作者通過(guò)不同人的視角展示了“義馬”的外形和動(dòng)態(tài)，為了凸顯馬的特征，義馬是無(wú)聲的，他的一生似乎就是一個(gè)“獻(xiàn)祭者”，他的存在只是為了完成“轉(zhuǎn)化為國(guó)家之馬”這一使命。作品中通過(guò)不同的群體對(duì)于“義馬”的態(tài)度，展現(xiàn)著底層民眾形態(tài)各異的家國(guó)觀念。

首先，“義馬”的孕育者——韓驤及其妻子。韓驤和妻子對(duì)于“義馬”的不同態(tài)度，體現(xiàn)的是在家庭內(nèi)部情與理的對(duì)抗。韓驤的妻子作為這部小說(shuō)中為數(shù)不多的女性形象，她體現(xiàn)的是母性的光輝，以及在國(guó)家民族大義面前人性最為柔軟的部分。她在文中多是伴著眼淚而出現(xiàn)，在“義馬”剛剛被確認(rèn)身份時(shí)，“圉人讓韓驤把圉床搬進(jìn)屋中，把孩子塞了進(jìn)去。韓驤的妻子要在圉床上鋪點(diǎn)衣物，被圉人阻擋。她把眼淚夾在眼眶，用手搓摩圉床，從里搓到外，床面和扶手綢緞般光滑。夾板夾在孩子臉上時(shí)，她撕扯自己的頭發(fā)，韓驤拉住她的手，讓她搓夾板，她搓出了奶汁的芳香?！保?］27-28“妻子放下義馬抹淚出門(mén)了”［1］45等。國(guó)家對(duì)于底層民眾而言其實(shí)是很抽象的存在，它似乎無(wú)處不在，但是卻看不到，摸不著，韓驤的妻子不懂“義馬”所代表的意義，也或許是懂得，但是這些都不足以和她作為母親的力量相抗衡。她從不把“義馬”特殊化對(duì)待，于她而言義馬不是“義馬”這個(gè)抽象的國(guó)家精神的符號(hào)只是她的孩子，她無(wú)法阻止丈夫、圉人以及相馬師對(duì)于義馬殘酷的訓(xùn)練，只能以她自己的方式給義馬帶去溫暖和關(guān)愛(ài)。作為父親的韓驤對(duì)于“義馬”則更為理智，他不是不愛(ài)義馬，而是在親情和國(guó)家民族大義中，他選擇了國(guó)家。文中有一段這樣的對(duì)話：

韓驤用一把大鐵鎖鎖上門(mén)，把韓義馬的哭音關(guān)在屋里?？蘼曄褙垼ゲ婚_(kāi)鐵鎖。就著豆油燈，韓驤看到了妻子眼里的幽怨，便側(cè)身睡去。

“把義馬抱過(guò)來(lái)吧，他還那么小。”

“不行”韓驤的身子如山，妻子撼不動(dòng)。

“反正沒(méi)人知道?！?/p>

“天知，地知，我知，你知，誰(shuí)說(shuō)沒(méi)人知道?！?/p>

“睡在那樣的床上，他不舒服?！?/p>

“舒服便做不了義馬了。他不是我們的，是國(guó)家的?！?/p>

“國(guó)家是什么？”

“我也說(shuō)不好。他也是光緒皇帝的?！?/p>

“光緒皇帝那么遠(yuǎn)，他能知道。”

“我也不知道。我只知道他生下來(lái)是義馬，死了轉(zhuǎn)生后就成了國(guó)家的馬了?！?/p>

“你信？”

“別亂問(wèn)，這不是信與不信的事。這是規(guī)矩，這是他的命。”［1］3

從韓驤的冷硬和妻子的感性中，透漏出了韓驤和妻子對(duì)于國(guó)家的不同態(tài)度。韓驤的坦蕩和妻子的自私對(duì)比，既是在面對(duì)抽象而宏大的問(wèn)題時(shí)性別間差異的體現(xiàn)，又是傳統(tǒng)“嚴(yán)父慈母”家庭倫理模式的體現(xiàn)。其次，從他們的對(duì)話中，清晰而明確的展現(xiàn)了韓驤和妻子對(duì)于國(guó)家概念的模糊，他們都不清楚國(guó)家到底是什么，尤其是在這樣的亂世，韓驤們的心中是有國(guó)家的，也愿意為了國(guó)家犧牲自己的孩子。但是他們對(duì)于國(guó)家是什么卻沒(méi)有一個(gè)清晰的界定。這讓我不禁會(huì)想起魯迅筆下的阿Q 對(duì)于革命的認(rèn)識(shí)，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中出現(xiàn)的這一系列形象體現(xiàn)的是底層民眾最深層的悲哀，他們本是國(guó)家民族的主體卻在時(shí)代的沉浮中成為了塵埃。從韓驤和妻子的這段對(duì)話中反映出了在那個(gè)特殊時(shí)期中國(guó)底層民眾整體的家國(guó)觀念。

其次，“義馬”的守護(hù)者和殉道者——圉人和相馬師。在《國(guó)家坐騎》這部小說(shuō)中李學(xué)輝傾注筆力描寫(xiě)了巴子營(yíng)中義馬的守護(hù)者們，展現(xiàn)他們對(duì)于義馬的敬畏，以及他們?yōu)槭刈o(hù)義馬而做出的犧牲。最為典型的守護(hù)者應(yīng)數(shù)圉人和相馬師，他們似乎是為義馬而生，又為義馬而死。相馬師的出場(chǎng)本身就帶著滄桑的意味，“多年未出龍駒，相馬師手中敲骨的木槌失了光澤，懶懶地躺在匣中?！保?］15相馬師的死更是蒼涼，因梅知縣要收馬戶(hù)們的租，義馬也在其中，相馬師帶著不甘和悲憤想去阻止，最后在義馬過(guò)火關(guān)的現(xiàn)場(chǎng)，帶著遺憾死去。就如韓驤問(wèn)圉人“梅知縣為何要薄待相馬師，圉人搖頭哀嘆：忠也，運(yùn)也；義哎，命哎。”［1］97圉人的這四個(gè)詞精準(zhǔn)的概括了相馬師的一生。展現(xiàn)出了相馬師對(duì)于國(guó)家的忠，對(duì)于義馬的義，相馬師是幸運(yùn)的因?yàn)橛猩暌?jiàn)到了可以轉(zhuǎn)化為國(guó)家之馬的龍駒，可是他又是不幸的，因?yàn)樯谶@樣的亂世，他想為國(guó)家培養(yǎng)國(guó)家之馬的道路是艱辛的。為了守護(hù)義馬，相馬師含恨而終，他的不甘與遺憾未嘗不是國(guó)家和民族的遺憾。圉人的出場(chǎng)平靜而又淡然，他似乎像是相馬師的影子，和相馬師一起陪伴著義馬成長(zhǎng)，在相馬師死后，他帶著義馬完成了義馬該做的一切，最后在義馬死去之后，在義馬的葬禮上，圉人投身火海徹底成為了義馬的殉道者。圉人和相馬師伴隨著義馬的誕生而出現(xiàn)，隨著義馬的死去最終消失，他們的存在就是為了守護(hù)義馬，守護(hù)我們民族的精神。

再次，作者又塑造出了清末國(guó)家的代表“梅知縣”，以及民國(guó)時(shí)期西北軍閥的代表馬廷勷——馬軍長(zhǎng)。梅知縣對(duì)于義馬的態(tài)度可以通過(guò)一個(gè)冷靜的旁觀者廟祝體現(xiàn)出來(lái)：“廟祝又甩了一下拂塵：扯吧，扯。國(guó)家都四分五裂了，還國(guó)家。滿(mǎn)涼州，就你圉人領(lǐng)著這幾個(gè)人還在嚷嚷國(guó)家之馬。你看梅知縣吧，這應(yīng)該是他管的事，連義馬他都收捐。國(guó)家的官都變成這樣了，國(guó)家的馬又會(huì)成什么東西？”［1］120。廟祝冷眼旁觀又極盡嘲諷，他對(duì)于梅知縣的嘲諷，一方面告訴了我們梅知縣這樣的國(guó)家形象的代表者就像國(guó)家的蛀蟲(chóng)，在這樣的亂世只會(huì)引發(fā)民眾對(duì)于國(guó)家的不滿(mǎn)和失望；另一方面，作為反面的梅知縣和馬軍長(zhǎng)的存在進(jìn)一步襯托了“義馬”，以及他的守護(hù)者們的崇高。

馬軍長(zhǎng)對(duì)于義馬缺少敬畏，他覺(jué)得自己手中有槍炮，他就是老大，對(duì)于圉人他們所堅(jiān)守的家國(guó)精神嗤之以鼻：

馬軍長(zhǎng)伸長(zhǎng)脖子，望著馬戶(hù)頭和義馬，哈哈大笑。

“這兩個(gè)扁頭一站，有趣；兩個(gè)扁頭一站，也有意思。你們說(shuō)的這國(guó)家之馬原來(lái)是這么個(gè)玩意，好笑不好笑。”

圉人正色答道：“事關(guān)國(guó)家興亡的大事，一點(diǎn)也不好笑?！?/p>

馬軍長(zhǎng)沉聲問(wèn)道：“蔣委員長(zhǎng)是不是國(guó)家？東北的張少帥是不是國(guó)家？我西北的馬家是不是國(guó)家？”

圉人昂首爭(zhēng)辯：“不是，你們都是軍閥?！?/p>

馬軍長(zhǎng)拍了一下椅前的方幾：“現(xiàn)今的中國(guó)沒(méi)有軍閥何來(lái)國(guó)家？”［1］235-236

馬軍長(zhǎng)的嬉笑、沉聲等形態(tài)的描寫(xiě)顯示出了他的自負(fù)以及對(duì)于義馬的不以為然，與圉人的正色和昂首爭(zhēng)辯形成鮮明的對(duì)比。進(jìn)一步展現(xiàn)了在這樣的亂世“義馬”這一凝聚著國(guó)家精神的符號(hào)存在的必要性。

最后，“義馬”精神的闡釋者——李德銘。底層民眾對(duì)于國(guó)家的概念似乎既具體又抽象，局限于他們有限的視野，不能完成對(duì)于“義馬”精神的最終概括，所以只能借助有國(guó)家民族情懷的李德銘來(lái)完成這一使命。在馬軍長(zhǎng)因?yàn)猷鋈说臓?zhēng)辯而惱怒降罪時(shí)，李德銘站出來(lái)?yè)踉卩鋈撕土x馬前面，說(shuō)：“這是一種精神。在整個(gè)冷兵器時(shí)代我們民族的屬相是馬。精神要留給國(guó)家。日本人已經(jīng)占領(lǐng)了東三省，張少帥遠(yuǎn)避北京。中國(guó)缺的就是這種剛強(qiáng)的不屈不撓的精神。義馬不是單純的馬，他體現(xiàn)的是國(guó)家性格的一部分，這是現(xiàn)在我們最為缺乏的。我們這輩子如果傳承不了，還有下一輩，所以義馬的轉(zhuǎn)世就有了特別的意義。”［16］在李德銘對(duì)于馬軍長(zhǎng)的這一段辯述里我們看到了李德銘他對(duì)于國(guó)家民族精神的堅(jiān)守與傳承決心。對(duì)應(yīng)前面圉人所說(shuō)的軍閥都不能代表國(guó)家之言，我們可以獲悉，不管是對(duì)于圉人、相馬師還是李德銘而言，所謂的國(guó)家不是為了爭(zhēng)奪權(quán)利和擴(kuò)展版圖而不顧民眾意愿的軍閥們，而是能夠承擔(dān)起更大意義上的民族期望的政權(quán)。加之后面所提到的《星星之火，可以燎原》，李德銘的紅色革命者的身份也呼之欲出。較之以梅知縣為代表的腐敗且破敗不堪的清政府和以馬軍長(zhǎng)為代表的殘暴且血腥的軍閥，以李德銘為代表的始終堅(jiān)守民族精神的紅色政權(quán)似乎更符合民眾對(duì)于國(guó)家的期待。在這篇小說(shuō)中以“義馬”為線索，既有地域文化的展示，又有對(duì)于國(guó)家民族大義的探究。在歷史的書(shū)寫(xiě)中完成了從光緒年間到民國(guó)時(shí)期“義馬”這一半人半獸形象的塑造，從巴子營(yíng)的歷史變遷探究了紅色政權(quán)建立的歷史必然性。李德銘使“義馬”的形象最終得以升華，使我們明白義馬不僅是涼州民間信仰的一部分，更是承載著國(guó)家民族精神，體現(xiàn)著整個(gè)中華民族的民族性格的符號(hào)。

在《國(guó)家坐騎》這部小說(shuō)中，李學(xué)輝以第三人稱(chēng)的形式展開(kāi)敘述，小說(shuō)核心的主人公義馬，似乎既是一個(gè)真切存在的人，又是一個(gè)象征物。在全篇小說(shuō)中，義馬沒(méi)有任何語(yǔ)言，作者為了塑造出這樣一個(gè)半人半神的象征體，沒(méi)有讓義馬發(fā)出自己的聲音，而是讓它在沉默中，完成了它“獻(xiàn)祭者”的一生?？雌饋?lái)充滿(mǎn)了崇高，但是在這種崇高中又有著對(duì)于生命畸形存在的悲哀。在為國(guó)家民族犧牲的崇高和個(gè)人悲劇的矛盾中，恰恰反映的是大時(shí)代的變遷中個(gè)人命運(yùn)的沉浮。

注釋?zhuān)?/p>

①文中提到的七寺分別是：海潮寺、永安寺、竹林寺、相國(guó)寺、羅什寺、地藏寺、安國(guó)寺。八廟分別是：玉皇廟、閻殿廟、三官?gòu)R、大廟、白云廟、勒馬廟、小關(guān)帝廟、老君廟。九臺(tái)：松林臺(tái)、大云寺臺(tái)、清應(yīng)寺臺(tái)、靈鈞臺(tái)、皇娘娘臺(tái)、鳳凰臺(tái)、張軌祠宮臺(tái)（雷臺(tái)）、東岳臺(tái)、狄臺(tái)。