邵 杰

(鄭州大學(xué) 文學(xué)院，河南 鄭州 450001)

北宋詞人周邦彥寫過四首《少年游》，分別是《少年游·并刀如水》《少年游·朝云漠漠散輕絲》《少年游·黃鐘樓月》《少年游·黃鐘》。其中，《少年游·并刀如水》最為著名，后世稱賞者頗眾。全文為：“并刀如水，吳鹽勝雪，纖手破新橙。錦幄初溫，獸煙不斷，相對(duì)坐調(diào)笙。/低聲問，向誰行宿？城上已三更。馬滑霜濃，不如休去，直是少人行?！盵1]176-177關(guān)于此詞文義和藝術(shù)手法等方面的分析，目前已有不少深入的成果，不容再置喙。而此詞亦頗能映現(xiàn)北宋時(shí)期的風(fēng)物時(shí)俗，惜至今尚缺乏系統(tǒng)的專門論述，本文即著眼于此，冀能發(fā)掘詞作背后的文化生活意蘊(yùn)。

一、內(nèi)在情境及其開展

在正式論述之前，有必要對(duì)詞作的內(nèi)在情境略作分析。此詞的文字風(fēng)格，總體上較為清麗，然其情境發(fā)生，應(yīng)在青樓。詞中所謂“纖手”，已足為女性的表征。后文“調(diào)笙”的舉動(dòng)，以及低聲問宿的聲氣，亦皆為證。詞中的男子，雖并未直接顯露，不過既能“相對(duì)”而坐，自然應(yīng)是女子所問的對(duì)象。女子問男子夜宿何處，可知二人不是夫妻或者穩(wěn)定的歡好關(guān)系，否則不會(huì)在言語間充滿如此的不確定。然而，這種不確定的試探，結(jié)合后文來看，其實(shí)是故作婉轉(zhuǎn)。

后文中，女子站在男子離去的角度，來描述時(shí)間太晚、道路不便，目的顯然在于留人夜宿。心中期待卻又嘴上相問，雖然是聲音不高的“低聲問”，卻見得女子的細(xì)微幽怨；結(jié)合問句中的“向誰行宿”之語，可知女子的問句是含著醋意，以增添男子作出離去選擇時(shí)的內(nèi)疚感，從而減小乃至杜絕此種選擇的可能性。后文的“不如休去”，在語氣上是雙重否定，似乎還帶著女性的婉轉(zhuǎn)與嬌嗔，但態(tài)度卻已經(jīng)表露得堅(jiān)決無疑。凡此，足見女子內(nèi)心的主意是早已確定的，但在語言聲氣上，卻欲擒故縱、迂回試探，經(jīng)歷了溫軟到強(qiáng)硬的變化。這種充滿策略和情趣的話語，絕非男子與妻子或妾室之間的生活情態(tài)，而應(yīng)出自青樓女子。詞中下闕，應(yīng)是青樓女子留客的言語。

從字面上看，此詞不僅具有強(qiáng)烈的畫面感，敘事的時(shí)間脈絡(luò)亦十分清晰：男女會(huì)面后，先是刀剖新橙，共同品嘗；而后相對(duì)而坐，欣賞曲子；之后已至深夜，男子可能要離去，女方挽留男子夜宿。三個(gè)時(shí)間段落，非常恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)出了時(shí)間發(fā)展中雙方關(guān)系的演進(jìn)態(tài)勢。女子意在挽留，態(tài)度由試探而堅(jiān)決，語氣由幽怨而撒嬌，情意綿綿，亦含漸進(jìn)之勢。

此種畫面切換般的敘事方式，與此首作品的追憶性質(zhì)有關(guān)。傳世《清真集》某些版本中，此詞題下徑曰：“感舊”[1]176。俞陛云先生曾評(píng)論此詞：“此調(diào)凡四首，乃感舊之作。其下三首皆言別后，以此首最為擅勝。上闋橙香笙語，乃追寫相見情事。下闋代紀(jì)留賓之言，情深而語俊，宜其別后回思，丁寧片語，為之詠嘆長言也?！盵2]283其言周邦彥四首《少年游》均為“感舊之作”，并非無稽。其余三首《少年游》中均有明顯的今昔對(duì)比之語，如《朝云漠漠散輕絲》中有“而今麗日明金屋”和“不似當(dāng)時(shí)”[1]183，《黃鐘樓月》中有“當(dāng)時(shí)面色欺春雪”和“今日重來”[1]180，《黃鐘》中有“而今麗日明如洗”和“舊賞園林”[1]181，足證周邦彥的《少年游》都是追懷既往之詞。既為追憶，人的思想必然不能也不會(huì)悉數(shù)映現(xiàn)過往，而必然挑選印象深刻或者意味深長之事。形諸語言文字，亦必然不能悉數(shù)鋪排，而是有所剪裁，有所選擇。相應(yīng)地，作品在時(shí)間節(jié)奏上，就會(huì)存在一定的跳躍。這種特性，在不少追憶性質(zhì)的作品中都有呈現(xiàn)?！渡倌暧巍げ⒌度缢氛且源朔N方式來鋪設(shè)作者的記憶，從而構(gòu)建出循序漸進(jìn)的時(shí)光情境。

二、“并刀如水”析論

關(guān)于“并刀如水”的來歷，前賢已言其化用杜甫《戲題王宰畫山水圖歌》：“焉得并州快剪刀，剪取吳淞半江水?！盵3]并刀，意即并州出產(chǎn)的刀子。言刀如水，應(yīng)非著眼于水之柔弱，乃取其善入之義，以此來形容刀身輕薄，亦可由此推知刀之鋒利；又可見刀之色澤明亮，如一泓泉水，可映二人幽會(huì)之燭光，足證此刀做工之精良；同時(shí)，亦可知刀之潔凈，即便不是新刀，亦應(yīng)常獲擦拭，保養(yǎng)甚為得當(dāng)。

詞中女子能用并刀，可見并刀當(dāng)時(shí)已為流行習(xí)見之物，是故青樓常備。而并刀受到的歡迎程度，與并州的地理位置密切相關(guān)。并州自西漢建制以來，州治屢改，宋代初期亦有變改，至宋仁宗嘉佑四年(1059)改名太原府，并州之名僅沿用于路名，如并州路。周邦彥時(shí)當(dāng)北宋晚期，并州已非正式州名，其詞中所用，既有運(yùn)用古典的因素，亦顯然是借古為名，所指即為古之并州。觀歷來并州所轄，主要在今山西地區(qū)，北接諸多游牧民族，故戰(zhàn)略軍事地位相當(dāng)重要。既然地處要沖，并州必然經(jīng)常遭遇區(qū)域戰(zhàn)爭或武裝沖突，中原地區(qū)與北方游牧民族之間的多次戰(zhàn)爭，并州皆無所避。北宋與遼金等北方政權(quán)長期對(duì)峙，并州地區(qū)的重要性自不待言。在此種情形下，并州的軍需品必然發(fā)展迅速，其刀劍等器具的制作技術(shù)必然較為發(fā)達(dá)，做工亦自然較為精良。

不過，《少年游》中的“并刀”，絕非用于戰(zhàn)場拼殺之大刀、戰(zhàn)刀，應(yīng)是小巧玲瓏、可敷日常之用的刀具，類于今日所謂“水果刀”。足見北宋后期的冶鐵技術(shù)，已廣泛應(yīng)用于相關(guān)日常用品的制造。同時(shí)亦可知，北宋時(shí)期的山西地區(qū)應(yīng)有相當(dāng)充足的金屬資源，如鐵礦、銅礦之類，可資冶煉鑄造。據(jù)研究，宋代山西地區(qū)不僅是重要的產(chǎn)鐵區(qū)(僅晉州一處每年所收鐵稅額即在30萬斤以上)，而且在大通、晉州等地設(shè)置有官方鐵冶，同時(shí)亦有相當(dāng)數(shù)量的民間鐵冶[4]?？梢姟安⒌丁敝a(chǎn)出，擁有雄厚的物質(zhì)資源與技術(shù)基礎(chǔ)。而此日常所用的“并刀”，能出現(xiàn)于京師開封的青樓之中，亦可證北宋時(shí)期的貿(mào)易交通已達(dá)至相當(dāng)程度的繁盛地步。其時(shí)并州已不是正式的地理區(qū)劃名稱，而“并刀”之名猶存，說明當(dāng)時(shí)的刀具貿(mào)易中，很可能是以古并州之名號(hào)召或者標(biāo)榜，乃至形成當(dāng)時(shí)社會(huì)的習(xí)稱?？梢姡乩砻~在歷史發(fā)展中，往往會(huì)承載社會(huì)文化的相關(guān)意義，甚至可能成為文化符號(hào)，從而呈現(xiàn)出一定的延時(shí)性和超越性。

詞中所狀并刀，極為潔凈，可知其平時(shí)應(yīng)常得保養(yǎng)。以古典時(shí)期青樓的產(chǎn)業(yè)分工而論，小刀具等日常生活用品的保養(yǎng)工作，應(yīng)有雜役等專人負(fù)責(zé)，而無需接客之女子親力從事。詞中女子以樂器娛人，且能留客夜宿，在整個(gè)青樓的產(chǎn)業(yè)鏈條中，應(yīng)處于較高級(jí)別，無需從事日常的體力勞作。詞中“纖手”之稱，可為側(cè)證。從其享受“新橙”和“吳鹽”，房間又有“錦幄”和“獸煙”來看，該女子飲食用度，皆精致不凡。據(jù)此可推，作者追憶當(dāng)年，恐不僅由于人之難忘，亦以物之精美所營造的舒適氛圍。

三、“吳鹽”“新橙”與當(dāng)年時(shí)令

吳鹽，顧名思義，即吳地出產(chǎn)的鹽。此鹽出現(xiàn)于開封，應(yīng)與隋唐以降大運(yùn)河的開鑿，密切相關(guān)。大運(yùn)河所帶來的漕運(yùn)繁榮，使得富庶的江浙地區(qū)物產(chǎn)可以較為便捷地運(yùn)往北方黃河流域，尤其是皇都所在地。北宋定都開封，亦得力于開封豐富便利的水利交通環(huán)境。北宋時(shí)期吳地與開封的貿(mào)易，應(yīng)主要通過大運(yùn)河的漕運(yùn)。詞中言“吳鹽勝雪”，明面指吳地之鹽色澤潔白，側(cè)面則可證其精工細(xì)作；此外，亦足見此鹽之新鮮。這樣的描述，既可說明當(dāng)時(shí)南方地區(qū)鹽業(yè)必然較為發(fā)達(dá)，且已具備生產(chǎn)精鹽的能力，又可知當(dāng)時(shí)，南方之鹽已通過貿(mào)易惠及北方地區(qū)；而吳地之鹽運(yùn)輸至京師的時(shí)間，距離其生產(chǎn)時(shí)間，間隔并不很遠(yuǎn)。由此亦可推知，北宋時(shí)期大運(yùn)河的漕運(yùn)能力應(yīng)相當(dāng)之強(qiáng)。據(jù)歷史學(xué)家研究，“北宋定都開封，每年通過運(yùn)河從全國調(diào)運(yùn)大量物資到開封及其附近地區(qū)，僅糧食一項(xiàng)就多達(dá)600萬石以上，其數(shù)量超過唐代向都城附近輸送的數(shù)倍，達(dá)到有史以來向都城地區(qū)輸送糧食的最高水平?！盵5]足見運(yùn)河對(duì)于當(dāng)時(shí)南北物質(zhì)文化交流的重要作用。

詞中“吳鹽”，出現(xiàn)于京師開封的青樓之中，說明北宋時(shí)期的青樓，已經(jīng)具有較強(qiáng)的商品消費(fèi)能力。此種消費(fèi)，不僅促進(jìn)了南北的經(jīng)濟(jì)交流，也帶有一定的文化交流意味。以青樓而論，其所接待的客人并非皆當(dāng)?shù)赝林?，外地人亦往往有之。所以，青樓的飲食用度等?guī)制，往往隨客之便，而呈現(xiàn)出較強(qiáng)的豐富性和容納力。這就間接促成了多種地域、多種類別的文化習(xí)俗，至少是某些要素，在同一場域中的共存，以及交流乃至融合。尤其是地處京師的青樓，要照顧到八方來客的各自習(xí)慣和感受，必然會(huì)呈現(xiàn)出多樣的文化色彩及相應(yīng)的融合態(tài)勢。

《少年游·并刀如水》中的“吳鹽”，主要是用來配合“新橙”。新的橙子加點(diǎn)鹽巴，既可以消除一部分酸澀之味，又可以突出和增加橙子的清甜鮮潤。此種吃法，至今仍廣泛留存于我國南方地區(qū)，而北方則極為少見。置諸北宋時(shí)期，想必亦非北方地區(qū)所習(xí)見之俗。其于該詞中出現(xiàn)，原因蓋有兩端：一方面隱約應(yīng)和了作者周邦彥的浙人身份，故青樓女子以南方食果習(xí)俗來取悅之；另一方面也暗示出這種南方習(xí)俗在當(dāng)時(shí)的京師，可能已經(jīng)成為一種流行的時(shí)尚。所以，詞中“吳鹽”與“新橙”的搭配，無論是出于有意的遷就，還是南俗北漸的結(jié)果，都應(yīng)視為北宋時(shí)期南北文化交流在日常生活習(xí)俗方面的表征。

詞中既曰“新橙”，可知此橙應(yīng)屬時(shí)鮮水果，其產(chǎn)地應(yīng)距當(dāng)時(shí)京師開封不遠(yuǎn)。以橙子的成熟季節(jié)而論，北方地區(qū)多在深秋以后。后句的“錦幄初溫”，亦可側(cè)證當(dāng)時(shí)天氣已然較冷；而“霜濃”之語，與此相合，說明詞中節(jié)令很可能已至冬季。此時(shí)橙子新鮮上市，而男子客坐青樓，故女子以“并刀”破橙，請(qǐng)男子享用。這既是作者記憶深刻的生活細(xì)節(jié)，又不露聲色地提供了此段回憶的時(shí)間坐標(biāo)，且滿含當(dāng)時(shí)的風(fēng)俗意味，令人回味無窮。

詞中女子留宿男子時(shí)，有“馬滑”之勸，明面上固然應(yīng)和了當(dāng)時(shí)的天氣以及“霜濃”的夜路，但男子的身份或可由此略窺。如果承認(rèn)此首作品確乎用語精工，那么詞中言“馬滑”而未說車滑，已足證男子并非乘馬車，而應(yīng)是騎馬而來。揆諸北宋的社會(huì)情境，男子以馬為交通工具，且有夜宿青樓的可能，可知其應(yīng)非豪強(qiáng)富貴之人，而極有可能是以文士為底色的身份在青樓娛樂。這與作者周邦彥曾宦游京師的人生經(jīng)歷，是較為合拍的。

四、青樓樂曲與留客習(xí)俗

詞中言食橙之事后，女子即與男子“相對(duì)坐調(diào)笙”。此語已標(biāo)示出二人俱曉音律，故能以樂曲相娛。這與周邦彥的音樂才能和職官經(jīng)歷，亦可互相印證。笙，屬于吹奏樂器，《詩經(jīng)·小雅·鹿鳴》曰：“我有嘉賓，鼓瑟吹笙?！盵6]可見作為樂器的笙，產(chǎn)生年代甚早，而且古典時(shí)期多用于接待賓客的場合。周邦彥詞中“調(diào)笙”之語，或出于記憶的真實(shí)描摹，但也巧妙地應(yīng)和著笙這一樂器的使用傳統(tǒng)。這種或許是不經(jīng)意的共鳴，也在一定程度上展示出清真詞作的精妙與細(xì)膩。

詞中女子娛客以笙，除了文化傳統(tǒng)的因素之外，還應(yīng)有現(xiàn)實(shí)的考量。因?yàn)轶显谒袠菲髦?，雖然分量不算最輕，但比起琵琶等樂器來，仍然便于隨手?jǐn)y拿。而且，笙的形制特別，一般由吹奏者雙手握持，無需別尋支撐物，這種較為便利的操作，更有利于在私密空間如女子秀房內(nèi)進(jìn)行演奏。同時(shí)，笙作為吹奏樂器，音色較為悠揚(yáng)，共振不似弦樂那般強(qiáng)烈，且音量大小可隨吹奏者氣息而隨時(shí)調(diào)整，故其更適合在夜間演奏，而不會(huì)過分打擾別人。此亦可證，詞中青樓女子的素質(zhì)與修養(yǎng)必不甚低，訪宿青樓的男子亦然。

青樓女子以樂曲悅客，似為自來之習(xí)俗。唐代白居易《琵琶行》中，琵琶女自言年輕時(shí)為樂伎，“十三學(xué)得琵琶成，名屬教坊第一部。……五陵年少爭纏頭，一曲紅綃不知數(shù)?！盵7]說明在唐代時(shí)期，青樓場所的音樂消費(fèi)能力已經(jīng)相當(dāng)強(qiáng)大，相應(yīng)地，青樓女子的音樂技能亦常獲專門培養(yǎng)。不過，唐代樂伎，主要還是以音樂娛人，與出賣身體的娼妓，并不完全相同。但《少年游·并刀如水》中的青樓女子，則既有一定的音樂文化素養(yǎng)，又可留宿客人，兼有樂伎和娼妓的屬性。這與宋代私妓的特征頗為符合[8]。兩種妓女身份的合流，體現(xiàn)出對(duì)于青樓女子的復(fù)合型需求，這不僅意味著北宋時(shí)期青樓形態(tài)的某些轉(zhuǎn)變，也標(biāo)示出此時(shí)社會(huì)文化生活愈加世俗化的趨勢。

從詞作內(nèi)容來看，該女子取悅男子的手段較為豐富，其中以肉體娛人的成分，顯然大于音樂和其他的因素。此種情形，應(yīng)與青樓的經(jīng)濟(jì)分配體制有關(guān)。青樓的經(jīng)營性收入，具有層級(jí)差異，根據(jù)服務(wù)類別和時(shí)間的差異，價(jià)格標(biāo)目自應(yīng)不同。以樂曲娛客的類別收入，往往比不上以肉體娛客的收入。而且，以肉體娛客，在時(shí)長方面無疑更具優(yōu)勢。因此，留客夜宿比起聽曲，于增加青樓的收入自然更為有利。而除去相應(yīng)支出后，青樓的凈收入往往是按比例分成，收入越多，妓女個(gè)人所得就越多。在這個(gè)意義上講，詞中青樓女子的留客之語，似不能完全排除其個(gè)人意欲提高錢財(cái)收入的因素。若一味將其理解為女子的深情，恐失于草率和膚淺。

可以如此理解，《少年游·并刀如水》并不是追述什么浪漫或者悲傷的愛情故事，而只是追懷一段舊時(shí)光。其中雖有特定的風(fēng)物和情境，但這些只是構(gòu)成記憶的意象，而非記憶的本質(zhì)。所有的記憶，都由時(shí)光過濾后的影像構(gòu)建而出，某種程度上，也都是以后觀前的選擇性書寫。任何作者都不免在其中寄寓自己的今昔之慨，從而為自己的記憶增添色彩和溫度。以此再觀詞作首句“并刀如水”，可知其別有一層意蘊(yùn)：若將時(shí)光流逝視如水之流動(dòng)，那么，“并刀”即應(yīng)理解為作者自身記憶的凝結(jié)與代表。記憶隨著歲月的流逝，漸行漸遠(yuǎn)，直至消融在如水的歲月之中。而歲月在經(jīng)人過濾之后，又提供著種種記憶和由記憶所構(gòu)筑的歷史，恰如水之可掬、可觀、可興、可嘆。