路云亭

(上海體育學(xué)院 傳媒與藝術(shù)學(xué)院，上海 200438)

理解足球的路徑很多，以人類表演學(xué)為主體的學(xué)科理念則是解讀足球身體美學(xué)的最佳途徑。從保守主義者的藝術(shù)視角看，足球并非傳統(tǒng)藝術(shù)類型，但是在人類表演學(xué)和社會表演學(xué)理念下，足球已然成為一種完整的藝術(shù)形態(tài)。其實，作為展示人類身體神秘維度的足球充滿了可視性能量。面對復(fù)雜多變的足球世界，媒體只能攝取其部分內(nèi)容，而未被媒介展示出來的足球更像一種隱藏在深山的令人驚艷的存在。足球是一個多維度的矛盾體，它簡明而直白，婉約而自然，奇絕而剛猛，平淡而安靜，足球的超然的詩性昭然若揭。足球的自然性成分十分豐沛，其在工業(yè)化時代煥發(fā)了強(qiáng)勁的活性。足球遠(yuǎn)非一種遙遠(yuǎn)的藝術(shù)，在諸多球迷的世界里，足球就是一種超越藝術(shù)范疇的自然意志。

1 新型藝術(shù)在現(xiàn)時代的巔峰再現(xiàn)

作為世界第一運(yùn)動，現(xiàn)代足球與媒介的結(jié)合產(chǎn)生了雙贏效應(yīng)，生發(fā)出遠(yuǎn)超自身原始能量的擴(kuò)張力。即便拋開媒介的強(qiáng)大作用，足球也可以作為一種值得紀(jì)念的身體實驗形態(tài)而獨(dú)立存在。足球不是用來推理的，但是很多人仍舊想在足球領(lǐng)域內(nèi)制造出理性化等式。人們?nèi)栽谠O(shè)問，足球是否算作藝術(shù)？類似的問題貌似簡單，卻十分銳利?，F(xiàn)時代的藝術(shù)都在市場的世界里沉浮翻滾，無以自持。這里不妨從現(xiàn)代商業(yè)的角度談?wù)勛闱蚺c藝術(shù)的關(guān)系。

筆者曾經(jīng)說過，世界上有兩種東西最公平，一種是代表即時性需求的市場，一種是代表淘汰性機(jī)制的歷史。前者以滿足人的基本需求為依據(jù)，可以決定任何商品的即時性價值；后者則更為倚重時間，可以認(rèn)定任何事物的終極性價值。這里只說商品的現(xiàn)時性意義。商品經(jīng)濟(jì)時代的到來給大眾一種平等感。人們一度認(rèn)為上帝面前人人平等，而后又認(rèn)為金錢面前人人平等。在絕對的市場體系中，人類終于找到了一種不平等中的平等性。足球是否算作藝術(shù)？主要看它是否可以同時滿足兩個條件，其一為審美，其二為創(chuàng)造性。審美以感官滿足為前提，而創(chuàng)造則以超越既有表現(xiàn)范式為標(biāo)志?；艨撕ＤJ(rèn)為藝術(shù)的終極價值是超越而非順從。藝術(shù)一直有一種個體對群體意志的否定意向，并且是一種維護(hù)人的非道德元素的堡壘，所以藝術(shù)一直處境艱危。藝術(shù)的首要素質(zhì)是對自我的肯定，其前提是暴露自己的理念、欲望與精神追求對象?；艨撕Ｄ峒白闱虻囊饬x。“在歐洲，大眾的代表和領(lǐng)導(dǎo)者已從受過教育的人轉(zhuǎn)到更意識到他們自己任務(wù)的擁有權(quán)力的人，對藝術(shù)和理論的批判已被現(xiàn)實的憎恨和明智的順從所替代。個體與社會的對立以及個人生存與社會生存的對立，這些使藝術(shù)消遣具有嚴(yán)肅性的東西已經(jīng)過時。以取代藝術(shù)遺產(chǎn)而產(chǎn)生的所謂消遣，在今天不過像游泳和踢足球一樣流行的刺激。大眾性不再與藝術(shù)作品的具體內(nèi)容或真實性有什么聯(lián)系?！盵1]274-275霍克海默認(rèn)為足球是一種大眾消遣手段而非藝術(shù)。但是他同時也認(rèn)為現(xiàn)代藝術(shù)無法是娛樂工業(yè)、強(qiáng)權(quán)以及秘密警察壓制下的產(chǎn)物?；艨撕Ｄ瑢⒆闱蚩醋魇窍?，正吻合了后工業(yè)時代新型藝術(shù)的諸多特質(zhì)，足球成為藝術(shù)的證據(jù)鏈已然成立。社會需求的公平性決定了商品的基本價值，于是，當(dāng)審美成為一種社會性需求之時，那種足以改善人的身心品質(zhì)的新型藝術(shù)就會變成一種審美化的商品，而這樣的藝術(shù)也是推動藝術(shù)市場前行的唯一動力。

仍需從藝術(shù)品的社會功用說起。質(zhì)言之，足球一向有其針對球迷群體的精神拯救作用。實用主義哲學(xué)家眼中的藝術(shù)與其他哲學(xué)家眼中的藝術(shù)有很大的差異?！皩嵱弥髁x對藝術(shù)的反思集中于藝術(shù)能做什么，而不是什么是藝術(shù)。杜威認(rèn)為，藝術(shù)作品是人類經(jīng)驗的極致。換句話說，藝術(shù)是人類存在最好的、最有力的佐證。優(yōu)秀的藝術(shù)總是源自人們與周邊環(huán)境的互動，因此它不僅能深入我們的情感，提高我們的境界，還能揭示人類存在的制約因素與發(fā)展?jié)撃?。藝術(shù)帶我們超越了世俗與平淡，使我們更沉醉于一個超越平庸的自我境界，卻不在其中‘迷失自我’。”[2]148將足球置于這樣的語境，足球便是一種十足的表演藝術(shù)。足球和任何一種優(yōu)秀的藝術(shù)類型一樣，具有強(qiáng)勁的精神拯救能量。艾爾庫姆從可感性的角度闡釋了足球的藝術(shù)屬性。

作為藝術(shù)品，足球大體屬于視覺藝術(shù)，其與表演學(xué)更近，但也有繪畫學(xué)的內(nèi)蘊(yùn)。2014年巴西世界杯開打，人們將法國和德國之戰(zhàn)喻為哲學(xué)與繪畫藝術(shù)之爭。“法國隊與德國隊之戰(zhàn)，吸引了全世界球迷的關(guān)注，因為德國足球與法國足球都有著各自非常鮮明的風(fēng)格與特點(diǎn)，并且同樣是英雄輩出。而如果換個思路，從兩國深厚的文化積淀中去品味他們的足球，可能會得到完全不同的情趣，我們不由得想到的是法國的繪畫與德國的哲學(xué)。”[3]蒂姆·艾爾庫姆曾寫過一篇充滿問題感的文章《羅納爾多是當(dāng)代畢加索嗎？——從柏拉圖和亞里士多德的形而上學(xué)談起》，艾爾庫姆將羅納爾多當(dāng)成一種現(xiàn)象，并試圖解讀出其獨(dú)立性意義?，F(xiàn)代足球的藝術(shù)氣質(zhì)來自足球本體，也源于球迷的理解?！皬臍v史上看，傳統(tǒng)的藝術(shù)形式比如繪畫、詩歌、音樂能很好地進(jìn)行詮釋。就像畢加索這樣的大師在有限空間內(nèi)使用顏色、形狀以及形式來讓我們從一種不同的生動的角度來審視這個世界?！盵2]148足球與繪畫及表演藝術(shù)一樣，充滿了直覺性?？匆环嫽蚩匆粓銮蛸?，根本無需任何人介紹、解讀、評說，人們只要設(shè)身于此，便可在瞬間進(jìn)入一種臨界狀態(tài)，這便是足球和藝術(shù)的通融點(diǎn)?！敖艹龅乃囆g(shù)是‘感知’到而不是‘認(rèn)知’到的。藝術(shù)俘獲了我們，貫穿我們的記憶與反思，產(chǎn)生探討與解釋，對如何看待世界發(fā)出了挑戰(zhàn)。目睹杰出的藝術(shù)，將使我們的生活與境界不同于以往?！盵2]148在此意義上看，藝術(shù)與足球的實用性就很簡單地呈現(xiàn)出來了。

球迷中不乏畫家，由于對足球的感情所致，球迷畫家大體可以畫出更為理想的足球題材畫作，“德國足球迷弗茨自稱是世界上獨(dú)一無二的‘足球射門畫家’。此君自1985年起，即潛心作了200多幅以足球射門為主題的油畫、水彩畫和速寫，其中有的系精彩射門鏡頭的實錄，有的則是他通過豐富想象的藝術(shù)創(chuàng)作。弗茨聲稱，足球射門系足球比賽過程中‘最為驚心動魄的一霎’，用畫來表現(xiàn)它肯定會大受廣大球迷的歡迎。在他舉辦的首次‘足球射門畫展’中，有上千名觀眾前來參觀，而且其中十有八九是足球迷?！盵4]這里體現(xiàn)出視覺藝術(shù)的互通性。藝術(shù)世界實用主義理念的緣起并不復(fù)雜。其實，在真正的實用主義者看來，藝術(shù)世界中所有美感都來自實用，其中有多種解讀途徑。生物世界中各種生命的存在方式本身就帶有實用性。這便涉及自然進(jìn)化之美。成年的健康公野牛需要與同類打斗，還需要戒備犀牛、大象、河馬、鱷魚的挑釁，最重要的是要防止被獅子吃掉，于是進(jìn)化出了筋肉飽滿的體格。人們覺得野牛的體格有美感，是因為它實用。人們喜歡鮮花，是因為鮮花可以為人或食草類動物提供一種關(guān)于漂亮的食物的想象，同時，鮮花還會變成極端時刻的水源。男性喜愛女性的豐乳肥臀和女性喜歡男性高大強(qiáng)健，也是出于生殖學(xué)優(yōu)勢和后代競爭優(yōu)勢的考量。由此可見，美無不與實用相關(guān)。

足球?qū)θ祟愖陨韥碚f是一個極佳的反觀性資源，因此，從人類表演學(xué)的視角探討足球中的諸般元素具有相應(yīng)的價值，球迷在觀賞足球競技的過程中同樣可以獲得一種生命力綻放之美，正因如此，與其說足球借此實現(xiàn)了自己的價值，不如說足球維護(hù)著人類進(jìn)化早期的行事方法?，F(xiàn)代社會已經(jīng)演進(jìn)到高科技時代，但是足球就是原始社會的高科技，是一種身體自身的充滿科技感的游戲形態(tài)，同時也是一種原始實用主義者心目中最為純正的實用性、身體性以及技能性遺產(chǎn)。然而，足球最終演進(jìn)為一種參與度很高的視覺藝術(shù)形態(tài)，從此以后，足球躍出了體育的范疇，并在迅速兼容其他學(xué)科的活性能量之后，開始重構(gòu)一種新的學(xué)科范疇。很難說這是一種人類行為范式的整體進(jìn)步或退步，但是，它揭示出一種學(xué)科變化的普遍原則。

崇尚身體至上的人會將人類表演學(xué)的理論引入現(xiàn)代企業(yè)的人員培訓(xùn)體系，現(xiàn)代企業(yè)因此而充滿多維度的活性?，F(xiàn)代足球也依托于俱樂部，構(gòu)建出一種現(xiàn)代型身體表演類企業(yè)的發(fā)育形態(tài)。如果從體育史的角度看，足球可能并不神奇，它僅僅是數(shù)千種體育項目中的一種而已，但是足球與其他運(yùn)動項目的兼容度很高，它也便更容易演化成一種值得信賴的精神實體。較諸其他體育項目，足球擁有更多的超越身體行為的能量，這便涉及足球和藝術(shù)的本然性關(guān)系?？琢_等人認(rèn)為：“藝術(shù)很可能有一種有用的作用。喬治·瓦根斯皮爾格是一名物理學(xué)家，也是巴塞羅那科學(xué)博物館的館長，他建立起了科學(xué)與藝術(shù)之間的關(guān)系。在他看來，科學(xué)和藝術(shù)都能重新創(chuàng)造出一些事物，產(chǎn)生出一種情感，讓我們感受知識與情感。可以說，通過科學(xué)，我們感受到確定性，或者在一些領(lǐng)域是不確定性，而藝術(shù)則提供給我們更廣泛的選擇。”[2]257-258藝術(shù)的終極性元素是情感，而足球無涉人類的日常情感，但是足球事關(guān)人類的終極情感，因此，足球可以說是一種極限情感的載體。“足球滾動的是激情。很難想象，沒有激情的隊伍能夠有所作為。幾場以弱勝強(qiáng)的故事，正說明了足球的激情和想像力的重要。當(dāng)我們看到羅納爾多、薩拉斯、尼日利亞15號奧利塞赫跑位、控球、得分時，我們充分領(lǐng)略了法蘭西大戰(zhàn)的足球魅力?！盵5]這里所說的藝術(shù)并非實體性的存在，而是一種由語言塑造出來的藝術(shù)，大體屬于一種虛擬藝術(shù)。

中國學(xué)者也看到了足球與藝術(shù)的共通性?！白怨乓詠?，體育和藝術(shù)就是一枝艷麗的并蒂蓮，對人民生活有著巨大的意義。到了本世紀(jì)80年代，足球運(yùn)動不再是單純的體育運(yùn)動了，足球比賽不再是單純的‘進(jìn)球多少’的比賽了。足球運(yùn)動已成為當(dāng)代最熱門的藝術(shù)體育運(yùn)動項目，具有高度的藝術(shù)欣賞價值。足球藝術(shù)已被廣大觀眾和球迷所承認(rèn)。每到星期天，意大利球迷就像著了迷似的涌向足球賽場，觀看‘世界上最精彩的足球比賽’?！盵6]藝術(shù)與足球一樣，皆有強(qiáng)烈的不確定性，兩者皆依賴人的感性的創(chuàng)造力?！叭祟惒灰蚱湫【徒K止了自己的無窮創(chuàng)造力，一個小小的足球足可以涵蓋它的全部意義。足球，同藝術(shù)一樣，是沒有終極的，人類是在困憂、隱痛、欣悅和頓悟的合鳴中，通過無形而熾熱的感情打開理念的大門，從而思維、創(chuàng)造、完善，尋求至善至美和充實?！盵7]足球與一般的藝術(shù)品貌似不同，但是，當(dāng)人們將其置于擴(kuò)大版的視覺藝術(shù)的平臺之后，很多同屬性鏡像頓然呈現(xiàn)?！耙溃覀儾⒉恢皇强茨莻€滾動的足球本身，我們實際是要看它所引起的各種爭執(zhí)、遺憾和事故；我們也不是只要看到藝術(shù)品，我們其實是想看到它在社會中、至少在藝術(shù)場景中引發(fā)出了哪些事故和轉(zhuǎn)變。最早，國王和宮廷才能看球賽，他們不是看球本身。今天，足球賽營造了讓觀眾像國王那樣看比賽的機(jī)會。藝術(shù)作品也像足球那樣造成了藝術(shù)場景里的瞬息萬變，看藝術(shù)品時，我們也能像乾隆那樣變態(tài)地細(xì)察著那些發(fā)生于茶杯里的任何驚心動魄的風(fēng)暴。規(guī)則是有的，但只為了遵守它而踢，球賽也就不好看了。”[8]這也便催生出一種欣賞足球與欣賞藝術(shù)品的聯(lián)通性。其實，藝術(shù)與足球的互動關(guān)系僅僅是近代以來的一種非主流的人類行動方式的探索現(xiàn)象，并未形成定論，喜愛足球者與偏愛藝術(shù)者仍舊差異巨大。然而，足球與藝術(shù)具有同根共榮、同頻共振的特質(zhì)，兩者在現(xiàn)代社會強(qiáng)大的再造性文化機(jī)制的催動下，實現(xiàn)了無縫銜接。

2 球星完成了對傳統(tǒng)藝術(shù)巨匠的超越

足球和藝術(shù)的關(guān)系有多元性的呈現(xiàn)維度。只要略加關(guān)注就會發(fā)現(xiàn)，足球發(fā)達(dá)的國度同時也都是藝術(shù)發(fā)達(dá)的國家。沒有人忽略意大利作為藝術(shù)之邦的地位，然而，足球在意大利同樣變成了藝術(shù)?！白闱驓v來被認(rèn)為是一項體育活動，然而它卻闖進(jìn)了藝術(shù)的領(lǐng)域。它以優(yōu)美動人的魅力吸引著億萬觀眾。馬拉多納踢出了當(dāng)代最富有吸引力的藝術(shù)足球?！盵9]法國是藝術(shù)之國，基于同樣的原理，法國足球可能會沉寂一時，卻不可能永遠(yuǎn)沒落、讓人失望。法國足球隊在1998年和2018年的20年內(nèi)，兩獲世界杯冠軍。普拉蒂尼曾回憶自己踢球時獲得的簡單而深刻的樂趣?！拔乙呀?jīng)踢了這么多年足球，我從來不放棄踢球的快樂，就是說我必須有行動的自由、思考的自由。1982年我沒有到倫敦去，而到都靈來，就是因為我看到這里的足球是一種進(jìn)攻性的足球、藝術(shù)性的足球、娛樂性的足球，這里有6名無拘無束的世界冠軍?！盵10]欣賞藝術(shù)足球的人士將那種美輪美奐的射門過程看作是一種藝術(shù)創(chuàng)造?？指叨日J(rèn)可齊達(dá)內(nèi)的足球技藝?！褒R達(dá)內(nèi)踢球是一種藝術(shù)，而且，這種藝術(shù)的價值在于，它是一種真正全世界共享的藝術(shù)，擁有比之前任何一種藝術(shù)形式都要龐大的受眾。”[11]不同藝術(shù)門類之間是相通的，探討繪畫藝術(shù)的學(xué)者時常將繪畫與足球聯(lián)系在一起?！八漠嬅康揭坏啬芤疝Z動一點(diǎn)也不奇怪，就如美國的NBA籃球賽、巴西的足球藝術(shù)、迪斯尼的卡通樂園、好萊塢的大片之類能引起轟動一點(diǎn)也不奇怪一樣，須知這類轟動沒有集文化、實力、技藝、靈動于同體同時同感的話是不可能的，藝術(shù)之不可重復(fù)即在于此?！盵12]“齊達(dá)內(nèi)在足球場上的一招一式，就像繪畫藝術(shù)中的一筆一畫一樣，擁有無比的表現(xiàn)力?！R達(dá)內(nèi)和其他所有藝術(shù)家一樣，他們的工作就是使世界充滿魅力，使生活更加豐富多彩，為我們帶來靈感、愉悅，甚至還能撫平生活的不幸和創(chuàng)傷?！盵11]與齊達(dá)內(nèi)相似，法國的坎通納也以別樣的踢球技巧受人關(guān)注。“坎通納很有個性。有時或許還有些古怪。但他生性直爽，哪怕是他行為過激時，也體現(xiàn)了他的真實。他強(qiáng)烈的榮譽(yù)感和自尊心，他過分的敏感，使他在這個人們不喜歡別人與自己意見相左、背道而馳的世界上難于立足。但他依然我行我素，不肯與世俗同流合污。一個內(nèi)心溫柔的獨(dú)行俠，一個足球的藝術(shù)家?！盵13]通常情況下，藝術(shù)和足球有同質(zhì)性，兩者幾乎可以自由穿越，而置身其中的人則不會感到任何的艱澀感。

毋庸諱言，市場意義下的足球獲得了一種生機(jī)。就現(xiàn)時代而言，足球的市場就是球員的轉(zhuǎn)會機(jī)制，它由球迷的需求決定，由經(jīng)紀(jì)人、俱樂部和球員共同促成。艾爾庫姆看到了轉(zhuǎn)會市場與藝術(shù)品拍賣市場的相似性?！?004年5月5日，畢加索的《拿煙斗的男孩》在紐約拍賣行被一位匿名賣家以1億420萬美元的價格拍下。當(dāng)時的交易金額使其成為了歷史上最昂貴的畫。僅僅5年后，西甲聯(lián)賽皇家馬德里俱樂部制造了相似的新聞——為引進(jìn)當(dāng)時效力于英超曼聯(lián)俱樂部的年度世界足球先生克里斯蒂亞諾·羅納爾多，他們付出了1億3 100萬美元?！盵2]143足球的現(xiàn)代性標(biāo)志是球員的職業(yè)化，換言之，職業(yè)球員的出現(xiàn)導(dǎo)致足球市場的成熟，從而締造出一種球迷與球員的穩(wěn)定互動空間，球迷開始覺得足球是一種值得信賴的商品，足球由此而變成了生活中不可或缺之物?！岸闱蚵殬I(yè)化，更被認(rèn)為是開創(chuàng)20世紀(jì)新型生活的起點(diǎn)。它培養(yǎng)起來的球迷與足球商品，就像是兩個巨大的血庫，源源不斷地為其提供所需的生命血液?！盵14]出于文化交流的需求，人們逐漸意識到足球參與者群體的內(nèi)在意義，同時也意識到了足球競技超越身體行為本身的極度復(fù)雜性。由此可見，足球的現(xiàn)代性無法脫離其消費(fèi)性市場機(jī)制的完整性。

其實，作為藝術(shù)品制造者的球員與畫家有其一致性，拍賣與簽約很相似。藝術(shù)可以給人帶來愉悅感，足球就是這樣一種簡單而直觀的娛樂類型。足球本然的強(qiáng)勁影響力給生活在這個世界的民眾帶來了一種簡單的歡樂，而需求的高端性決定了球員的高收入現(xiàn)象。受市場規(guī)律的左右，現(xiàn)時代的足球運(yùn)動員收入之高，冠絕諸多球類項目。且以梅西為例?！白罱?，巴塞羅那與梅西簽訂了一份至2018年的合同，平均每年的收入都在千萬美元以上?！盵15]很多人對球星乃至普通球員的高收入也充滿了迷惑、懷疑甚至抵觸心理，主要還是因為人們未曾將足球和藝術(shù)對等起來，或者說尚未完全理解足球的藝術(shù)價值。

當(dāng)世界進(jìn)入高度商業(yè)化時代以后，足球的文化性、藝術(shù)性、競技性呈現(xiàn)出同步發(fā)展的態(tài)勢?！岸嗄暌詠?，足球運(yùn)動造就了一大批狂熱的球迷。廠家、商家競相開拓球迷市場，從球票、球場廣告、電視廣告、電視轉(zhuǎn)播權(quán)、聯(lián)賽冠名權(quán)、經(jīng)紀(jì)人，到球衣、球帽、球具、喇叭、小哨、球員照片、廣告畫、掛歷，再到汽車、火車、飛機(jī)、飯店、旅館以及足彩等等。足球運(yùn)動不僅自身已成為一項龐大的產(chǎn)業(yè)，還帶動了一大批相關(guān)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。”[16]足球產(chǎn)業(yè)化時代到來后，足球的獨(dú)立性更為強(qiáng)大，從此以后，足球不僅告別了寄人籬下的日子，還迅速壯大，催生出一種具有支配性地位的龐大產(chǎn)業(yè)集團(tuán)。“不難知道，這項產(chǎn)業(yè)可以帶動一個國家或一個地區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，獲得巨大的經(jīng)濟(jì)收益，提供成千上萬的就業(yè)機(jī)會等，因此，它是職業(yè)化發(fā)展程度最高的運(yùn)動項目。有條件的國家還在繼續(xù)發(fā)展和完善這項產(chǎn)業(yè)，條件差的國家也正在努力創(chuàng)造條件發(fā)展，試圖迎頭趕上。當(dāng)然，真正的贏家是國際足聯(lián)，2002年韓日世界杯賽為國際足聯(lián)贏利高達(dá)2.6億美元?！盵16]相似的市場機(jī)制將兩種看似毫不相干的事項聯(lián)系在一起，足球與市場都得到了放大自身價值的歷史機(jī)遇。

對于今天的球迷而言，羅納爾多幾乎是一個遙遠(yuǎn)的故事，但是，羅納爾多曾經(jīng)是一種具有極大精神嵌刻度的力量，他身上一直有球王貝利的影子，體現(xiàn)出足球領(lǐng)域中的極限之美。當(dāng)年的羅納爾多并未逃離轉(zhuǎn)會市場，相反，他只能接受轉(zhuǎn)會市場所有籌碼。艾爾庫姆講述了球星在轉(zhuǎn)會場域中體現(xiàn)出來的商業(yè)價值?！?009年7月11日，皇家馬德里俱樂部為這位巴西中場球員付出的轉(zhuǎn)會費(fèi)打破了僅一周前他們自己創(chuàng)造的紀(jì)錄——為從意大利AC米蘭俱樂部得到巴西巨星卡卡花費(fèi)了他們9 200萬美元。從表面上看，將畢加索名畫的交易與球員的轉(zhuǎn)會放在一起比較(除了他們各自保持的交易費(fèi)記錄外)似乎毫無意義。但事實上，可比較的并非是一星半點(diǎn)?！盵2]143羅納爾多本身就是一個故事鏈，作為一位能力超強(qiáng)的盤帶大師，人們不愿意看到他的消失。

藝術(shù)的最高境界可能是超越社會的非功利性，還有可能是一種權(quán)力意志，亦可能是一種符合基本道德律的普泛的意志。阿德勒認(rèn)為：“無論在什么程度上，藝術(shù)作品和藝術(shù)家都包括在道德范圍之內(nèi)。”[1]267無可否認(rèn)，羅納爾多開始構(gòu)建一種道德高地，原因很簡單，許多人看了他的表演之后生發(fā)了對生活的至高敬意。正因如此，人們并不情愿讓這樣的球星過早地退出人們的視線。這便生發(fā)出另外一種現(xiàn)象，同一品牌下的不同版本的羅納爾多開始進(jìn)入足球市場。羅納爾多一度閃擊出場，驚艷地出現(xiàn)在媒體空間，并在轉(zhuǎn)瞬之間被人稱為“外星人”。然而，事出無奈，羅納爾多因傷病過早退役。之后的足壇一度出現(xiàn)短暫的空白期，但很快就由小羅來填充，小羅后又出現(xiàn)了C羅，有跡象表明，C羅不會成為最后的羅系巨星，至少人們會在內(nèi)心深處永遠(yuǎn)如此思考。而梅西似乎更像那種非羅系球王。

足球中的主體表演者還是巨星，羅納爾多效力巴薩時已展示出巨星品格。至少在20世紀(jì)最初的20多年時間內(nèi)，足球世界的核心在巴塞羅那。這便需要重新審讀巴塞羅那城和巴塞羅那俱樂部。巴塞羅那是畢加索的起家之地，也是羅納爾多初現(xiàn)輝煌之所，那里已經(jīng)出現(xiàn)了一種令人印象深刻的鏡像時空?！爱吋铀骱土_納爾多除了在與西班牙的關(guān)系(畢加索是西班牙人，羅納爾多的新俱樂部也在西班牙)和他們的年齡(畢加索在24歲時畫了《拿煙斗的男孩》，羅納爾多也在24歲時轉(zhuǎn)會到了皇家馬德里)之外，在他們的偉大程度與留給后世的遺產(chǎn)上是否存在相關(guān)性也值得探討?！盵2]143艾爾庫姆顯然從羅納爾多身上看到了畢加索的影子。作為高強(qiáng)度競技體育的足球，球員的競爭力總會伴隨著生理機(jī)能的變化呈現(xiàn)出由升到降的波圖，從生理極限的角度考量，任何球星都是流星。年輕球王戰(zhàn)勝老球王完全是固有的成式，就像野生獅群的獅王更迭一樣。羅納爾多的故事終將成為歷史，羅納爾多之所以還在被人評述，并不在于其足球業(yè)績的輝煌，而在于他能像貝利或馬拉多納一樣，再度憑借一己之力將足球轉(zhuǎn)化成為藝術(shù)，以至于人們在現(xiàn)代藝術(shù)學(xué)疆域內(nèi)仍舊可以看到他們的身影。

人類無以延長自身荷爾蒙的生命旺盛期，于是人類的終極價值便在理想的空間延續(xù)。足球適時出現(xiàn)。足球史就是一部關(guān)于理想社會的建造史、延續(xù)史、輝煌史，同時也是一部由一代代巨星構(gòu)建的歷史。足球巨星們滿足了人們對理想世界的記憶、懷念、延伸、傳播的欲望。“畢加索在他那個時代是最具影響力的藝術(shù)家之一，同時也是現(xiàn)代藝術(shù)史中最負(fù)盛名的一位。當(dāng)下關(guān)于21世紀(jì)頭十年末尾最佳球員的爭論總是包括羅納爾多——有人認(rèn)為他那無可比擬的天賦與在最大的足球舞臺上的表現(xiàn)最終也會使他成為史上最偉大的球員之一。”[2]143據(jù)筆者的回憶，巔峰時期的羅納爾多完全可以比肩貝利、馬拉多納，甚至有過之而無不及。

很多人都說，足球是用來懷舊的，其潛臺詞極為豐富，因為一切美好的東西都會煙消云散。羅納爾多退出歷史舞臺給球迷帶來了一種巨大的精神虛妄癥，巨星缺位現(xiàn)象對足球打擊巨大，進(jìn)而衍生出諸多社會問題。人們一直在思考如何判定羅納爾多退位現(xiàn)象的后遺癥，它涉及藝術(shù)低潮與足球低潮的雙重價值缺失。艾爾庫姆就試圖解讀此主題?！叭孕枰紤]到的一個有趣的對比是：羅納爾多是否擁有一個文化上的角色？就像畢加索在他生活的那個年代所獲得的一樣。換句話說，一個羅納爾多般的足球運(yùn)動員是否可以像20世紀(jì)西班牙偉大的畫家、雕刻家畢加索那樣被稱為‘藝術(shù)家’？足球這項‘美麗的運(yùn)動’能變成藝術(shù)嗎？”[2]143羅納爾多是在國米與皇馬完成了自己的巔峰演出的，當(dāng)他告別球場之后，人們會按照記憶模式懷念此類球星。梅西就可以看做是另外的外星人，或者是羅納爾多缺失后的社會救星。生活在足球世界中的人仿佛生活在原始獅群之中，人們在潛意識中的精神圖騰是獅王及其精神品格。出于人類對獅群社會的懷念，人們找到了梅西，俱樂部締造了梅西，媒介傳播了梅西，梅西也便自然而然地成為了超級英雄的繼任者，他的出現(xiàn)有效地緩解了球迷社會的緊張情緒。

3 足球正在成為一種高品質(zhì)的演藝符號

足球和任何一種經(jīng)典的表演藝術(shù)一樣，都在揭示一種史前權(quán)力，兩者在現(xiàn)代社會中的連接點(diǎn)便是媒體?，F(xiàn)代媒介對足球的改造功能很強(qiáng)。弗爾曾經(jīng)闡釋過意大利《體育之角》前主編斯康切蒂對媒體的思考結(jié)果。“據(jù)斯康切蒂估計，操縱媒體可以使球隊的總分提高六分，這就是冠軍和亞軍之間的差距。這種操縱再一次取決于對裁判施加的壓力。”[17]由于現(xiàn)代媒體的出現(xiàn)，球員的身體表演變成了一種大眾演示行為。現(xiàn)代媒體使每一個足球人都將自己的身體技藝展示在更多人眼前，足球獲得了球迷的高度關(guān)注，球員也會成為球迷們的絕對精神主宰。

足球的傳播就離不開現(xiàn)代媒體，也就不可避免地接受媒體對其進(jìn)行的信息處置。以世界杯為例。留存于很多國家球迷記憶中的世界杯都是現(xiàn)代媒體竭力推介的產(chǎn)物。當(dāng)年很多國家媒介都看到了足球超級市場的容量，將足球大力推介到千家萬戶。廣大受眾生活幾乎在一夜之間進(jìn)入一種高度開放的環(huán)境中，足球使得民眾告別了封閉的社會系統(tǒng)，也使得世界變得更為敞亮、宏大。在市場能量的驅(qū)動下，媒體與足球結(jié)成了新興的聯(lián)盟，雙方各取所需，相輔相成，達(dá)成共贏?，F(xiàn)代足球中所蘊(yùn)含的身體、技藝、才情魅力被各類媒介一次又一次地傳輸出來，最終構(gòu)建出一種極為壯觀的身體奇跡。

西方學(xué)者傾向于認(rèn)同足球的宗教價值，而非西方學(xué)者大多認(rèn)為足球是一種非典型性宗教。在失去了超越性推理能量的前提下，足球只能呆在原位，無以升騰，其原始身份也便只能是游戲而非其他。面對足球的終極屬性問題，已然出現(xiàn)了宗教說與世俗說兩種觀點(diǎn)。其實，兩者并非截然對立，其聚焦點(diǎn)便在于足球的聚眾功能，足球運(yùn)動離不開球迷群體的參與。當(dāng)球迷群體的注意力達(dá)到一定強(qiáng)度以后，足球就會遞進(jìn)為一種球迷專屬的超級精神依賴物。娜斯談出了自己對足球的看法?！岸颊f足球是一種激情。它的陰暗面——足球流氓斗毆，也是它人性的一部分。它的成就是人性的成就，它的錯誤也是人性的錯誤?！盵18]由此可見，足球只能是人性的核心，而非其他，足球由此而具備了高度的平民性、普及性和普適性。深度迷戀足球的人更容易因為足球而遺忘掉生活中的其他事情，這就是足球的魅惑力對球迷的精神鉗制作用。足球的無限度擴(kuò)張能量來自其對人性真實性的極端解讀。

傳統(tǒng)的人文社會科學(xué)試圖將人類的表演現(xiàn)象與人的全面發(fā)展、生命的永續(xù)存在、物種的錯位進(jìn)化之類的元素融合在一起，借以展示出多元性物種表演的深層價值，現(xiàn)代學(xué)者也將足球看作是一種相對獨(dú)立的自然表演現(xiàn)象。這也說明，足球自身便有豐富的身體表演性元素，足球變成了一種帶有普遍意義的身體符號體系，由足球語匯組成的意義體系也在人類生命進(jìn)化的浩大序列中得到了重新解讀的機(jī)會。人類目擊足球，開始探討其美學(xué)的浩大維度，品鑒球員行為與自然表演的關(guān)系，關(guān)注球迷對足球游戲的審美感受，研究足球競技的市場空間，還將其提升到一種獨(dú)立的文化產(chǎn)品之高度，于是，足球的競技性與表演性再度合一，展示出一種足以沖擊現(xiàn)代商業(yè)世界的能量，足球的產(chǎn)業(yè)化形態(tài)還強(qiáng)化了它的原始娛樂屬性，其精神性、服務(wù)性、藝術(shù)性都得到了彰顯，并極大地延展了民眾對足球競技表演內(nèi)涵的理解維度。由此可知，足球表演學(xué)的意義十分豐滿。

如果從傳統(tǒng)體育學(xué)的角度看，足球仍是世界第一運(yùn)動，這也便衍生出一種現(xiàn)象，至少在體育領(lǐng)域內(nèi)，足球依舊是顯學(xué)。正因如此，足球吸引了很多學(xué)者的關(guān)注。足球的發(fā)展難以擺脫人類技術(shù)進(jìn)步的干預(yù)，其中有場地改良的因素，亦有新材料使用的動能。質(zhì)言之，足球很難成為一種閉門修煉的宗教，它只是一種簡單而直白的大眾游戲，并因此成為現(xiàn)代文化的主體構(gòu)件。

足球的文化體系中有很多偶發(fā)性社會表演事件，而每一項偶發(fā)性事件背后都有特殊的敘事鏈環(huán)。這里凸顯出足球高度的寬容力，足球中到處都存在人類表演學(xué)的分支性現(xiàn)象。以裸奔為例。其他運(yùn)動項目中很少出現(xiàn)裸奔現(xiàn)象，這便涉及裸奔與足球的關(guān)聯(lián)性論題。足球場上的裸奔事件最能體現(xiàn)足球的表演性。從人類進(jìn)化的角度看，裸奔是一種返祖現(xiàn)象，現(xiàn)代公共空間中的裸奔現(xiàn)象更像是一種人的原始性生存技能受挫后的產(chǎn)物，它和史前舞蹈的關(guān)系更為緊密。芭芭拉看到了既有權(quán)力持有者對大眾性聚會的高度憂慮，同時也看到了狂歡活動中所蘊(yùn)含的鼓勵叛逆的元素?！盀楹问攀兰o(jì)歐洲的殖民者經(jīng)常以‘失控’描述原住民的舞蹈？害怕‘失去控制’的，其實是殖民者自己。在某些情況下，旁觀者也會接受到同樣的誘惑，尤其是年輕人。”[19]史前舞蹈有三重精神指向，其一，身體的自然變形；其二，精神的出位跡象；其三，身體的喚醒意識。質(zhì)言之，現(xiàn)時代的史前舞蹈具有反抗精神壓抑的功能，它也同時構(gòu)建出一種更為真實的現(xiàn)代生活范式。

足球亦然。足球的史前性、技巧性、身體性都很強(qiáng)，因此也極易吸引人的注意力，同時，足球還是一種儀式感很強(qiáng)的集體活動，足球的儀式感包括了公眾監(jiān)督下的技戰(zhàn)術(shù)展示，同時也有高度的身體表演元素。足球世界中的裸奔不是舞蹈，卻勝似舞蹈，或者說足球是一種與自然意志融為一體的現(xiàn)代舞蹈。足球中的裸奔可以讓人愉悅，也可以懲戒一些人，在此意義上考量，足球場域中的任何一種身體語匯都有鮮明的舞蹈性，而裸奔則是其中最具想象力的現(xiàn)象。質(zhì)言之，裸奔就是一種裸奔者與自然意志呼應(yīng)的舞蹈。舞蹈并非單一的承載理念的藝術(shù)，裸奔本身就是一種錯位式舞蹈，或者說是一種失敗的舞蹈，同時也是一種對日常性工作受挫后的身體反思行為。人們可以接受裸奔，也可以拒之于門外。人類社會中的每一個個體都有自己接受信息的固化性習(xí)慣，每個人皆為世界上相對獨(dú)立的信息接受體。因此，具體到足球競技的領(lǐng)域，每一個關(guān)注足球的人士也都會有自己的足球觀。好在足球還有歡愉性、普世性與共享性特征，它使得各路球迷融合在一起，人們對足球中的裸奔現(xiàn)象有認(rèn)知的差異性，也有接受的同一性。

裸奔僅僅是足球場域中的偶發(fā)事件，但是，足球高度寬容了類似的身體表演行為。足球本來就和人類的各種表演現(xiàn)象有千絲萬縷的關(guān)系，兩者的融合產(chǎn)生了一種文化新質(zhì)。在傳統(tǒng)美學(xué)家看來，足球或許尚非傳統(tǒng)表演體系中的主導(dǎo)性元素，但是，足球的場域早已締造出了無數(shù)難得一見的鏡像，足球也已然是一種特殊場域內(nèi)的新型表演形式。講述足球故事、闡釋足球原理、講解足球的技戰(zhàn)術(shù)演化之類的文獻(xiàn)數(shù)量龐大，然而，當(dāng)人們將太多的注意力投放到足球的球員本體論的語境之后，足球的基本元素就有流失之風(fēng)險，在這樣的高度上認(rèn)知球場裸奔現(xiàn)象，則更容易看到足球的現(xiàn)代性價值。

4 結(jié)語

從現(xiàn)象學(xué)的角度就可感知，足球內(nèi)含著一種驚天動地的精神激蕩力，它帶給人們一種全新的體驗與滿足感。正因如此，不知從什么時候開始，人們學(xué)會了詠嘆足球。足球就是這樣一種簡單的可視、可觸、可參與的文明載體。足球的表演屬性已然十分明確，其表演性價值時時都在現(xiàn)實世界中展示出來，展示出其顯性的人文精神。受到球迷社會精神、理念和價值觀的影響，那些致力于解讀足球多維度價值的理論體系一直試圖在另外的平臺上建立一種拯救足球的儀式場域，它們顯然更希望延續(xù)的足球的精神救贖功能。這樣的人士普遍認(rèn)為，足球本身就很淳樸，因此讓眾多擁躉陶醉其中。由此可知，足球的確為現(xiàn)代人締造出了一種經(jīng)驗文化的新品類，足球的生發(fā)過程便是一項浩大工程。從審美、感受、精神皈依以及生命探險的角度看，足球宛如一種人世間的極致美景。