黃菁菁，羅 佳

(合肥師范學(xué)院 外國語學(xué)院，合肥 230061；合肥學(xué)院 基礎(chǔ)教學(xué)與實訓(xùn)中心，合肥 230601)

二十世紀(jì)初，西方世界的工業(yè)文明迅速發(fā)展，人類以征服者的姿態(tài)大肆開發(fā)自然資源，在獲得物質(zhì)利益的同時，產(chǎn)生了道德和情感退化等精神危機。著名的愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯和英國作家D.H.勞倫斯清醒地意識到工業(yè)革命帶來的負(fù)面影響，以創(chuàng)作展示出對社會和人性異化的批判。喬伊斯于1904年創(chuàng)作了短篇小說《伊芙琳》，講述少女伊芙琳生活在一個不幸的家庭，對現(xiàn)實充滿無奈，想要逃離卻又顧慮重重；1916年問世的《馬販子的女兒》是勞倫斯的短篇小說代表作，書寫少女梅布爾在一個親情淡漠的家庭中的困境，以及她瀕臨死亡后的覺醒和重生。兩位同期作家不約而同地訴說現(xiàn)代女性的生存困境與抗?fàn)幰庾R，表達(dá)他們對人性的思索和對文明的反思。

國內(nèi)外文學(xué)界有關(guān)這兩部短篇小說的研究成果頗豐。國外學(xué)者主要圍繞主題思想、敘事方式、心理學(xué)等角度對兩部作品展開研究：Harry Blamire剖析《伊芙琳》中的精神癱瘓主題，揭露都柏林人的生存困境[1]、Josephine Sharoni從心理學(xué)角度出發(fā)，以拉康理論中的父性隱喻解析伊芙琳在即將登船時退縮的謎團[2]、Frank Raymond Levis 分析《馬販子的女兒》中男女主人公在現(xiàn)代社會里的矛盾心理，認(rèn)為作品體現(xiàn)了勞倫斯對兩性關(guān)系的關(guān)注[3]、Michael Bell 聚焦《馬販子的女兒》中的池塘意象，揭示作品的重生主題[4]；國內(nèi)學(xué)者對兩部作品也有一些研究成果：韋虹解析《伊芙琳》與歷史隱喻及社會語境的關(guān)聯(lián)，揭示喬伊斯的反殖民意識形態(tài)[5]、基于文本世界理論，胡秋冉重新解讀《伊芙琳》中的敘事空白，剖析女主人公的延宕式悲劇[6]、賈振君以《馬販子的女兒》中的象征主義為研究對象，分析池塘、水火和馬狗的意象[7]、梁園園從原型批評入手，論述《馬販子的女兒》對童話原型的模仿和顛覆，剖析勞倫斯的女權(quán)主張和抵抗工業(yè)文明異化的救贖觀[8]。學(xué)者們已從多個視角展開研究，但目前還未有學(xué)者從空間倫理的角度來探討作品，也鮮少有關(guān)于兩部作品的比較分析評論?！兑淋搅铡泛汀恶R販子的女兒》在主題、環(huán)境、情節(jié)和人物形象等方面有很多相似性，但主人公的經(jīng)歷與結(jié)局又存在典型的差異，從這個層面來說，有重要的研究意義。因此，本文擬從空間理論和文學(xué)倫理學(xué)批評的角度研究兩部短篇小說中的聯(lián)系和差異，解析作品里呈現(xiàn)的多維空間及倫理困境，比較主人公們在空間實踐中做出的倫理選擇及不同的命運，探究喬伊斯和勞倫斯二人的倫理觀，揭示作品傳達(dá)的倫理教誨意義，闡述兩位作家對現(xiàn)代人生存狀況及道德價值體系的警示。

1 多維空間中的倫理環(huán)境

空間批判理論認(rèn)為，空間不僅是人類活動的場所，也是文化和意識形態(tài)的載體。列斐伏爾提出，空間既有物理形態(tài)，又蘊含社會意義。在歷史演變的進(jìn)程中，空間的內(nèi)涵得以延展，可分為物質(zhì)空間、心理空間和社會空間。[9] 17-40在文學(xué)作品中，作者通過建構(gòu)空間以展現(xiàn)事件發(fā)生的客觀場所，傳達(dá)人物心理和情感的變化，并展示所處社會的倫理價值觀念。在《伊芙琳》和《馬販子的女兒》中，喬伊斯和勞倫斯均在敘述中建構(gòu)物質(zhì)、心理和社會空間，以揭露主人公們所遭遇的倫理困境，推動情節(jié)發(fā)展并深化思想內(nèi)涵。

1.1 物質(zhì)空間：壓抑與希望

《伊芙琳》開篇便呈現(xiàn)了一個灰暗壓抑的物質(zhì)空間。夜幕降臨，女主人公伊芙琳坐在窗前，頭倚著窗簾，“鼻孔里有一股沾滿灰塵的印花布窗簾的氣味?！盵10]33環(huán)顧四周，伊芙琳看到房間里的物品上滿是灰塵，一張神父“發(fā)黃的照片掛在破風(fēng)琴上面的墻上”。[10]33夜幕是黑暗的代名詞，灰塵意味著污染，舊照片和破風(fēng)琴象征破敗，喬伊斯通過這些意象構(gòu)造出一個工業(yè)時代的家庭空間，令人窒息，看不見光明的出路。通過伊芙琳的視角，窗外的街景也呈現(xiàn)出工業(yè)文明留下的痕跡，“腳步沿著混凝土的人行道嗒嗒作響”和“咯吱咯吱地走在紅色新房前的煤渣路上”[10]33表明工業(yè)發(fā)展給都柏林帶來的污染和喧囂。除了房間和街道外，作品中還呈現(xiàn)了碼頭的空間。一般來說，碼頭象征著與外部世界的聯(lián)系，有登上碼頭遠(yuǎn)離熟悉的環(huán)境開始新生活之意。在故事中，伊芙琳因難以忍受繁重的家庭事務(wù)和淡漠的親情，打算和男友弗蘭克私奔，約定與他在碼頭見面。但是伊芙琳在碼頭看到“巨大的黑色船體”，聽到“大船在霧里鳴響悠長而哀婉的汽笛聲”[10]36，感受到了一種陰郁傷感的氛圍。她最終沒有上船，選擇回歸過去的生活。

盡管伊芙琳生活在城市，《馬販子的女兒》的故事發(fā)生在鄉(xiāng)村，但兩部作品中物質(zhì)空間彰顯的沉悶和壓抑如出一轍。在故事開場，梅布爾與三個兄弟在餐廳進(jìn)行一場無意義的談話?！袄淝宓牟妥馈?，“沉悶的餐廳”和“沉重的紅木家具”[11]76幾個布景便勾畫出一個了無生氣的物質(zhì)空間。走出家門的戶外空間也飽受工業(yè)文明的戕害，“深綠色原野一派慘淡，附近鑄造廠的濃煙把空氣染得黑不溜秋，”[11]83綠色原野和黑色濃煙的反差凸顯出工業(yè)發(fā)展對大自然的污染。勞倫斯在此描繪一個丑陋破敗的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，并運用墓地和池塘的空間推動故事向前發(fā)展。梅布爾在郁悶或困惑時總會前往已故母親的墓地，“留在厚厚的教堂墓地的圍墻里，就像到了另一個國家?！盵11]83墓地空間意味著梅布爾與外部空間的隔離，與死亡世界的接近。池塘則是梅布爾瀕臨死亡又獲得重生的空間，她在絕望的情緒中投水尋死，獲得弗格森醫(yī)生的救助得以重生。最后，他們回到梅布爾家的廚房，這里的空間因熊熊燃燒的爐火而變得溫暖，梅布爾和弗格森也在暖意融融的氣氛中迸發(fā)愛情，對未來充滿希望。

喬伊斯通過破敗的房間、夜晚的街道和陰暗的碼頭展示了一個死氣沉沉的城市都柏林，伊芙琳茫然地在三個空間中輾轉(zhuǎn)卻沒有出路。勞倫斯構(gòu)建了廢舊的餐廳、封閉的墓地、陰冷的池塘和溫暖的廚房這四個空間，以敘述梅布爾從失望到求死再到重生的經(jīng)過。物質(zhì)空間是人類活動的場所，與人物活動緊密關(guān)聯(lián)。《伊芙琳》中的物質(zhì)空間始終令人覺得絕望與壓抑，而《馬販子的女兒》中的物質(zhì)空間則發(fā)生從陰冷到溫暖，由灰暗到光明的轉(zhuǎn)向，兩部作品中的主人公們也有著截然不同的命運。

1.2 心理空間：困境中的矛盾心理

在小說敘事中，心理空間是主觀的空間，體現(xiàn)為人物內(nèi)在的心理活動和情感變化，以及自我與他人、與世界的關(guān)系建構(gòu)。在兩部作品中，伊芙琳和梅布爾的內(nèi)心經(jīng)歷封閉、孤獨和分裂等心理狀態(tài)，與外在世界的關(guān)系是疏遠(yuǎn)和對立的。喬伊斯和勞倫斯在作品中精心刻畫伊芙琳和梅布爾面臨兩難處境時的矛盾心理，折射出現(xiàn)代人的生存困境。

《伊芙琳》的整個故事都是圍繞主人公的思想活動而展開的，喬伊斯沒有運用直白的寫實手法，而是以自然流暢的筆調(diào)帶領(lǐng)讀者走進(jìn)伊芙琳的心理空間。故事開始時，伊芙琳坐在窗前，在心里搭建了一個類似童話故事的舞臺，將自己幻想成飽受生活艱辛之苦后得到王子拯救的女主角。她想著一直以來父親對自己言語和暴力的恐嚇，“知道正是那種威脅使她膽戰(zhàn)心驚。”[10]34她挑起生活的重?fù)?dān)卻得不到親情的關(guān)愛，在壓抑的現(xiàn)實生活中覺得無助，產(chǎn)生了逃離的想法。在伊芙琳的構(gòu)想中，弗蘭克就是那個可以給她帶來光明前景的王子?！案ヌm克會擁抱她，把她抱在懷里。他會救她的?！盵10]36可見，伊芙琳的本性是軟弱的，寄希望于別人的拯救，但對于已經(jīng)習(xí)慣的舊生活卻沒有與之決斷的勇氣。到了碼頭后，她仍然在糾結(jié)中煎熬，“他把她拖進(jìn)了汪洋之中：他會把她淹死的?！盵10]37此時伊芙琳的心理狀態(tài)不僅表示她并不完全信任弗蘭克，更意味著她麻木的內(nèi)心已無法承受未知生活帶來的不確定性，因而自暴自棄，寧愿重蹈過去。

不同于《伊芙琳》中以女主人公的心理活動為敘述視角，勞倫斯在《馬販子的女兒》中通過全知視角展現(xiàn)梅布爾的心理世界，以揭示她在困境中從絕望到勇敢應(yīng)對的心理。故事以破產(chǎn)后的一次家庭會議而開始；盡管喬伊斯并沒有直接描述梅布爾的心理活動，但讀者可以通過人物的對話和行為感知她內(nèi)心的苦悶和煩惱：對自己的去向沒有打算，對未來不寄希望。梅布爾父親在世時，做的是的販馬生意，家境殷實，那時的她盡管孤獨卻不缺乏安全感，“有錢的感覺讓她驕傲、自信?！盵11]82然而隨著父親的過世，家中債臺高筑，三個冷漠無情的兄弟各謀出路，只想把梅布爾趕出家門。在無解的困境中，梅布爾投入池塘，希望通過死亡實現(xiàn)對自我的捍衛(wèi)和對現(xiàn)狀的抗?fàn)?。然而，弗格森的出現(xiàn)改變了這一切，獲救后的梅布爾變得“萬分激動，充滿著渴念、喜悅還有自信?！盵11]88她開始重新思考人生的意義，因?qū)Ωジ裆壬鷲垡舛鴺酚^迎接生活。

伊芙琳的心理狀態(tài)一直是脆弱膽怯的，她意識到自己的軟弱，想要改變現(xiàn)狀卻又不敢行動，在焦慮和猶豫中重蹈覆轍；盡管梅布爾也像伊芙琳一樣感到了孤獨和無助，曾一度失去生存的信心，但她的內(nèi)心始終有一股堅韌的力量，在生命的契機出現(xiàn)后及時掌控自己的命運，讓內(nèi)心的光明和希望照亮未來的人生。

1.3 社會空間：模糊的倫理身份

社會空間和人類的社會行為交織一體，與倫理身份的定位交相影響?！吧鐣臻g既是行為的領(lǐng)域，也是行為的基礎(chǔ)。”[9]191在兩部短篇小說中，伊芙琳和梅布爾在各自的社會空間里均沒有準(zhǔn)確的倫理身份定位，缺乏對所處空間的歸屬感。

《伊芙琳》和《馬販子的女兒》都創(chuàng)作于二十世紀(jì)初，此時愛爾蘭和英國都處于從農(nóng)業(yè)社會到工業(yè)社會的轉(zhuǎn)型期，工業(yè)經(jīng)濟的發(fā)展打破了社會的既定價值體系和人們的行為習(xí)慣。傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會里悠然自得的生活已不再適用于工業(yè)社會，人們開始推崇金錢至上的價值觀，以爭名奪利為人生目標(biāo)，引發(fā)道德退化和情感疏離等負(fù)面影響。直到十九世紀(jì)中葉，女性都一直處于父權(quán)制度壟斷的社會環(huán)境中，她們的社會角色仍是男性的附屬品，沒有選取權(quán)，也沒有法律主體的資格。二十世紀(jì)初，部分女性的獨立和自我意識開始覺醒。女權(quán)運動在這一時期轟轟烈烈地爆發(fā)，女性地位有了適當(dāng)?shù)尼绕?，但大多?shù)男性仍執(zhí)迷于根深蒂固的男權(quán)思想，將女性視為自己的附庸。

在農(nóng)業(yè)文化與工業(yè)文化相沖突、男權(quán)與女性主義相碰撞的社會空間里，顯然，伊芙琳和梅布爾的身份定位是模糊的；她們無所適從，對所處的空間充滿困惑與失望。從文學(xué)倫理學(xué)批評視角來看，身份是一個人在社會存在中的標(biāo)識，倫理身份可分為基于血親的身份、社會關(guān)系身份、以道德規(guī)范為基礎(chǔ)的身份等。[12]263從血親身份的層面來看，伊芙琳幼年喪母，父親給她的只有暴力和恐嚇；梅布爾的父母也已過世，三個兄弟對她只有索取，沒有親情。兩人在貧困的家庭里終日辛苦勞作，勉強維持一切開銷，唯一的情感寄托是已過世多年的母親，而在現(xiàn)實的家庭里卻得不到半點親情的撫慰，無疑她們的家庭倫理身份是缺失的。從社會關(guān)系身份層面來看，伊芙琳在回憶中提及她在一家小店工作，總是受到旁人的奚落，得不到任何尊重；梅布爾在社會中并沒有工作，只是打理家里的一切，而且因債務(wù)累累飽受外人的惡言惡語。可見，兩人的社會關(guān)系身份也是模糊的，在主流社會空間中沒有自己的一席之地。在以道德規(guī)范為基礎(chǔ)的身份層面上，伊芙琳認(rèn)同男權(quán)社會對理想女性的概念，反復(fù)糾結(jié)要不要與弗蘭克離開故鄉(xiāng)，害怕背負(fù)未婚女性和男友私奔的輿論壓力；梅布爾很少與家人以外的男性接觸，初見弗格森時也是寡言少語；即便后來她向弗格森示愛，也會因為他表現(xiàn)出的猶豫而感到不安。伊芙琳和梅布爾生活在男權(quán)思想主導(dǎo)的環(huán)境中，壓抑自己的情感和需求，為家庭奉獻(xiàn)和犧牲一切；即便有了些許覺醒意識，但她們?nèi)韵Ｍㄟ^男性的拯救改變現(xiàn)有的困境，無疑她們在男權(quán)社會里的身份是他者和邊緣化的角色，憑借依附男性才能獲得存在感和認(rèn)同感。

文學(xué)倫理學(xué)批評提出，文學(xué)是特定歷史階段社會的倫理表達(dá)形式，解讀作品必須回到其所在的倫理環(huán)境，對其中描述的社會生活現(xiàn)象進(jìn)行客觀的倫理分析和評判。[12]256喬伊斯和勞倫斯在《伊芙琳》和《馬販子的女兒》中展示了相似而又不同的物質(zhì)、心理和社會空間，書寫伊芙琳和梅布爾在沉悶壓抑的倫理環(huán)境中的矛盾心理和模糊的倫理身份，表達(dá)了對現(xiàn)代女性生存狀態(tài)的關(guān)注和對人性的人文主義關(guān)懷。

2 空間實踐與倫理選擇

根據(jù)空間理論，社會實踐是空間生產(chǎn)的主要推動力量；在人類生產(chǎn)實踐的影響下，空間不僅是一塊自然區(qū)域，也是社會關(guān)系和精神文化意識的載體。[13]從倫理角度出發(fā)，空間的生產(chǎn)具有倫理指向性，主體基于倫理意識在空間實踐中做出相應(yīng)的倫理選擇，產(chǎn)生的倫理價值觀念又能再次指導(dǎo)空間生產(chǎn)實踐。在《伊芙琳》和《馬販子的女兒》中，主人公們在各自的空間里展開實踐，面對倫理困境做出不同的倫理選擇，繼續(xù)自己的人生，也反向影響她們所處的空間。

2.1 伊芙琳的猶豫與退縮

伊芙琳的童年時光是快樂的，工業(yè)文明的入侵導(dǎo)致空間的改變，此時伊芙琳所處的空間變得沉悶壓抑。她料理家中所有事務(wù)，把全部工資交給父親，但每當(dāng)向父親要錢支付家庭開銷時卻總是迎來一頓斥責(zé)；她在店里上班，卻常被人嘲笑她無精打采和反應(yīng)遲鈍。伊芙琳在家庭和社會均得不到尊重和愛，為自己的處境深感不安，“現(xiàn)在的她得不到任何人的保護?！盵10]34在不堪生活重?fù)?dān)的折磨之時，伊芙琳遇到弗蘭克，一個見過世面的水手，“是個非常善良的人，心胸開闊，頗有些男子漢的氣概?！盵10]35弗蘭克帶著她在街上散步，去劇院看音樂劇，并給她講述外面世界的人文趣事，這從一定程度上擴大了伊芙琳的生存空間，緩解了她的焦慮和壓力。但是她的父親并不同意二人的交往，伊芙琳選擇順從父權(quán)，只敢與弗蘭克偷偷見面。

面對弗蘭克提出的一起離開都柏林前往布宜諾斯艾利斯的請求，伊芙琳又一次陷入兩難處境。沉思冥想中，她想到自己的母親，“平平凡凡耗盡了生命，臨終都操碎了心?！盵10]36母親不幸的一生終于讓她有了片刻的覺醒，“逃！她必須逃走！為什么她不應(yīng)該幸福？她有權(quán)利獲得幸福！”[10]36伊芙琳想要藉由空間實踐來化解眼前的困境，于是選擇離開家，打算和弗蘭克一起乘船去開始新的生活。然而抵達(dá)碼頭以后，伊芙琳再次陷入猶豫，一方面厭倦過去的生活卻又習(xí)慣于此，另一方面向往未知生活卻因陌生而感到畏懼。故事尾聲的伊芙琳仿佛已失去靈魂，瘋狂地抓著鐵欄發(fā)出痛苦的叫喊，雙眼空洞地看著自己的愛人，最終選擇退縮。伊芙琳因父權(quán)秩序的壓抑和自身懦弱的性格而放棄踏上通往幸福彼岸的船，在倫理選擇中淪為被動失語的個體，喪失人生的自主權(quán)。她想要為自己建構(gòu)新空間的嘗試以失敗而告終，只能在舊空間里任由自己的精神癱瘓，過著死水一般的生活。

2.2 梅布爾和弗格森的覺醒與重生

和伊芙琳一樣，梅布爾長期生存在一個以男性為主體的家庭空間。在家人冷漠對待和家庭債務(wù)堆積的陰影中，梅布爾失去在所處空間的存在感和歸屬感，只能封閉壓抑自己的情感。無疑梅布爾在現(xiàn)實世界中是孤立無助的，但她內(nèi)心深處仍有一種執(zhí)拗的不服輸心態(tài)。盡管即將失去住所，她仍然拒絕尋求援助，“她要永遠(yuǎn)支配自己的處境，滿不在乎又固執(zhí)己見?！盵11]82梅布爾來到過世母親的墓地，覺得與母親建立了一種微妙而親密的聯(lián)系，以為可以在死亡的空間里完成另一種自我實現(xiàn)，“接近自己的輝煌，接近她過世的輝煌的母親，她似乎沉浸在一種狂喜之中了?！盵11]83既然在這個處處與自己對立的世界里沒有立足之地，梅布爾做出投水自盡的倫理選擇，希望以有尊嚴(yán)的死亡對抗現(xiàn)實的困境。幸運的是，一直默默關(guān)注她的弗格森將她救出池塘。

弗格森是一位鄉(xiāng)村助理醫(yī)生，每日輾轉(zhuǎn)于煤礦工和鋼鐵工的居所，巡回出診或探望病人。他在所處的空間有明確的身份，也了解自己的職責(zé)是治病救人。盡管他偶爾也覺得工作單調(diào)乏味又讓人精疲力盡，但他并沒有像伊芙琳和梅布爾一樣喪失對生活的希望，而是以能夠走近感情奔放的工人世界而感到高興，“他的神經(jīng)既興奮又滿意。”[11]84當(dāng)他與梅布爾在墓地邂逅時，梅布爾的一個眼神便整個占據(jù)了他的內(nèi)心，身心俱疲的他覺得“現(xiàn)在又找回了生命，感覺從自己的煩惱、日常的自我中解脫了出來?！盵11]84弗格森原本封存的血性意識被悄然喚醒，于是他不由自主地關(guān)注起梅布爾的一舉一動?？吹剿呦虺靥量煲谎蜎]時，雖然不會游泳，但他還是毫不猶豫地選擇下水救她上來。弗格森面對危險處境時做出救人的倫理選擇，一方面出于醫(yī)生救死扶傷的天職，另一方面也是出于善良與仁愛的本性。

弗格森將梅布爾送回她家廚房，并悉心照顧她直至對方醒來。盡管還是之前的房子，但這里的空間因燃燒的爐火和溫暖的人性而變得美好。梅布爾得知弗格森不顧危險地跳水救了自己，終于意識到生命的價值，也因他的善意而迸發(fā)愛情。重生之后的梅布爾在精神上也得以覺醒，選擇正視內(nèi)心的情感需求，大方向心儀的對象弗格森示愛，“她的眼神透著熱烈的愛的懇求，還帶著那么嚇人的超然的驚喜?！盵11]88面對她的求愛，弗格森一開始是猶豫的。盡管他對梅布爾早已關(guān)注多時并萌生好感，但他認(rèn)為自己的救治只是出于職業(yè)素養(yǎng)，對她沒有別的企圖。文明和理性的枷鎖困住了弗格森迎接愛情的步伐，但是梅布爾充滿愛意的話語和行為慢慢征服了他，也喚醒了他內(nèi)心沉睡已久的本能與情感，于是他選擇熱烈回應(yīng)對方的愛并認(rèn)真計劃未來。弗格森對梅布爾提出結(jié)婚的請求，這說明他打算在倫理許可的范圍內(nèi)與她開始新生活。他不僅拯救了梅布爾的生命，還給她帶來精神上的新生，同時也點燃自己對生活的熱情。兩人在空間實踐中做出符合自然人性的倫理選擇，心里充滿幸福和圓滿，也給彼此建構(gòu)了新的美好空間。

在家道沒落、缺失親情與愛的空間里，兩部作品中的主人公們做出不同的倫理選擇，一個踟躕退步，一個絕地重生。

3 喬伊斯和勞倫斯的倫理觀

文學(xué)產(chǎn)生的目的是源于倫理表達(dá)的需要，文學(xué)的功能在于道德教誨；作家在作品中描寫社會事件和塑造人物形象以表達(dá)自己的倫理觀念，為人類的物質(zhì)生活和精神生活提供道德警示，促進(jìn)人類文明的進(jìn)步。[12]99-103二十世紀(jì)初，兩位同期作家喬伊斯和勞倫斯不謀而合地在作品中描述人物在多維空間困境中的倫理選擇，展示工業(yè)文明帶來的社會問題及女性在男權(quán)社會中的掙扎，表達(dá)對工業(yè)社會的不滿和對人性的思考。

喬伊斯出身于愛爾蘭的中產(chǎn)階級家庭，但父親的貪圖享樂和揮霍無度使家境陷入貧困；他的母親艱難維持全家生計，卻在漫長的肝病折磨中去世。家庭的衰敗和壓抑窒息的社會環(huán)境激發(fā)了他反抗壓迫和追求自由的叛逆精神，他在給友人的信中提及已過世的母親，“我領(lǐng)悟我所看到的是一張犧牲者的面孔。我詛咒使她成為犧牲者的制度。”[14]在《伊芙琳》中，喬伊斯書寫伊芙琳和她母親對家庭做出的奉獻(xiàn)與犧牲，以表達(dá)對自己母親的惋惜和哀思及對男權(quán)社會的憎惡。1904年創(chuàng)作的《伊芙琳》收錄于短篇小說集《都柏林人》，喬伊斯在作品中對都柏林人麻痹和癱瘓的精神狀態(tài)展開無情的斥責(zé)。他曾在給出版商的信中表述他的創(chuàng)作初衷，“我的意圖是要為祖國寫一篇道德史，我選擇都柏林作為地點，因為這個城市處于麻木狀態(tài)的核心，我試圖把它呈現(xiàn)給無動于衷的公眾?！盵15]現(xiàn)實中的喬伊斯在痛苦之際，遇到了摯愛諾拉，并在愛情的激勵下做出遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)愛爾蘭的決定，而故事中的伊芙琳在糾結(jié)猶豫中終未能成行。喬伊斯賦予伊芙琳選擇退縮的結(jié)局，表明社會的精神癱瘓對女性的桎梏是根深蒂固的，女性想要通過男性改變命運的嘗試是不可行的。但喬伊斯能夠同情現(xiàn)代女性的生存困境并為女性追求自由的權(quán)利發(fā)聲，在當(dāng)時的男權(quán)社會是非?？少F的。

勞倫斯出生在英國中部的伊斯伍德，身為礦工的父親和頗具文化修養(yǎng)的母親因出身和性格差異一直感情不和，父母的婚姻悲劇給他的童年帶來很多陰影。而他深愛的故鄉(xiāng)也從山清水秀的鄉(xiāng)村變成深受工業(yè)污染的煤礦小鎮(zhèn)，這種自然與文明的分裂一直縈繞著他的精神世界。對勞倫斯而言，日益物欲化、摧殘人性的工業(yè)環(huán)境與他對自然本性的追求是格格不入的。在迷茫之時，勞倫斯遇到愛人弗里達(dá)；盡管對方比他大8歲并已是三個孩子的母親，他們?nèi)杂?914年在倫敦登記結(jié)婚，以行動對抗世俗觀念?！恶R販子的女兒》創(chuàng)作于1916年，被認(rèn)為是勞倫斯的覺醒作。他描述梅布爾遭遇的不幸與沉淪，又用細(xì)膩的筆觸表述梅布爾和弗格森在池塘中經(jīng)受洗禮后的相互成全。在對兩性關(guān)系的態(tài)度上，他曾這樣表述，“男女是兩個純正的人，一方構(gòu)成另一方的自由，像是一種力量的兩個極點，相互平衡?！盵16]勞倫斯塑造的梅布爾在生命本能的召喚下成為一個掙脫現(xiàn)實枷鎖的女子，其枯槁的靈魂得以蘇醒；同時她也喚醒了弗格森壓抑的情感，二人建立了以自由和尊重為前提的平等關(guān)系。勞倫斯在此表露他的倫理立場，即和諧的兩性關(guān)系可以拯救人性。

喬伊斯和勞倫斯在個人經(jīng)歷上有很多相似性，原生家庭的不幸和早期生活的動蕩令他們對當(dāng)時的社會秩序和價值體系產(chǎn)生質(zhì)疑和叛逆意識，但美好的愛情激發(fā)了他們對生活的希望。喬伊斯展示了一個意識上覺醒，行動上遲疑的角色伊芙琳，表明對工業(yè)文明的憎惡和對現(xiàn)代女性生存困境的關(guān)注，卻未能有解決之道。相比喬伊斯，勞倫斯更加積極樂觀，他給了故事一個圓滿的結(jié)局，表達(dá)對工業(yè)入侵和男權(quán)社會的批判，倡導(dǎo)自然人性的倫理觀。

4 結(jié) 語

喬伊斯和勞倫斯終其一生都在探索現(xiàn)代社會里人類生存的方式和價值，以創(chuàng)作尋求生命的真諦，在作品中表述個人與社會的沖突，及自我追求與社會需求的矛盾。在《伊芙琳》和《馬販子的女兒》中，主人公們在物質(zhì)、心理和社會空間中遭遇倫理困境，缺失對所處世界的認(rèn)同感和歸屬感，難以定位自己的倫理身份。伊芙琳在都柏林過著僵化固定的生活，在留守家庭或乘船逃離的兩難選擇中猶豫不決，最終選擇回歸舊的空間和生活；而絕境重生后的梅布爾和弗格森選擇接受身體本能的呼喚，也計劃以婚姻為基礎(chǔ)的未來，為彼此開創(chuàng)美好的新空間。喬伊斯通過伊芙琳的黯淡人生影射精神麻木癱瘓的都柏林人，呼吁女性應(yīng)擺脫男權(quán)社會的桎梏。而勞倫斯不僅對女性發(fā)出警示，更為她們在困境中的生存找到出路，提出人類可以通過構(gòu)建健康和諧的兩性關(guān)系來消除工業(yè)文明帶來的弊端，創(chuàng)建美好的未來。他們通過作品在一定程度上喚醒了二十世紀(jì)初西方社會中邊緣化女性的獨立意識，也可以啟迪今天的女性在面對困境時不要氣餒，在聽從本心的同時勇敢理性地追求幸福。