王 偉

（福建社會科學(xué)院 文學(xué)所，福建 福州 350001）

一

“長江后浪推前浪，世上新人趕舊人。”這句出自《增廣賢文》的古訓(xùn)，人們耳熟能詳，它生動(dòng)地描繪了新人或新事物代替舊人或舊事物的過程。不言而喻，這里的“后浪”或“新人”需要具備一定的資質(zhì)，這個(gè)過程也并非總是順風(fēng)順?biāo)?、一路平坦。就感情色彩而言，這句話不乏對“后浪”的贊美，但更多地以變化的眼光展現(xiàn)了事物發(fā)展的客觀情狀，更多地表現(xiàn)出一種“逝者如斯夫，不舍晝夜”的意味。很大程度上，才子李敖的一首打油詩頗為傳神地詮釋了這一點(diǎn)：“長江后浪推前浪，前浪死在沙灘上。后浪風(fēng)光能幾時(shí)，轉(zhuǎn)眼還不是一樣。”與這種不以“后浪”喜、不以“前浪”悲的淡然、超脫態(tài)度相比，B站（bilibili）①的《后浪》視頻廣告則大張旗鼓地以“前浪”的口吻，表達(dá)了對“后浪”的贊美與艷羨。耐人尋味的是，這篇在五四前夕推出的“青年宣言”收獲了熱烈的點(diǎn)贊、轉(zhuǎn)發(fā)，同時(shí)，批評的聲音亦紛至沓來，且與肯定一方形成勢均力敵甚至大有蓋過前者風(fēng)頭的局面。問題在于，為什么一個(gè)高調(diào)向青年群體示好的視頻，竟然被那么多的青年人瘋狂吐槽與鄙夷？《后浪》究竟在哪個(gè)環(huán)節(jié)誤入歧途、授人以柄？

《后浪》視頻廣告時(shí)長3分53秒，由“老戲骨”何冰傾情演繹。在整個(gè)演講過程中，不論是他吐字的力度、音調(diào)的起伏，還是其對節(jié)奏的掌控、表情的管理，都無可挑剔，堪稱完美。這個(gè)演講以那些口口聲聲“一代不如一代”的人為“假想敵”，對值得“前浪”羨慕、尊敬、感謝的“后浪”的風(fēng)華與作為進(jìn)行批駁。演講聲情并茂、慷慨激昂、成熟穩(wěn)重，極富感染力，因此，確實(shí)讓很多人感到激情澎湃、熱血沸騰。更令人覺得斗志昂揚(yáng)的是，視頻中的每個(gè)年輕人都是那么的朝氣蓬勃、樂觀向上、引人贊嘆：他們或在世界各地游學(xué)，或在TED②大會上演講，或在世界電子競技大賽中奪冠，或身著漢服行走在異域的鬧市街頭，或在國內(nèi)最優(yōu)秀的大學(xué)里從事科研工作，如此等等。這段視頻制作精良，鏡頭切換自然流暢，不僅得到央視等主流媒體的介紹與肯定，而且迅速引發(fā)了轟動(dòng)效應(yīng)，讓不同年齡段的人們都開始關(guān)注B站。與節(jié)節(jié)攀升的知名度相得益彰的是，B站股價(jià)在5月4日這天的漲幅超過5%，而市值則在一天之內(nèi)猛漲4.8億美元。顯而易見的是，在體量與規(guī)模方面，《后浪》與B站曾經(jīng)成功舉辦的跨年晚會相比，可謂小巫見大巫。盡管如此，這段宣傳B站的營銷廣告卻一舉多得，取得了驕人的成績。

在這樣的氛圍下，面對接踵而至的嚴(yán)厲批評，一些推崇《后浪》者想不通的是：一個(gè)廣告而已，網(wǎng)友們何必那么不依不饒、上綱上線？這里的關(guān)鍵在于，當(dāng)他們推崇《后浪》時(shí)，只是把它視為一個(gè)如洗衣粉、沐浴液一般的廣告嗎？不可否認(rèn)，《后浪》的成功沾了五四青年節(jié)的光，已然超越單純的廣告層面而進(jìn)入公共領(lǐng)域，成為一個(gè)公共話題、公共事件。所以，議論紛紛的網(wǎng)絡(luò)輿論當(dāng)然絕非僅僅停留于廣告那么簡單，而是必然以此為導(dǎo)火索，延伸、擴(kuò)展至更大的文化問題、社會問題。有意思的是，推崇《后浪》者有時(shí)還以演講中的一句話傲嬌地拒絕批評——“弱小的人，才習(xí)慣嘲諷和否定；內(nèi)心強(qiáng)大的人，從不吝嗇贊美和鼓勵(lì)?！比欢?，把這兩種人、兩種態(tài)度對調(diào)一下，這句話并非完全講不通。問題的關(guān)鍵是，需要弄清楚嘲諷和否定什么，又贊美和鼓勵(lì)什么，而不是如《皇帝的新裝》中的那兩個(gè)騙子裁縫那樣，狡黠地宣稱只有“聰明人”才能看到他們編織的衣服，“傻子”則看不到。實(shí)際上，嘲諷與否定恰恰正是五四精神不可或缺的一個(gè)重要組成部分——新文化運(yùn)動(dòng)勃然興起之際，對半封建半殖民地文化的否定就一度成為那個(gè)時(shí)代的思想文化主流。當(dāng)然，這種“破”與提倡“德先生”與“賽先生”的“立”是同時(shí)進(jìn)行的。有鑒于此，較為妥帖的態(tài)度不是一味排斥批評，而是迎納批評、加以辨別，有則改之無則加勉。

二

大致說來，對《后浪》的批評意見主要集中于以下幾個(gè)方面。

首先，《后浪》一本正經(jīng)地說教使不少網(wǎng)友覺得十分別扭。因?yàn)樽訠站創(chuàng)辦以來，它都是一個(gè)年輕人文化娛樂的空間，甚至儼然已是青年亞文化的“圣地”之一?，F(xiàn)在突然板起面孔，以過來人的視角，懇切地贊美年青一代遇上了好時(shí)候，教育企圖一目了然。譬如，“你們擁有了我們曾經(jīng)夢寐以求的權(quán)利，選擇的權(quán)利”“你所熱愛的，就是你的生活”“你們有幸，遇見這樣的時(shí)代”，如此等等。言下之意，你們還有什么理由不努力奮斗，去創(chuàng)造輝煌的人生。這無異于父母對子女的殷殷期望、諄諄教誨，也正因如此，有網(wǎng)友犀利地嘲弄《后浪》“爹味十足”。盡管這種說教無可厚非，但在青年成長過程中它的確又是奚落與反叛的對象。其實(shí)，說教不單單讓年輕人反感。談及個(gè)體如何成為一個(gè)自律的自我時(shí)，理查德·羅蒂（Richard Rorty）即明確主張要避免說教、去除頭腦中已有的說教?！罢f教之所以成為說教不是因?yàn)槠鋬?nèi)容，而是因?yàn)樗鼫\顯易懂的特性——它是現(xiàn)成的。一旦富于想象力的再次描述失去了它的新鮮性，并因此失去了使我們對已接受的觀點(diǎn)產(chǎn)生懷疑，說教就產(chǎn)生了?！保?］73換言之，說教是論證而非建議，是宣稱而非暗示，太直白而不含蓄，太空洞而不具體，太呆板而缺乏新鮮感。在米蘭·昆德拉（Milan Kundera）看來，這種說教就是缺乏幽默感的“假正經(jīng)”，因?yàn)樗唇?jīng)批判性思考而全盤接受成規(guī)性的觀念，與“媚俗”沒有什么兩樣。因此，理查德·羅蒂與米蘭·昆德拉都認(rèn)為，在個(gè)體德育過程中，說教的效用遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上擅長春風(fēng)化雨、潛滋暗長的小說。

其次，《后浪》彌漫著消費(fèi)主義與享樂主義氣息，在紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)這一特殊的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上顯得很不搭調(diào)。毛澤東指出：“五四運(yùn)動(dòng)是反帝國主義的運(yùn)動(dòng)，又是反封建的運(yùn)動(dòng)。五四運(yùn)動(dòng)的杰出的歷史意義，在于它帶著辛亥革命還不曾有的姿態(tài)，這就是徹底地不妥協(xié)地反帝國主義和徹底地不妥協(xié)地反封建主義?！保?］699為了使廣大青年繼承和發(fā)揚(yáng)五四運(yùn)動(dòng)的光榮傳統(tǒng)，1939年，陜甘寧邊區(qū)西北青年救國聯(lián)合會決定將5月4日定為中國青年節(jié)。1949年12月23日，中共人民政府政務(wù)院正式宣布5月4日為中國青年節(jié)。既然B站想要借力五四開展商業(yè)宣傳，那么，就應(yīng)該向“愛國、進(jìn)步、民主、科學(xué)”的五四精神致敬，至少不應(yīng)與其背道而馳。反觀《后浪》，它信心滿滿地告訴年輕人：“所有的知識、見識、智慧和藝術(shù)，像是專門為你們準(zhǔn)備的禮物”，召喚他們盡情享用，其中的享樂主義思想揮之難去。而不論是全球旅行、高空跳傘，還是漂流潛水、沖浪滑雪，等等，則都洋溢著消費(fèi)主義的色彩。換言之，它興高采烈地?fù)肀M(fèi)主義，而沒有表現(xiàn)出任何必要的反思。我們知道，很多理論家都對消費(fèi)文化的泛濫提出過批評，提醒男男女女警惕消費(fèi)主義意識形態(tài)的詢喚，警惕大眾消費(fèi)文化對世人審美感知力的操縱與扭曲，敦促他們看清哪些是日常生活的真實(shí)需求，而哪些則是超過生理本能的虛假欲求?！逗罄恕犯鼞?yīng)該展現(xiàn)的是那些正處于大好青春年華的青年，如何腳踏實(shí)地地勞動(dòng)、奮斗、創(chuàng)造與奉獻(xiàn)，如何獨(dú)立思考、明辨是非、打破現(xiàn)狀、推動(dòng)社會前行，而不是滿足于手捧父輩的“禮物”，拓展一些看起來異?？犰诺呐d趣，從而在父輩的庇蔭下無所顧忌地消耗青春。進(jìn)一步來說，消費(fèi)固然重要，但它只是社會再生產(chǎn)過程的一個(gè)環(huán)節(jié)，與其密切相連的生產(chǎn)、分配與交換領(lǐng)域，不應(yīng)被拋到九霄云外。

最后，與上一方面緊密相關(guān)、也最受質(zhì)疑和詬病的是，《后浪》狹隘的精英視角只盯著極少數(shù)中產(chǎn)階級以上的青年，而未見及更多值得鼓勵(lì)與贊揚(yáng)的其他青年。借助強(qiáng)大的互聯(lián)網(wǎng)，有眼尖的網(wǎng)友一一指出，《后浪》描繪的美好生活中，所使用的物品與游玩的項(xiàng)目均價(jià)格不菲，九成以上的青年人恐怕都沒有承受的財(cái)力——并不是所有的青年男女都平等地接受了時(shí)代饋贈(zèng)的那些“禮物”?！皼]什么比某種配置、某種才能，以及更罕見的，某種能力，能更嚴(yán)格地區(qū)分不同的階級了?！保?］65這也充分說明，我國社會的主要矛盾，已經(jīng)轉(zhuǎn)化為人民日益增長的美好生活需要，與不平衡不充分發(fā)展之間的矛盾?！逗罄恕穬?yōu)渥的都市生活將少數(shù)青年置于聚光燈下，生動(dòng)地展示出他們與那些被折疊起來的階層之間的區(qū)隔乃至分裂。毋庸諱言，絕大多數(shù)青年，不論是青年工人、農(nóng)民、士兵，還是青年學(xué)生、教師、醫(yī)護(hù)人員、快遞員，都過不上那樣精致舒適的生活，更多的時(shí)候，他們還在養(yǎng)家糊口，償還房貸或?qū)ふ夜ぷ?，在?zhǔn)備考研的路上艱辛跋涉。因此，人們既要看到在巴黎埃菲爾鐵塔下瀟灑奔跑的一線城市青年，也要看到三四線城市起早貪黑、忙活一整年的收入可能還不足以負(fù)擔(dān)這一次巴黎之行的青年；既要看到用ipad+pencil學(xué)習(xí)一門語言、前程似錦的青年，也要看到成績優(yōu)異、能力出眾卻不敵“有背景”“有關(guān)系”的青年；既要看到消費(fèi)的青年，也要看到勞動(dòng)的青年。不應(yīng)該被誤解的是，這并不是說其他階層的青年就不消費(fèi)、娛樂，而是說少數(shù)青年的消費(fèi)與娛樂顯得“與眾不同”，讓普通工薪階層家庭的青年望塵莫及。誠如布爾迪厄所言：“為了逃避大眾娛樂，特權(quán)者只需跟隨自己對平庸的聚眾的厭惡和對運(yùn)動(dòng)合法性的意識的指引就夠了，這種平庸的聚眾注定要使他們總是在別處，在更高處，在更遠(yuǎn)處，反季節(jié)，反地點(diǎn)，尋求對新體驗(yàn)和處女地的獨(dú)占權(quán)或優(yōu)先權(quán)?！保?］334-335與其說他們的娛樂與消費(fèi)是炫耀性的，毋寧說是日常性的。正是這種習(xí)焉不察的日常性，折射出他們在整個(gè)社會結(jié)構(gòu)中的位置。

三

值得注意的是，當(dāng)《后浪》贏得一片喝彩之聲的時(shí)候，諸多“戲仿”《后浪》的視頻迅速涌現(xiàn)。它們或保留原有畫面和主持人而重新配音，或保留其演講形式而重新搭配畫面與聲音，或僅是仿寫其演講，不一而足。個(gè)別仿作甚至一鳴驚人，所獲得的贊美絲毫不遜于原作。所謂“戲仿”，又稱為“滑稽模仿”“戲擬”與“反諷”等，“是一種通過對原作的游戲式調(diào)侃式的摹仿從而構(gòu)造新文本的符號實(shí)踐”［4］378。作為一種藝術(shù)手法，“戲仿”源遠(yuǎn)流長，但只有在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，“戲仿”才能成為如此普遍的文化現(xiàn)象。換句話說，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代為“戲仿”提供了方便快捷的手段，從而使得“戲仿”隨處可見?！皯蚍隆钡闹攸c(diǎn)有時(shí)偏重于“仿”，有時(shí)偏重于“戲”，這反映出“戲仿”與“戲仿對象”之間的雙重關(guān)系。偏于“仿”者，往往僅是原作的影子，以至于蛻化為“抄襲”之作；偏于“戲”者，則常常在原作的基礎(chǔ)上有所創(chuàng)新，乃至不無顛覆、超越原作的可能。容易看出，前者保守而后者激進(jìn)，詹姆遜（Fredric Jameson）與巴赫金（Mikhail Bakhtin）就分別代表了這兩種理論取向。應(yīng)該說，這兩種文化實(shí)踐共存于網(wǎng)絡(luò)文化場域之中，但后者的意義無疑更為重要。之所以如此，是因?yàn)樵谝饬x生產(chǎn)過程中，前者樂于接受意義的灌輸，而后者則勇于展開意義的博弈。誠如斯道雷（John Storey）所言：“在一個(gè)霸權(quán)情勢之中，從屬集團(tuán)顯現(xiàn)為積極支持與贊成將它們?nèi)谌氲秸純?yōu)勢的權(quán)力結(jié)構(gòu)之中的各種價(jià)值、理想、目標(biāo)等，即支配與從屬關(guān)系。然而，霸權(quán)并非僅僅是意義的強(qiáng)加，它同時(shí)是一個(gè)始終關(guān)涉協(xié)商與斗爭的持續(xù)過程?！保?］2也即是說，意義生產(chǎn)領(lǐng)域是或強(qiáng)或弱、或明或暗的斗爭之所，即便看起來風(fēng)平浪靜，其中也經(jīng)常是暗流涌動(dòng)。

《非浪》是《后浪》眾多仿作中的出類拔萃者，它由B站知名“UP主”③朱一旦在5月4日晚發(fā)布，副標(biāo)題為“朱一旦獻(xiàn)給新員工的演講”。視頻中，朱一旦以“老板”的身份，攛掇年輕人去非洲奮斗。他坦言：“那些口口聲聲，錢越來越難掙的人，應(yīng)該看著你們，像我一樣，我看著你們，滿懷羨慕?！彼Q：“我朱一旦積累了幾十年的資源，所有的人脈、渠道、資金和經(jīng)驗(yàn)，像是專門為你們準(zhǔn)備的禮物”；他許下諾言，去非洲打工的待遇：“底薪優(yōu)厚，提成給力，包吃包住”；他熱誠呼吁：“上船吧！非浪，我們在同一條奮進(jìn)的船上”。誰都知道，這是資本家在惺惺作態(tài)，看起來是鼓勵(lì)青年人努力奮斗，實(shí)則是為自己創(chuàng)造更多的剩余價(jià)值。當(dāng)然，這既是對資本家的辛辣諷刺，也是對青年男女所處無奈現(xiàn)實(shí)的巧妙揭示。不過，同樣是談?wù)撉嗄?，《非浪》展示的是為《后浪》所屏蔽的千千萬萬的普通勞動(dòng)者。他們與豪車、單反、跳傘、出國旅游無緣，他們需要付出辛勤的體力勞動(dòng)，才能換來算不上豐厚的收入。很大程度上，這就是一部分青年的現(xiàn)實(shí)處境。譬如，農(nóng)二代、各種“漂”以及通過體力勞動(dòng)謀生的“搬磚人群”。如此說來，“非浪”就不僅是指去非洲掙錢的“后浪”，而是還隱約暗示著對“后浪”這一描述的嘲諷與否定。

與《非浪》的溫文爾雅相比，《韭浪》則顯得義憤填膺。署名“老楊”的“知乎”作者以近乎斥責(zé)的語氣寫道：“人類積攢了幾千年的財(cái)富，集中在少數(shù)從不創(chuàng)造財(cái)富的人手里”，“科技繁榮、文化繁榮、城市繁榮，這些屬于房東”，“他們給你畫餅，只要肯996，就升你做工頭”，“他們還用飯圈文化掏空孩子的錢包，用虛擬的品質(zhì)生活來構(gòu)建消費(fèi)主義陷阱。再主動(dòng)給你借錢，捆綁你接下來三十年的努力”［6］。字里行間，流淌著對“房東”與“老板”的綿綿憎恨，流淌著對消費(fèi)主義文化的控訴。那些還在為房東定期或不定期漲房租而苦惱的青年，讀之當(dāng)會心一笑；那些還在消費(fèi)主義浪潮中隨波逐流，以“借唄”“花唄”或各種借記卡滿足自己不羈欲望的青年，讀之當(dāng)猛然驚醒。《韭浪》以“韭菜”來定位青年，沉重與悲觀的情緒躍然紙上。對這樣的青年而言，無論如何，魯迅先生的這段話還應(yīng)牢記心頭：“愿中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱，發(fā)一分光。就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光，不必等候炬火?！保?］82

結(jié) 語

B站發(fā)布的短視頻《后浪》引發(fā)了巨大爭議乃至撕裂，堪稱2020年度現(xiàn)象級的網(wǎng)絡(luò)文化事件。作為一個(gè)廣告，它在商業(yè)營銷上的確名利雙收。作為一篇致敬五四青年節(jié)的演講，它卻無關(guān)五四精神，其消費(fèi)與娛樂式的敘事不啻為對廣大青年的蠱惑，其精英式的青年想象對其他階層的青年不著一字，彰顯了階層區(qū)隔的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)?！胺抢恕薄熬吕恕钡仁菍Α昂罄恕钡膽蚍隆⒔鈽?gòu)與再描述，擴(kuò)大了青年范疇的容量，他們共同構(gòu)筑了青年的群像。

注釋：

① 據(jù)介紹，嗶哩嗶哩網(wǎng)站（英文名稱：bilibili，簡稱B站）創(chuàng)建于2009年6月26日，是年輕人聚集的文化社區(qū)。B站深受年輕人喜愛，引領(lǐng)了彈幕這種獨(dú)特的社交交流。經(jīng)過十余年發(fā)展，B站已經(jīng)成為眾多網(wǎng)絡(luò)流行文化的發(fā)源地。B站提供了多樣化的產(chǎn)品和服務(wù)，視頻、直播、游戲、廣告、漫畫、影視、演出活動(dòng)、電競、電商、專欄等。

② 據(jù)張舒予主編《視覺文化與媒介素養(yǎng)研究手冊》介紹，TED為Technology， Entertainment， Design的縮寫，即技術(shù)、娛樂、設(shè)計(jì)。TED誕生于1984年，是美國的一家私有非營利機(jī)構(gòu)，該機(jī)構(gòu)以它組織的TED大會著稱，這個(gè)會議的宗旨是“傳播一切值得傳播的創(chuàng)意”。每年3月，TED大會在北美召集眾多科學(xué)、設(shè)計(jì)、文學(xué)、音樂等領(lǐng)域的杰出人物，分享他們關(guān)于技術(shù)、社會、人的思考和探索（中國廣播影視出版社，2017年版，第460頁）。

③ “UP”為upload（上傳）的簡稱，是一個(gè)源于日文的的網(wǎng)絡(luò)詞匯?！癠P主”（uploader），又稱“阿婆主”，不一定是作者，而是指在各種站點(diǎn)如論壇、視頻網(wǎng)站、ftp等上傳視頻和音頻文件者。