索何夫

在中世紀(jì)中后期的歐洲曾流傳著這樣一個(gè)故事：在最神秘的森林深處，游蕩著一群頭上長(zhǎng)著角的“馬”，它們又被稱(chēng)為“獨(dú)角獸”。這些神圣動(dòng)物的角有強(qiáng)大的魔力，可以探測(cè)并解除毒素和污穢。

但事實(shí)卻是，并不存在什么森林獨(dú)角獸，它們是來(lái)自遙遠(yuǎn)的北冰洋冰蓋邊緣，大名鼎鼎的哺乳動(dòng)物——角鯨。

雖然名字里有個(gè)“角”，但一角鯨的“角”是一根極端特化的牙齒，這根牙齒在雄性一角鯨的成長(zhǎng)過(guò)程中，會(huì)不斷呈螺旋狀生長(zhǎng)，最終探出嘴部，形成一根長(zhǎng)長(zhǎng)的“角”。只有少數(shù)雄性一角鯨能長(zhǎng)出成對(duì)的“角”，極個(gè)別雌鯨也會(huì)長(zhǎng)“角”。

在知道這根“角”的本來(lái)面貌后，很多人大概會(huì)好奇：長(zhǎng)了這么一根（有時(shí)是兩根）外形怪異而別扭的牙齒，一角鯨們的其他牙齒要往哪放呢？答案很簡(jiǎn)單：不需要！

雄性一角鯨的嘴里通常只有孤零零的一根長(zhǎng)牙，而雌性則根本沒(méi)有。換句話說(shuō)，后者事實(shí)上已經(jīng)難以被稱(chēng)為“齒”鯨了。但這并不影響它的捕食：與那些長(zhǎng)著二十顆左右鋒利錐形牙的近親兄弟——白鯨一樣，一角鯨沒(méi)有“咀嚼”的概念，甚至不能咬任何東西。一旦發(fā)現(xiàn)獵物，它們就會(huì)迅速靠近，然后張嘴吸水，通過(guò)海水壓力將魚(yú)直接送進(jìn)嘴里。這種“吸食式”捕食模式并不需要強(qiáng)健的牙齒，只需要靈活地將嘴對(duì)準(zhǔn)目標(biāo)。正因如此，一角鯨和白鯨的頸椎可以靈活地朝多個(gè)方向扭動(dòng)。至于那根長(zhǎng)牙的用途，目前主流的解釋是：這是向雌性夸耀自己生存能力的工具。

雖然在所有鯨類(lèi)中，一角鯨的牙齒算得上是最獨(dú)特的，但在齒鯨這個(gè)大家族中，各種“相貌清奇”的牙層出不窮。

與嘴里長(zhǎng)著鯨須、以過(guò)濾小魚(yú)蝦和其他細(xì)小甲殼動(dòng)物為生的須鯨不同，齒鯨的嘴里長(zhǎng)有牙齒，并且也是主動(dòng)狩獵的鯨類(lèi)，但這并不意味著它們個(gè)個(gè)都像陸地上狩獵的哺乳動(dòng)物那樣有著一口尖牙利齒。相反，相當(dāng)多的齒鯨都出現(xiàn)了顯著的牙齒退化現(xiàn)象，比如抹香鯨。

現(xiàn)存的抹香鯨類(lèi)只在下頜上長(zhǎng)有牙齒，而決定這一切的，是它們的食性。作為最大的齒鯨，抹香鯨家族曾一度繁盛，各種大型掠食抹香鯨在中新世與上新世的海洋中扮演著頂級(jí)掠食者的角色，其中包括龐大的梅爾維爾鯨和各類(lèi)顴突抹香鯨。這些巨型抹香鯨擁有掠食動(dòng)物典型的巨大牙齒。不過(guò)，在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的衰敗之后，掠食型抹香鯨已消亡殆盡，現(xiàn)代深潛型抹香鯨的主要捕食對(duì)象不再是大型魚(yú)類(lèi)和其他鯨類(lèi)，而是在深海無(wú)光帶中活動(dòng)的巨大烏賊。而小抹香鯨類(lèi)的主食同樣也是那些塊頭較小的頭足動(dòng)物。在整個(gè)捕食過(guò)程中，牙齒頂多只起到輔助固定獵物的作用。

齒鯨中牙齒功能“相對(duì)正?！钡氖呛ｋ嗫疲热缁ⅥL、領(lǐng)航鯨、小虎鯨等黑鯨類(lèi)。作為食性廣泛、腦形成商數(shù)①很高的主動(dòng)掠食者，這些海洋殺手的吃飯家伙就是那一口尖利的圓錐形牙齒。因此，它們相當(dāng)懼怕牙齒遭到損耗。與各種大型鯊魚(yú)不同，鯨類(lèi)的牙齒無(wú)法持續(xù)更換，這意味著，它們會(huì)持續(xù)磨損——特別是在經(jīng)常撕咬堅(jiān)硬物體的情況下。許多以鯊魚(yú)（表皮粗糙堅(jiān)韌）為主食的虎鯨群落中，三四十歲的中年鯨的牙齒經(jīng)常遭到嚴(yán)重磨蝕。

為了減少牙齒的損耗，虎鯨們會(huì)避免像鯊魚(yú)一樣見(jiàn)到獵物就一通亂咬，而是更傾向于通過(guò)團(tuán)隊(duì)合作采取巧妙的戰(zhàn)術(shù)，將獵物制伏。例如，以其他鯨類(lèi)為食物的虎鯨群落懂得分工合作，將帶崽的母鯨和幼鯨分開(kāi)，或者通過(guò)碰撞、擠壓手段，將獵物壓制在水中溺死;而捕捉鯊魚(yú)的虎鯨則會(huì)將鯊魚(yú)撞暈，或者將其翻倒過(guò)來(lái)致其昏迷。

相較之下，許多完全依靠捕魚(yú)為生、有著突出吻部的近岸海豚與淡水豚們，牙齒則向著另一個(gè)方向演化：它們的牙齒數(shù)量眾多，小而尖銳，外形就像是整排釘子，排列在細(xì)長(zhǎng)的吻部，確?？梢杂行У貖A住那些滑溜溜的魚(yú)類(lèi)。在渾濁淡水中行動(dòng)的恒河豚與亞河豚就是其中的典型，前者的釘狀牙齒甚至在嘴部閉合后，仍會(huì)交錯(cuò)伸出嘴外，它們浮出水面時(shí)容易讓人誤認(rèn)作長(zhǎng)吻鱷。

除了淡水豚外，港灣與河流入?？趨^(qū)域活躍著另一些小型鯨豚類(lèi)動(dòng)物——鼠海豚。這些體長(zhǎng)不到兩米的“迷你”齒鯨與海豚有些類(lèi)似，不過(guò)它們吻部突出不明顯，最大的差別就在牙齒：鼠海豚的牙齒呈相對(duì)扁平的鏟狀，更便于切斷、撕裂獵物。在鼠海豚中，我國(guó)通常有可能見(jiàn)到的新鼠海豚（也叫“江豚”）是這方面的典型。它們的牙齒寬而扁，看上去很像撲克牌里的“黑桃”圖案，與白鱀（ jì）豚那種更適應(yīng)在淡水中捕捉魚(yú)類(lèi)的錐形尖牙有顯著差異。

不過(guò)，在齒鯨之中，牙齒變換花樣最多、差異最大、最奇特的，其實(shí)是喙鯨類(lèi)。這些孤獨(dú)的遠(yuǎn)洋鯨類(lèi)全都是深潛好手，往往只有在死亡后被沖上海岸時(shí)，才能被人類(lèi)發(fā)現(xiàn)。就像抹香鯨一樣，大多數(shù)喙鯨的食物是深海頭足類(lèi)動(dòng)物，這意味著它們自然而然地會(huì)發(fā)生類(lèi)似抹香鯨的退化。但抹香鯨好歹還保留了兩排大牙，而大多數(shù)喙鯨，比如南瓶鼻鯨、北瓶鼻鯨和多種中喙鯨只剩下雄性有牙，且只在下頜上存留了兩到四顆，長(zhǎng)在下頜的前端和中央，作為打斗和炫耀的用具。

在中等體型的喙鯨中，長(zhǎng)齒中喙鯨和其他喙鯨相比，最顯眼之處便是那對(duì)長(zhǎng)牙。雄性長(zhǎng)齒中喙鯨在成年后，長(zhǎng)牙就會(huì)無(wú)限生長(zhǎng)，并在吻部上方開(kāi)始彎曲。進(jìn)入老年的雄鯨中，有些長(zhǎng)牙會(huì)長(zhǎng)到超過(guò)三十厘米，在相互彎曲后將吻部包裹住，甚至最終讓它們無(wú)法完全張開(kāi)嘴。不過(guò)，作為一種以吸食方式捕食頭足類(lèi)動(dòng)物的鯨，就算嘴部只能張開(kāi)一條細(xì)縫，長(zhǎng)齒中喙鯨也能繼續(xù)在海溝深處狩獵章魚(yú)和槍烏賊。

雖然名為“齒鯨”，但除了虎鯨等少數(shù)種群外，多數(shù)大型齒鯨類(lèi)的牙齒都高度退化或者特化，很少有具備正常功能者，反倒更多地被用作雄性相互競(jìng)爭(zhēng)與自我炫耀的工具。當(dāng)然，這不過(guò)是自然選擇下的常態(tài)。在生存壓力面前，沒(méi)有任何一種不必要的遺傳性狀是不能被拋棄的，即便是那些頂級(jí)掠食者們。