最早知道周榮,也不記得是哪年了。但是有一次,應(yīng)該是孟繁華老師對(duì)我說,他有個(gè)學(xué)生周榮,名字聽起來有點(diǎn)像男生,卻是個(gè)女生,很優(yōu)秀,很有前途。我的理解是,孟老師是在向同行推薦自己的學(xué)生,我理解他的用意,也就留心上了周榮的文章。于是,在2018年的北京論壇上,我就見到了周榮真人。那次會(huì)議是孟老師以北京文藝評(píng)論協(xié)會(huì)主席的身份,參與主持邀集的北京文藝論壇活動(dòng)。十多年來,我已經(jīng)參加過多屆北京文藝論壇了,包括賀紹俊、陳曉明、張清華、張檸、陳福民諸位京中老友和如我這樣的外省客人,得以有機(jī)會(huì)相聚言歡,不勝快哉。待我調(diào)任南京大學(xué)工作不久,也有幸接待過論壇南下來寧的活動(dòng)。但這一次卻和以前有了很大的不同,孟老師邀請的嘉賓已經(jīng)多數(shù)不是老友,半數(shù)左右倒是初出茅廬的年輕人了。季節(jié)已經(jīng)入冬,北方的霧氣彌漫在空氣里。德高望重的孟老師在為年輕人熱情搭臺(tái),見面時(shí)他再次和我提到了周榮。這一次我看到了小周的老練處,她在演講時(shí)的沉穩(wěn)和睿智,顯露出了一個(gè)專業(yè)研究者的氣度和自信。我有點(diǎn)兒意外了,這個(gè)女生真有點(diǎn)兒乃師的風(fēng)采啊。我在會(huì)場全程聽完了她的演講,對(duì)孟老師說,你的這個(gè)學(xué)生前景可觀。
以我后來漸多的對(duì)周榮文章的閱讀,有個(gè)明顯感覺,她和同齡年輕批評(píng)家的不同點(diǎn),在于穩(wěn)重里見出的犀利,或者說兼有著大格局著眼的穩(wěn)重和細(xì)微處辨析的犀利。她能把握住對(duì)象論題的基本價(jià)值面,從而顯得胸有成竹,不急不躁。同時(shí)在具體分析論述中,既能深入肌理和隱幽,又不失分寸感。前者體現(xiàn)出她的宏觀概括能力,后者則是文本解讀的經(jīng)驗(yàn)展開。用性別修辭方式來說的話,周榮的文章和行文邏輯具有男性的力度和特質(zhì)。這使她剛?cè)嵯酀?jì),別樹一幟。
她是東北的批評(píng)家。至少是近十幾年來,據(jù)說東北的人口大量外流南下,有的南方城市及行業(yè)幾乎成了東北人的匯聚之地或?qū)俾殬I(yè)。留下的是一個(gè)趨近于“空心”的東北。甚至有人因此悲觀地說,東北的經(jīng)濟(jì)發(fā)展因?yàn)槿丝诘耐饬?,已?jīng)日益喪失了基本的人力資源和動(dòng)力機(jī)制,寒冷和暗夜將更多地覆蓋著東北的雪原大地。但我完全沒有能力討論和發(fā)表有關(guān)東北的經(jīng)濟(jì)觀點(diǎn),永遠(yuǎn)不會(huì)明白其中的因果關(guān)系。只是有一點(diǎn)倒是規(guī)律性的:經(jīng)濟(jì)生活和文化水平相對(duì)滯后的地區(qū),往往就是文學(xué)滋生和孕育的溫床。換言之,此時(shí)此刻,東北的文學(xué)、尤其是年輕人的文學(xué),最需要被外界、文學(xué)界、尤其是批評(píng)家所關(guān)注、發(fā)現(xiàn)和挖掘。如果連這種文學(xué)的生命悸動(dòng)都沒有了,那么,東北就真“死”了。因此,在文學(xué)的意義上,寒冷到窒息的東北,其實(shí)仍有著生命脈搏的躁動(dòng)跳躍,有時(shí)即便更像是一種早搏。如果說近幾年上海的黃平等是走出了東北、再從外部回頭打量并呈現(xiàn)家鄉(xiāng)的生命蹤跡,更年輕的周榮就是在現(xiàn)場呈現(xiàn)她所目擊到的人間悲喜。她們因此成為當(dāng)代東北文學(xué)的第一見證。
“鐵西區(qū)”也許因此快速成為一種文學(xué)現(xiàn)象的代名詞或符號(hào)。因?yàn)榈赜?、行業(yè)、人物的特殊性,作為文學(xué)的“鐵西區(qū)”正在展開它的意識(shí)形態(tài)外延闡釋空間,不再局限于文學(xué)審美的無意識(shí)。這或是出于一種建立理論和話語權(quán)的動(dòng)機(jī),但在周榮的視野里,文學(xué)的東北至少可以追溯到她對(duì)共和國初期所謂工業(yè)題材小說的研究。這在某種意義上,她重釋了“鐵西區(qū)”文學(xué)的前身。這賦予了她的文學(xué)批評(píng)邁入了文學(xué)史路徑的特色。也可以說,她的文學(xué)批評(píng)不僅出于當(dāng)下性的觀察和沖動(dòng),也是源自文學(xué)史的綿長驅(qū)動(dòng),暗示了她的學(xué)院出身。而且,她在這歷史的關(guān)聯(lián)中,發(fā)現(xiàn)了其中的延續(xù)性和斷裂性,統(tǒng)一性和矛盾性,不圓滿性和完成性,還有不確定、無法窮究的隱秘性和未來的不可知性。當(dāng)然,現(xiàn)在她還沒到建立理論概括的時(shí)刻,也許孟老師能做到。在周榮的筆下,批評(píng)的行文更多穿行在經(jīng)驗(yàn)、文本、思考、審美的縱橫阡陌中。但她的筆力已經(jīng)獲得了彰顯。若干年后,這不會(huì)是一個(gè)小家碧玉的長成,而是一位大氣磅礴的奇女子的誕生和完成。
作為女性批評(píng)家,很容易獲得一種自我的暗示,陷入一種性別批評(píng)的慣性軌道。女性批評(píng)因此成為一種常見的專屬權(quán)利,連帶著她的政治正確。我們完全不敢直言其中的庸俗和無趣。我發(fā)現(xiàn),周榮的大器和大氣還體現(xiàn)在她并沒有祭出原本非常方便的性別大纛,這其實(shí)很少見啊。她不走捷徑。之所以如此,我想一定與她的大處著眼的氣質(zhì)相關(guān)。本來,帶有強(qiáng)烈政治色彩的女性理論不失為一種可以熟練操作的剛猛技擊套路,也有點(diǎn)契合周榮的力量型手法。但女性理論同樣會(huì)在限制性的軌道上喪失更大的視閾——文學(xué)批評(píng)其實(shí)要比政治闡釋的天地寬闊高遠(yuǎn)得多,盡管有時(shí)并不實(shí)用。年輕的周榮進(jìn)入的是一個(gè)大時(shí)代的文學(xué)史現(xiàn)場。置身其中,她的興奮絕不在身邊瑣細(xì),她自覺到的應(yīng)該是深入現(xiàn)實(shí)的吁請:文學(xué)是一個(gè)時(shí)代的鏡像,也是時(shí)代的想象。批評(píng)的精神在時(shí)間之流中構(gòu)成并顯示自身的價(jià)值。預(yù)感我很快會(huì)關(guān)心到一個(gè)問題:她的目光越過了有形的“鐵西區(qū)”之后,又將落在哪里?
得東北者得天下。這是近五百年來的一句大話。文學(xué)的修辭總難免夸張或模糊。但我們有文化自信和道路自信,拭目以待吧。
(南京大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師)