林小淼
瀏陽河畔可養(yǎng)貓育娃,吳楚小城能寫寫畫畫。
如果有個(gè)人閑得無聊問我丈夫世界上什么東西最好喝,他就會(huì)答:“芋頭米湯?!?/p>
倒不是芋頭米湯有多了不起,無非就是他的童年味道。張愛玲揶揄周作人寫吃,“寫來寫去都是他故鄉(xiāng)紹興的幾樣最節(jié)儉清淡的菜,似乎沒什么特色,未免使人感到厭倦?!?/p>
之前我以為的芋頭米湯大概就是這樣,有次偶然嘗過之后,發(fā)覺這芋頭米湯就算除掉懷鄉(xiāng)癥鄉(xiāng)愁病童年戀等光環(huán),也還是值得一喝的。
芋頭米湯的精髓在米湯上,瀏陽蒸菜發(fā)源地就在我丈夫的老家東鄉(xiāng)。那里做米飯都不是燜的,先用大鍋燒水,水沸騰了便把淘好的米倒進(jìn)去煮七分熟,之后撈起來放到飯甑里去蒸,飯甑上層蒸菜。而煮飯的那個(gè)米湯就是用來做芋頭米湯的。不用那米湯,就不是真正芋頭米湯的味道。當(dāng)然也有瀏陽人跟我說“那是我們當(dāng)?shù)氐挠笞泻眠帧?,他這么說,我就跟著點(diǎn)頭,其實(shí)芋頭哪都有,難吃的的確真難吃,但好吃的味道也都差不多。
瀏陽人很為“當(dāng)?shù)禺a(chǎn)”而驕傲,超市或者菜市場轉(zhuǎn)一圈,本地小白菜,本地西瓜,本地茭白,只要是驕傲地打著本地招牌的,一律比外地來的價(jià)格貴一點(diǎn),可還是好賣。“墻外桃花分外香”在瀏陽不好使。
我喜歡水豆腐湯,跟小時(shí)候在北方吃的豆腐腦不一樣,更嫩。水豆腐用連夜熬的肉湯沖煮,出鍋前撒一層芫荽、小蔥,再放兩片空心菜葉子,最愛它柔潤爽口,湯味鮮淡。
瀏陽比較出名的是白沙豆腐,我沒怎么吃過。婆婆很會(huì)做豆腐,還買了個(gè)小型家用打豆腐機(jī),所以我吃的豆腐、油豆腐、霉豆腐都是她做的,沒什么機(jī)會(huì)吃外面的豆腐。婆婆做的霉豆腐非常好,常有鄰居問她要,她每次做了都送一大罐給我,有次還專程坐車來給我送豆腐。我用霉豆腐下酒,吃一塊霉豆腐就能喝上一小瓶啤酒。
瀏陽人的茶也有意思,北鄉(xiāng)喝小茴香茶,沖好的茶水里一定要放小茴香。一朵帶著莖的硬小花在茶湯里浮浮沉沉,像小人國的傘兵跳錯(cuò)了地方。這種茶風(fēng)味特殊,不是人人都能喝得慣,我倒是非常喜歡,北鄉(xiāng)的朋友聽說我喜歡便覺得很有知己之感,次年送了我一大包小茴香,讓我“慢慢呷”。
還有姜豆茶,是下午喝的。杯子里放一小撮茶,幾粒炒豆,一片姜,一捏鹽,沖進(jìn)去滾水,黃的豆,鮮的姜往上浮;黑的茶,白的鹽,向下沉。水咸,豆軟香,茶苦,姜辣,喝起來很有趣,當(dāng)?shù)厝撕鹊讲焕m(xù)杯的時(shí)候就把杯中物連同茶葉都吃下去。
山里人的茴香茶和姜豆茶一般都用煙茶打底,煙茶是煙熏慢火焙烤的茶葉,細(xì)梗粗葉,茶湯濃釅,有很明顯的煙熏味道。也是別有風(fēng)味,不屬于“面向大眾”的茶。
茶的花樣多,自然佐茶的小吃也多。瀏陽管佐茶的小零食叫鹽旱茶。文壇大家汪曾祺還寫過自己在瀏陽旅行時(shí),公車站有人托瓷盤賣插在牙簽上的切得薄薄的姜片,本地人買得幾串,坐在車?yán)锍云饋?,像吃水果似的。汪老看見并覺得值得記一筆的瀏陽姜片就是鹽旱茶的一種。
鹽旱茶制作工藝無非是風(fēng)干、晾曬、醬泡,工藝不難,就是費(fèi)時(shí)費(fèi)工,光是姜就有好幾種,甜姜、鹽姜、糖醋姜、豉油姜、五味姜……一年四季都有應(yīng)時(shí)令的鹽旱茶,六七月開始做楊梅、青梅、刀豆、蘿卜、辣椒;八九月,做酸棗、木瓜、李子、苦瓜;后來擴(kuò)展到紅薯片、二八酥、玉蘭片、茴餅、炒米、蘿卜皮、柚子皮都算鹽旱茶,客人來呷茶時(shí)熱熱鬧鬧地端上來自家做的那些都算。