王聰聰 首都師范大學(xué)文學(xué)院

亞歷山德羅·巴里科被譽(yù)為文學(xué)的“埃里厄爾”，“傾力在作品中反映青年人的喜怒哀樂，他們的生活處境及生存空間，以及他們視角中的現(xiàn)實(shí)社會(huì)”，以獨(dú)樹一幟的批判視角和寓意深刻的主題內(nèi)涵在意大利文壇獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷?！?900：獨(dú)白》真正達(dá)到了“芥子納須彌，毫端現(xiàn)寶剎”的至高境界，于字句的細(xì)微處滲透宏旨要義，在平實(shí)素樸的語言下隱藏著迸裂的文學(xué)張力，作品之悲劇精魂便滲透于主人公的命運(yùn)變奏曲之中。事物的悲劇性存在于個(gè)人的自由追求與現(xiàn)實(shí)冗長(zhǎng)的桎梏的沖突中，表現(xiàn)出一種與命運(yùn)抗?fàn)帲爸洳豢蔀槎鵀橹钡谋瘔衙?，或是抗?fàn)師o果、鳳凰涅槃、香消玉殞的悲涼美，1900與麥克斯的傳奇人生便先后與之一一對(duì)應(yīng)。

一、1900——“傳奇與悲劇的二重奏”

1900的人生是傳奇與悲劇的二重奏，從未離開過大海，踏上過陸地，幾十年的人生始終在“漂浮城市”——“弗吉尼亞人號(hào)”快輪上度過，極少體驗(yàn)關(guān)懷與溫情，鋼琴成為他唯一的精神寄托，灌注他的整個(gè)生命。在1900的音樂園地中，他是一切的主，琴鍵隨其指尖變換跳動(dòng)，奏出一段段美妙旋律，那是他觸碰世界，向往遠(yuǎn)方的傳感器。他在船艙中聆聽旅人的故事，感同身受著喜怒哀樂，在旋律流轉(zhuǎn)中傾聽命運(yùn)變奏。他儼然成為海上傳奇，悲劇之處也恰在此，大海仿佛他的“圍城”，局限在單調(diào)狹隘的三層甲板之上。而在這片大海之外，一切都在以狂飆突進(jìn)的速度蛻變著。1900在海上如魚得水，定點(diǎn)起航、演奏、返航，但未知總有著致命的誘惑。

故事中促使1900下船的是一個(gè)農(nóng)民看海的故事，和甲板上令他傾心的女孩，這從未觸及的新鮮事物，首次使他單調(diào)的生活現(xiàn)出一抹亮色。自此他便向往著快輪外的世界，并在二十七年的向往與掙扎后，決心突破這道“圍城”，登陸在另一視角一覽世界。他踏上第一級(jí)臺(tái)階、第二級(jí)臺(tái)階，望見了遠(yuǎn)方陌生的城市，卻在踏上第三級(jí)臺(tái)階后返回，重新走入船艙，“并不是眼前的景象讓我停滯不前，而是那些無法望見的，在那個(gè)無限蔓延的城市里，什么東西都有，可唯獨(dú)沒有盡頭”。的確，對(duì)于博大的世界而言，1900從未真正地存在過，那沒有盡頭的陌生世界是1900永遠(yuǎn)無法真正洞悉的，它廣闊美麗卻令人生畏，即使身處熱鬧喧嘩，自身仍是孤獨(dú)的個(gè)體。因此，他選擇了返回精神的解放，在個(gè)人的小世界中彈奏幸福。

以大海為界，作品中似乎劃出外部與輪船兩個(gè)相對(duì)峙的世界。前者是功利的，充滿欲望與沖突；后者則是夢(mèng)幻的，具浪漫主義的不真實(shí)感，飽含孤獨(dú)與美的本質(zhì)。1900傳奇與悲劇并存的人生也是現(xiàn)代人生存困境的縮影，作者在極端的充溢著浪漫主義色彩的故事表述中，以反諷的手法揭示現(xiàn)代人的精神孤獨(dú)感。1900信奉“行動(dòng)的首要條件是自由”，因此掙脫社會(huì)準(zhǔn)則的桎梏，盡心守護(hù)精神家園的安寧，甚至在面對(duì)死亡時(shí)亦選擇自由，消失在炸藥迸裂的光亮中；反觀現(xiàn)代人在嘈雜的世界中疲于奔命，精神卻依舊孤獨(dú)的現(xiàn)狀，兩者構(gòu)成令人贊絕的反諷。電影以此啟發(fā)現(xiàn)代人建筑靈魂歸屬的精神家園，在自我的“弗吉尼亞人號(hào)”中探詢生命的意義，在自由意志的指引下行動(dòng)并承擔(dān)生活的責(zé)任，使孤獨(dú)由痛苦變成一種精神上的“自娛”。

二、麥克斯——“軟弱的凡人”

故事中與1900形成對(duì)比的是小號(hào)手麥克斯，他是整個(gè)故事的講述者，也是1900的好友，如果就麥克斯的人生軌跡來看，他與1900在某種意義上有著互通之處，麥克斯是下了船的1900，踽踽獨(dú)行于世，被種種生存困境圍困，終成“軟弱的凡人”，1900則是升華了的麥克斯，以虔誠的守護(hù)姿態(tài)抵抗精神孤獨(dú)感。

麥克斯在海上與1900共同演奏并進(jìn)而成為好友，兩人志趣相投，都具過人的音樂天賦，并厭倦了循規(guī)蹈矩，在這座“圍城”中，瀟灑快意地探討藝術(shù)，無視無理的規(guī)則。二人的不同之處在于麥克斯最終走下了船，走出了這“圍城”，進(jìn)入美麗而令人恐懼的大天地之中。可還沒等到他向世界展示自己的過人之處，便先后受到戰(zhàn)爭(zhēng)、貧窮、平庸的重重圍困，在欲望橫流的社會(huì)中失掉了最初的藝術(shù)堅(jiān)守，與看似美好實(shí)則冷暖自知的世界融為一體，最后為了謀生不得不賣掉視為珍寶的小號(hào)。

麥克斯在下船的一瞬間，就放棄了純粹的音樂理想，他試圖突破船艙里的小“圍城”，用手中的小號(hào)到遼闊天地中謀生，競(jìng)技，成名，卻不料只是進(jìn)入一座座新的“圍城”，最終在絕望中醒悟。金錢、戰(zhàn)爭(zhēng)、名望，皆是桎梏人的牢籠，而鑄成這鐵牢的，正是人自身的欲望，一個(gè)人只要有欲望，圍城就會(huì)存在，人的一生只是不斷從一個(gè)圍城跳入另一個(gè)圍城罷了。1900正是深悟于此，表面上，他懼怕甚至逃避世界的無限種不確定性，其實(shí)他真正參透了一切，明白在無垠的世界中，每個(gè)人都是渺小的沙塵。如若為爭(zhēng)名奪利落得頭破血流，直至?xí)r光已逝，才發(fā)現(xiàn)一生奔波只是碌碌無為，豈不諷刺？既然如此，何不回到自己的園地中來，超越世俗羈絆，在世外桃源中垂髫自樂呢？

作品中的1900是在精神孤獨(dú)感的圍困中反抗絕望的傳奇英雄，麥克斯則是千千萬萬痛苦掙扎靈魂的縮影。悲劇性往往包含在自由與現(xiàn)實(shí)的沖突中，人身處不自知的“被愚弄”狀態(tài)。古今中外無論是格里高爾、俄狄浦斯、祥子、福貴或是方鴻漸，他們一切行動(dòng)的初衷都是為了擺脫命運(yùn)的悲劇，并為此不懈努力，卻在不可控的力量驅(qū)使下走向既定的慘劇。麥克斯亦是如此，在無數(shù)次體驗(yàn)——覺醒——絕望——麻木循環(huán)的行動(dòng)與心理歷程中，他為擺脫悲劇命運(yùn)所做的所有努力全然消失殆盡。掙扎的無意義、奮斗的荒誕本質(zhì)、人生的悲劇內(nèi)核，在此與存在主義哲學(xué)中普遍存在的人類生存的荒誕性處境相聯(lián)系，揭示人的“圍城”生存困境。人類的欲望是無窮盡的，而欲望與圍城同在，人永遠(yuǎn)無法真正地沖出圍城。

三、“悲劇時(shí)代的浮世繪”

影片以多處細(xì)節(jié)呈現(xiàn)二十世紀(jì)上半葉的美國往事，如自歐洲至美國的移民潮、美國工業(yè)的蓬勃發(fā)展、爵士樂的盛行與鋼琴樂的沒落、第一次及第二次世界大戰(zhàn)的殘酷、30年代經(jīng)濟(jì)大危機(jī)等。流露出對(duì)和諧典雅的歐洲古典文明的懷念，及對(duì)人欲橫流的時(shí)代的揭露。

1900的名字象征著新世紀(jì)，貧窮而滿載希望。因?yàn)樨毟F，襤褸的乘客會(huì)撕扯窗簾為衣，遺棄嬰孩事件頻發(fā)；也因貧窮，才要追求物質(zhì)、權(quán)力、名望，“弗吉尼亞人號(hào)”才有存在的價(jià)值。

首先，20世紀(jì)初美國逐漸開始取代歐洲成為世界貿(mào)易中心，經(jīng)濟(jì)的快步行進(jìn)，使美國成為世界夢(mèng)想家和投機(jī)者實(shí)現(xiàn)淘金夢(mèng)的沃土，由此興起歐洲至美國的移民熱潮。“弗吉尼亞人號(hào)”被設(shè)定為一艘從歐洲駛往美國的輪船，船上的旅客們皆心懷希望逐夢(mèng)美國，當(dāng)在煙霧迷蒙中看到自由女神像后，甲板上的人們都會(huì)振臂高呼“AMERICA！”而當(dāng)麥克斯與1900重逢時(shí)，“弗吉尼亞號(hào)”已經(jīng)過戰(zhàn)火的轟炸，變?yōu)闊o人問津的廢船，這次戰(zhàn)爭(zhēng)就是第一次世界大戰(zhàn)，雙方因科技、殖民地、市場(chǎng)等不可調(diào)和的矛盾沖突開展，令這艘世外桃源成為廢墟，物質(zhì)欲望再一次摧毀了精神家園。之后，沉浸在一戰(zhàn)勝利中的美國采取激進(jìn)的經(jīng)濟(jì)政策，最終引發(fā)了1929—1933年席卷歐美的經(jīng)濟(jì)大危機(jī)，經(jīng)濟(jì)的蕭條、物質(zhì)的匱乏激發(fā)了人們精神上的恐慌與無奈，麥克斯也在這樣的災(zāi)難中不得不賣掉心愛的小號(hào)，物質(zhì)與精神的較量又一次以靈魂的“出賣”而告終。

其次，工業(yè)時(shí)代的鋼筋水泥重塑了20世紀(jì)的美國，優(yōu)雅的古典鋼琴樂舊日的榮光消退，取而代之的是標(biāo)榜自由與欲望的爵士音樂。它起源于新奧爾良紅燈區(qū)的“飄逸在簾子里和床榻下的音樂”，契合著快節(jié)奏、高欲望的時(shí)代。正如1900斗琴時(shí)彈奏的宗教頌歌《平安夜》，寓意超越世俗的寧靜祥和，與他處亂世而不驚的淡泊性格相契合，而爵士樂鼻祖莫頓暴躁無禮的態(tài)度，刻意炫技的藍(lán)調(diào)，都是新世紀(jì)工業(yè)文明孕育的產(chǎn)物。在此，作家對(duì)舊日和諧文明社會(huì)風(fēng)氣的緬懷可見一斑，工業(yè)化時(shí)代機(jī)器工具的轟鳴聲充斥著生活的每個(gè)角落，人人都像上了發(fā)條的機(jī)器，被利益驅(qū)使著行動(dòng)，不惜以精神的貧瘠為代價(jià)換取物質(zhì)的豐盈，就像下了船的麥克斯和船艙乘客，在奔波勞碌中被城市的腐朽暗淡所吞噬，自身也成為丑惡環(huán)境的一部分。

與之相反，1900似乎超越了一切，于他而言，音樂是一種無關(guān)任何功利的純粹的天性。因此，對(duì)決斗毫無概念的1900在斗琴中一心沉醉音樂，甚至在一曲落幕后感動(dòng)落淚，最終才意識(shí)到對(duì)方是在粗魯?shù)靥翎?，才以一曲難度系數(shù)極高的狂想曲起，以超級(jí)和弦作終，成功折服眾人。他生來優(yōu)雅，一生只說過三句臟話，分別斥責(zé)規(guī)定、法律、爵士樂，宣泄對(duì)強(qiáng)權(quán)、輿論、名利的不屑。他視鋼琴為生命，只愿沉浸在自己構(gòu)筑的理想國中，雖身處狹小的三層船艙之中，卻在精神上絕對(duì)地廣博。1900并不是離不開那艘船，他離不開的，是精神家園。

在此，“弗吉尼亞人號(hào)”成為精神家園的象征。這里充溢人性美，一貧如洗的老船工收養(yǎng)了1900，傾盡愛與寬容撫育他長(zhǎng)大；1900與麥克斯心照神交，一同出航、演奏、返航；麥克斯一直視1900從未登上過陸地為其缺憾，多次試圖誘導(dǎo)他下船，不想老友才華埋沒，也在聆聽中尊重、理解其生存哲學(xué)，可謂莫逆之交。作品中對(duì)1900愛情的敘述著墨較少，甲板上的驚鴻一瞥令他傾心，兩人約定在紐約相見，可惜1900卻始終未能赴約，超越世俗卻無疾而終的愛情幻化出悲劇美感。這里仿佛是柏拉圖筆下的理想國，親情、友情、愛情的美好在這座“漂浮城市”中表現(xiàn)得淋漓盡致，對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的虛偽道德與矯飾風(fēng)氣形成有力的反諷。

工業(yè)化時(shí)代，“優(yōu)勝劣汰，適者生存”成為生存法則，大量務(wù)工者被設(shè)定精確的機(jī)器取代，生活窮困窘迫；而在這艘“漂浮城市”中，現(xiàn)實(shí)世界中的一切都經(jīng)過了奇峻的變異，與現(xiàn)實(shí)理性法則截然相反，職員們無一完人，但世界似乎變得簡(jiǎn)單純粹，每個(gè)人都有不可忽視的弱點(diǎn)，但又不可或缺。鋼琴師從未踏上過陸地，工程師充滿靈性卻健忘，駕駛者睿智卻有幽閉恐懼癥，話務(wù)員是個(gè)結(jié)巴，舵手甚至是失明的，他們是現(xiàn)實(shí)世界中的弱勢(shì)群體，卻能在船艙中最不適合的職位出色表現(xiàn)，構(gòu)成荒謬而內(nèi)蘊(yùn)悲劇內(nèi)核的諷刺片段。這理想圖景愈是荒誕絕倫，反諷就愈殘酷。

《1900：獨(dú)白》是與舊時(shí)代告別的挽歌，故事的最后，1900選擇與其精神堡壘“弗吉尼亞號(hào)”一同被炸毀，象征著新世紀(jì)永遠(yuǎn)消失，隨之而來的是新世紀(jì)——那充滿鋼筋混凝土的機(jī)器時(shí)代。1900的傳奇人生以此作結(jié)，卻又增添了他進(jìn)入天堂后的幽默場(chǎng)景，炸藥炸掉了他的左手，上帝卻為他安裝了一只右手，鋼琴大師成了擁有兩只右手的怪物，但他只要有音樂和鋼琴便知足了。詼諧片段的表象下是悲劇內(nèi)核，他追求精神的充實(shí)與純凈，卻始終被世俗要挾著，一曲悲調(diào)令人嘆惋。