○阿 娜

寫《臨江村》的狀態(tài)比較放松，就像對面坐著好朋友。我說，給你講一段我的經(jīng)歷吧，朋友點(diǎn)點(diǎn)頭，我就開講了。興許是這個原因，這篇文章顯得有些散漫，不著邊際，但它足夠真實(shí)。

與好朋友聊天，要足夠真誠，呈現(xiàn)真實(shí)的自我。沒有誰會喜歡滿口謊言。所以我覺得真實(shí)是散文的底色，要有自我的參與。即使文中要加入自己沒有參與的內(nèi)容，也要盡力寫得足夠真實(shí)。比如，在文中我摘錄了《莊子·達(dá)生》中的一句話，為了把這一句話與全文真實(shí)地融合，前后都做了合理的鋪陳。

這篇文章是從六年前的日記里摘出來的。事實(shí)上，我的大部分散文都是從平時(shí)的日記里修剪出來的。寫日記的好處就是可以積累素材、收集資料、訓(xùn)練語感，還能練字。散文的語言多是從熟悉的生活中打撈出的，這些閃光的句子來自生活，又高于生活。

語感鍛煉出來了，也就有了獨(dú)特的風(fēng)格，即一看就知道這個東西是某人寫的。假如把散文比作一個人，語感就是這個人的聲音，開口就可以聽到，啊，這是阿娜。比如，我們讀馬爾克斯、海明威這些大作家的作品，不難發(fā)現(xiàn)，馬爾克斯寫不出海明威的感覺，海明威也說不出馬爾克斯的那些話。在文化大同小異的當(dāng)下，作品同質(zhì)化現(xiàn)象很普遍，怎樣把自己的特點(diǎn)凸顯出來呢？語感顯得尤為重要。比如這篇文章，我的語言通篇為家常話，見不到幾個成語。這種語言營造出來的氛圍就像和家人、朋友一起嘮嗑，由此拉近了與讀者的距離，自己說什么，讀者一聽就懂。