張立群

關(guān)鍵詞?現(xiàn)代作家自傳?中國傳記寫作?誕生?初期發(fā)展?現(xiàn)代轉(zhuǎn)型

〔中圖分類號〕I207.5?〔文獻標(biāo)識碼〕A?〔文章編號〕0447-662X（2021）12-0047-08

現(xiàn)代作家自傳是中國現(xiàn)代傳記初期階段最成熟同時也是最具影響力的寫作形態(tài)，在現(xiàn)代傳記發(fā)展史上占有重要的地位。作為一個漸進的歷史過程，現(xiàn)代作家自傳的誕生與中國現(xiàn)代傳記的初期發(fā)展相連，不僅實現(xiàn)了中國傳記寫作的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，推進了中國現(xiàn)代傳記的發(fā)展，而且還以創(chuàng)作實績?yōu)橹袊F(xiàn)代傳記和中國現(xiàn)代文學(xué)的研究提供了重要的文獻。然而，現(xiàn)代作家自傳誕生的意義和價值在很長時間內(nèi)并未得到充分的重視。究其原因，除了包括作家自傳在內(nèi)的現(xiàn)代傳記遲遲沒有像現(xiàn)代小說、詩歌、散文、戲劇那樣在文體上獲得獨立的認可外，現(xiàn)代傳記研究長期少人問津也是一個重要的方面?，F(xiàn)代作家自傳在認知層面上存有的“空白”，不僅掩蓋了自身豐富的內(nèi)涵，而且也簡約了其與現(xiàn)代傳記和現(xiàn)代文學(xué)史之間的復(fù)雜關(guān)系。有鑒于此，本文以“現(xiàn)代作家自傳的歷史探源”為題，通過全面探究現(xiàn)代作家自傳誕生及其初期發(fā)展的內(nèi)在原因，豐富其認知空間，拓展其認知領(lǐng)域。

如果僅從字面上理解，現(xiàn)代作家自傳的內(nèi)涵似乎無需作過多說明：“現(xiàn)代作家自傳”就傳主身份來說是作家的傳記，就寫作時間來說是現(xiàn)代的傳記，決定其可以歸入到現(xiàn)代文學(xué)的范疇。然而，一旦我們進入現(xiàn)代作家自傳的歷史，則會發(fā)現(xiàn)其在具體展開時還有如下三點需要說明：第一，“現(xiàn)代作家”和“自傳”的“結(jié)合”已在客觀上決定了現(xiàn)代作家自傳的誕生，在時間上要晚于現(xiàn)代文學(xué)。第二，現(xiàn)代作家身份的確認又決定其接受了現(xiàn)代文學(xué)誕生期的全部資源，這些資源相互作用、共同促進了現(xiàn)代作家自傳的誕生與發(fā)展。第三，“探源”現(xiàn)代作家自傳決定我們要聚焦于20世紀(jì)二三十年代現(xiàn)代作家自傳的創(chuàng)作，此時的“現(xiàn)代作家自傳”，是一個具有特定指向的階段或曰范圍。

無論“自傳”在具體界定時有多少不同的觀點，展開時有多少具體的形態(tài)，“本人自敘自己的生平”即傳記的寫作者和傳記的主人公是同一個人，都是理解“自傳”的基本義。與他者所著傳記不同的是，自傳中寫作者與傳主之間的“同步關(guān)系”，客觀上決定自傳是一次未完的講述。正因為如此，現(xiàn)代社會階段誕生的各式人物自傳在“生不立傳”以及儒家文化的傳統(tǒng)觀念面前，才會顯示出特有的“反叛性”和“突破性”。顯然，標(biāo)準(zhǔn)意義上的現(xiàn)代作家自傳的誕生，需要一種觀念的轉(zhuǎn)變。在這一點上，現(xiàn)代文學(xué)誕生過程中具有思想革命意義的“人的發(fā)現(xiàn)”及“人的文學(xué)”，同樣適用于現(xiàn)代作家自傳和現(xiàn)代傳記本身。

在新文化運動浪潮推動下誕生的現(xiàn)代作家自傳，離不開“人的發(fā)現(xiàn)”“個性的解放”以及“人的價值”等思想觀念的確認。當(dāng)然，現(xiàn)代作家自傳由于文體的原因，其在表現(xiàn)“人的發(fā)現(xiàn)”的過程中，一直有著相應(yīng)的特殊性。這一點，一旦深入現(xiàn)代作家自傳的具體寫作和誕生史，便會十分明顯。其一，現(xiàn)代作家自傳在表現(xiàn)“人的發(fā)現(xiàn)”和“人的價值”時，一直是以“個體的發(fā)現(xiàn)”和“個體的價值”為出發(fā)點的，這使其在具體展開時必然強調(diào)自我表現(xiàn)、自我張揚并隱含著一種強烈的自我認同。其二，現(xiàn)代作家自傳在突破中國古代傳記寫作模式的過程中，由于生產(chǎn)和接受的原因，客觀上要求寫作者即傳主是一個有一定成就的人?！拔覀兂嗦懵愕臄⑹鑫覀兩倌陼r代的瑣碎生活，為的是希望社會上做過一番事業(yè)的人也會赤裸裸的記載他們的生活”，胡適：《〈四十自述〉自序》，耿云志、李國彤編：《胡適傳記作品全編》第1卷上冊，東方出版中心，2002年，第3頁。胡適在《四十自述》“自序”結(jié)尾處提出的希望，恰恰道出了現(xiàn)代作家自傳在主人公選擇和誕生過程中的“秘密”。其三，是誕生了以女作家為傳主的，具有鮮明反封建和“反傳統(tǒng)”意義的嶄新的自傳作品。

現(xiàn)代作家自傳雖受到五四新文化運動的影響，但就其實際發(fā)展的情況來看卻并非與現(xiàn)代文學(xué)同步，現(xiàn)代作家自傳整體上晚于現(xiàn)代文學(xué)，一方面取決于自傳者的成名史、知名度以及對自己的認可程度;另一方面又取決于“何謂自傳”“怎樣書寫”的理解以及現(xiàn)代傳記的總體發(fā)展水平。結(jié)合具體的文本實踐和成書的時間，最早的現(xiàn)代作家自傳可從20世紀(jì)20年代末期郭沫若的《水平線下》（創(chuàng)造社，1928）、《我的幼年》（光華書局，1929）和《反正前后》（上?，F(xiàn)代書局，1929）算起，而像郁達夫的《日記九種》（上海北新書局，1927）、謝冰瑩的《從軍日記》（春潮書局，1929）和近年來被一些研究者列入“自傳”范疇的魯迅的《朝花夕拾》（未名社，1928）等，皆可視為自傳性作品和現(xiàn)代作家自傳誕生期特有的表現(xiàn)形式。在本文中，現(xiàn)代作家自傳的誕生基本以單行本、第一版的出版時間為依據(jù)（除《達夫自傳》的情況較為特殊外），而不以寫作時間和單篇發(fā)表時間為依據(jù)，單篇的自傳性作品也不在統(tǒng)計范圍之內(nèi)。需要指出的是，現(xiàn)代作家自傳在其誕生期，由于內(nèi)容的時間跨度、文體形式尚處于探索階段，在后來的認知過程中往往存有差異性，但這種非典型性、不成熟性，恰恰反映了現(xiàn)代作家自傳在誕生期可能存在的種種樣態(tài)?，F(xiàn)代作家自傳在誕生不久后就走向高峰，出現(xiàn)了一大批代表性作品，這一發(fā)展?fàn)顩r使現(xiàn)代作家自傳的誕生和30年代初期的發(fā)展緊密地聯(lián)系在一起。20世紀(jì)30年代初期有影響的現(xiàn)代作家自傳主要包括張資平的《脫了軌道的星球》（現(xiàn)代書局，1931）和《資平自傳》（第一出版社，1934）、郭沫若的《黑貓》（現(xiàn)代書局，1931）和《創(chuàng)造十年》（現(xiàn)代書局，1932）、王獨清的《我在歐洲的生活》（光華書局，1932）和《長安城中的少年》（光明書局，1933）、胡適的《四十自述》（亞東圖書館，1933）、歐陽予倩的《自我演戲以來》（神州國光社，1933）、沈從文的《從文自傳》（第一出版社，1934）、巴金的《巴金自傳》（第一出版社，1934）和《憶》（文化生活出版社，1936）、廬隱的《廬隱自傳》（第一出版社，1934）、郁達夫的《達夫自傳》（《人世間》半月刊連載與《宇宙風(fēng)》雜志發(fā)表最后一章，1934開始）、陳衡哲在北京（時稱北平）出版的英文自傳《一個年輕中國女孩的自傳》（Autobiography?of?A?Chinese?Young?Girl，署名Chen，Nan-hua，1935）、許欽文的《欽文自傳》（上海時代圖書公司，1936）、謝冰瑩的《一個女兵的自傳》（上海良友圖書印刷公司，1936）、白薇的《悲劇生涯》（文學(xué)出版社，1936）。其中，《資平自傳》《從文自傳》《巴金自傳》《廬隱自傳》和《欽文自傳》，是作為“自傳叢書”系列出版的。此外，還有像柳亞子等編的《現(xiàn)代中國作家自傳（第一輯）》（上海光華書局，1933）、魯迅等執(zhí)筆的《創(chuàng)作的經(jīng)驗》（天馬書店，1933）式的“合集類作品”，等等。

短短數(shù)年間，現(xiàn)代作家自傳就從誕生走向成熟，不僅出現(xiàn)了一定數(shù)量規(guī)模的作品，而且還有系列長篇、合傳、女作家自傳、英文版自傳以及叢書等多樣化的形態(tài)，現(xiàn)代作家自傳的創(chuàng)作活力、藝術(shù)水準(zhǔn)和影響力由此可見一斑。對比現(xiàn)代文學(xué)誕生期的各體文學(xué)，特別是以郁達夫為代表的“自敘傳”式的小說，現(xiàn)代作家自傳的誕生就創(chuàng)作本身而言，是從單純的想象、虛構(gòu)轉(zhuǎn)為自我的寫實與剖白，這種在表面上看似更為簡單的書寫，就自我發(fā)現(xiàn)和自我表現(xiàn)的角度來說卻隱含著時代的進步。中國傳記書寫也從此進入了一個嶄新的階段，而現(xiàn)代文學(xué)的邊界也由此得到拓展。

現(xiàn)代作家自傳剛剛破繭而出，就迅速迎來第一個創(chuàng)作高峰、在現(xiàn)代傳記誕生期獨樹一幟，離不開名士、大家的倡導(dǎo)和通過實踐樹立典范。郭沫若、郁達夫、胡適、謝冰瑩等都曾以不同的實踐方式促進了現(xiàn)代作家自傳的生成與發(fā)展。當(dāng)然，綜合地看，現(xiàn)代作家自傳及至現(xiàn)代傳記的誕生與發(fā)展，胡適都堪稱“開一時風(fēng)氣”的人物。胡適對傳記的鐘愛和熱情幾乎貫穿其一生，他不僅一有機會就大力提倡眾人應(yīng)該寫自傳，而且還身體力行、實踐多種傳記類型并形成相應(yīng)的理論。胡適很早就涉足傳記領(lǐng)域。早于1908年，年僅17歲、仍為上海公學(xué)學(xué)生的胡適就開始進行白話傳記的創(chuàng)作。美國留學(xué)期間，胡適又將對傳記的興趣發(fā)展為自覺的理論探索。當(dāng)然，從現(xiàn)代傳記誕生與初期發(fā)展的情況來看，胡適最具影響力的傳記活動是對自傳的倡導(dǎo)與實踐。胡適于1930年6月開始動筆寫自傳，此自傳于1931年3月開始在《新月》雜志上連載，后于1933年9月在上海亞東圖書館出版《四十自述》單行本。盡管就具體成書情況而言，《四十自述》僅有6章、只是“半部自傳”，但從其日后多次再版、至1939年1月就已在同一家出版社印行至第五版來看，《四十自述》顯然擁有了大量的讀者。值得注意的是，胡適在1933年6月為《四十自述》寫的“自序”中，曾開門見山地指出：“我在這十幾年中，因為深深的感覺中國最缺乏傳記的文學(xué)，所以到處勸我的老輩朋友寫他們的自傳。”②胡適：《〈四十自述〉自序》，耿云志、李國彤編：《胡適傳記作品全編》第1卷上冊，東方出版中心，2002年，第1、3頁。由此推算胡適勸告老輩朋友們?nèi)缌簡⒊?、林長民、蔡元培、陳獨秀等寫自傳的時間，可以說在其留學(xué)歸國后不久就開始了。這些事實都證明胡適對于現(xiàn)代傳記特別是現(xiàn)代自傳的誕生，確有開啟之功。

在《四十自述》“自序”中，胡適還曾結(jié)合自己寫作的經(jīng)驗談及自傳的寫法。“我本想從這四十年中挑出十來個比較有趣味的題目，用每個題目來寫一篇小說式的文字，略如第一篇寫我的父母的結(jié)婚……這個方法是自傳文學(xué)上的一條新路子，并且可以讓我（遇必要時）用假的人名地名描寫一些太親切的情緒方面的生活。”“小說筆法”、可以虛構(gòu)“人名地名”還有由此而生的“用想象補充”，一方面表明胡適的自傳有具體多樣的創(chuàng)作方法、富于實驗精神，另一方面則表明胡適善于總結(jié)經(jīng)驗并以此達到拋磚引玉的目的。雖說因“受史學(xué)訓(xùn)練深于文學(xué)訓(xùn)練”，胡適最后“拋棄了小說的體裁”，使自傳寫作“回到了謹(jǐn)嚴(yán)的歷史敘述的老路上去了?！钡Y(jié)尾處的“給史家做材料，給文學(xué)開生路”，②又表明胡適已經(jīng)注意到傳記寫作兼具史學(xué)、文學(xué)的特質(zhì)和相應(yīng)的功用價值，這樣的觀點即使在今天看來仍富有啟示意義。

對于胡適的提倡和邀約，當(dāng)時雖僅有好友陳獨秀在特殊生活境遇下寫有自傳予以“直接的回應(yīng)”，指1932年10月陳獨秀被捕入獄后，寫了兩章自傳，后陸續(xù)于1938年《宇宙風(fēng)》雜志第51、52、53期發(fā)表。在自傳中，陳獨秀自言“幾年以來，許多朋友極力勸我寫自傳”，可以想象的是，這些勸告的朋友應(yīng)當(dāng)是以胡適為代表的。陳獨秀的自傳后名為《實庵自傳》，本文依據(jù)蕭關(guān)鴻編：《中國百年傳記經(jīng)典》第2卷，東方出版中心，2002年。但作為一種普遍性的影響，胡適的倡導(dǎo)與實踐顯然促進了現(xiàn)代自傳的發(fā)展，而現(xiàn)代作家自傳也正是借助這一潮流迅速形成了繁榮的景象。從現(xiàn)代作家自傳的誕生、發(fā)展到成為典范，我們還應(yīng)當(dāng)看到這樣一個事實，此即為現(xiàn)代作家的身份問題。如果說寫作者與被寫作者是否重合即究竟是“書寫自己”還是“書寫他人”，是將廣義之傳記劃分為自傳和他傳兩大基本類型的重要標(biāo)準(zhǔn)，那么，“現(xiàn)代作家自傳”作為一種具體的類別，其命名的依據(jù)則主要是傳記主人公的生活年代、文化身份和主要成就。盡管由于社會、時代等原因，“現(xiàn)代作家”在實際身份上往往并不單一、純粹，如被納入現(xiàn)代作家范疇的胡適、郭沫若等都同時擁有多重身份并在多個領(lǐng)域取得引人矚目的成就，但在當(dāng)時強調(diào)其作家身份仍有特殊的意義。五四新文化運動和新文學(xué)的誕生，使一大批現(xiàn)代作家成為廣大讀者特別是青年心目中的文化英雄、精神導(dǎo)師和時代弄潮兒，這種認知態(tài)度自然有助于現(xiàn)代作家自傳擁有數(shù)量可觀的讀者進而促進其發(fā)展。與此同時，現(xiàn)代作家自傳出自作家之手，也在客觀上保證了傳記的藝術(shù)水平。讀者可以像閱讀文學(xué)作品那樣，在感受作家優(yōu)美文筆的同時，了解其生平;而現(xiàn)代作家風(fēng)格迥異的個性敘述、令人向往的人生經(jīng)歷，又可以使讀者在領(lǐng)略《沫若自傳》式的“自我張揚”、《達夫自傳》式的“大膽袒露”以及由女作家謝冰瑩、廬隱帶來的“別樣人生”等等敘述的同時，見證人與時代、人與社會以及人與人之間復(fù)雜的關(guān)系。至于由此對比同時期出版的現(xiàn)代作家他傳，如現(xiàn)代書局于20世紀(jì)30年代初期陸續(xù)推出的“現(xiàn)代文學(xué)講座”系列，包括《郁達夫評傳》（素雅編，1931）、《郭沫若評傳》（李霖編，1932）、《張資平評傳》（史秉慧編，1932）、《茅盾評傳》（伏志英編，1932），則不難發(fā)現(xiàn)：后者雖為“評傳”，實為編選，在具體形式上只是將傳主小傳、作品評論文章以及代表作和傳主著譯書目匯集一起，更像后來的作家研究資料匯編;“現(xiàn)代作家他傳”由于著者與傳主的“分離”，還需時間的積淀和研究的深入而未呈現(xiàn)典型的“他傳”應(yīng)有之面貌，也從側(cè)面證明現(xiàn)代作家自傳為何是現(xiàn)代傳記誕生期最為成熟的文本類型。

綜上所述，現(xiàn)代作家自傳在其初期發(fā)展階段就取得突出成就并不是偶然的，它是現(xiàn)代作家創(chuàng)作理念、文化身份、創(chuàng)作才能及其有效時間共同作用的結(jié)果，生動記錄了現(xiàn)代傳記轉(zhuǎn)型要從某一點開始的文化沖動及其歷史過程。至于由此深入下去，我們必將會看到更為豐富的內(nèi)容。

現(xiàn)代作家自傳的誕生，和現(xiàn)代文學(xué)一樣，同樣受到外來文化資源的影響。隨著晚清時期有識之士開始介紹外國名人的生平事跡、為其著說立傳，一些作家、翻譯家也開始了對西方傳記作品的翻譯和介紹。在這股熱潮中，國外文學(xué)家、藝術(shù)家和政治偉人的自傳和有關(guān)他們的傳記成了翻譯的首選。僅在自傳方面，從20世紀(jì)初到30年代中期，奧古斯丁、富蘭克林、盧梭、歌德、托爾斯泰、易卜生、鄧肯、克魯泡特金、史沫特萊等的自傳均有中譯本出版或在雜志上刊載。其中，部分文學(xué)家、藝術(shù)家，如盧梭、鄧肯等的自傳還有多個漢譯版本。從翻譯者隊伍的構(gòu)成情況來看，絕大多數(shù)翻譯者皆有海外留學(xué)經(jīng)歷、熟悉海外文化，后來既是翻譯家同時又是作家的身份，也決定其可以在深入了解西方自傳創(chuàng)作經(jīng)驗的同時，直接將受到的啟發(fā)融入自己的寫作之中。

從郭沫若在《我的幼年》（后更名為《我的童年》）的“前言”中將Augustine（奧古斯?。?、Rousseau（盧梭）、Goethe（歌德）和Tolstoy（托爾斯泰）郭沫若：《〈我的童年〉前言》，《郭沫若全集·文學(xué)編》第11卷，人民文學(xué)出版社，1992年，第7頁。作為其寫作的“參照”，到謝冰瑩在自傳中袒露“我最佩服《鄧肯自傳》和《大地的女兒》，她們那種大膽的、赤裸裸的描寫，的確是珍貴的不可多得的寫實之作。然而中國的環(huán)境不比歐美……但我并不害怕，我將照著自己的膽量寫下去，不怕社會的毀謗與攻擊。我寫我的，管他干什么呢？”謝冰瑩：《寫在前面》，《一個女兵的自傳》，上海良友圖書印刷公司，1936年，第4～5頁。具體的寫作經(jīng)驗表明，現(xiàn)代作家自傳接受外來文化資源的影響可謂在符合自己氣質(zhì)、趣味的同時，呈現(xiàn)出全方位、多角度、開放性的特點。需要強調(diào)的是，在上述接受的過程中，法國浪漫主義作家盧梭的《懺悔錄》是當(dāng)時最重要的作品。盧梭（當(dāng)時通譯為盧騷）的《懺悔錄》最早是通過留學(xué)生閱讀外文原版、引起關(guān)注的方式逐漸介紹到中國的。1928年，張競生譯的《盧騷懺悔錄》在上海美的書店出版，1929年上海世界書店和上海商務(wù)印書館又分別出版張競生譯的《盧騷懺悔錄》和章獨譯的《懺悔錄》，至20世紀(jì)30年代，除以上兩種譯本多次再版外，上海啟明書局還出版過王炳焜的譯本（1936）。盧梭的《懺悔錄》在很短時間內(nèi)就有如此多譯本，深受出版社青睞，表明其在中國知識界已引起廣泛關(guān)注，為數(shù)眾多的現(xiàn)代作家在自傳中直接顯露盧梭《懺悔錄》對其創(chuàng)作的觸動和啟發(fā)，更說明盧梭《懺悔錄》對現(xiàn)代作家及其同類寫作的影響由來已久。

以“自敘傳”小說著稱的郁達夫顯然在閱讀盧梭《懺悔錄》過程中產(chǎn)生了強烈的共鳴。他自1928年起先后發(fā)表了《盧騷傳》《盧騷的思想和他的創(chuàng)作》《翻譯說明就算答辯》《關(guān)于盧騷》這四篇文章中，介紹盧梭的生平、創(chuàng)作與思想。他高度贊揚盧梭取得的成就，甚至不惜使用“千部萬部的盧騷傳記，總不能及他晚年的半部著作的價值的永久”郁達夫：《盧騷傳》，原文發(fā)表于1928年1月16日《北新》半月刊第2卷第6號。本文依據(jù)《郁達夫全集》第10卷，浙江大學(xué)出版社，2007年，第399頁。等諸如此類的語句加以形容。盧梭懺悔式的作品、憂郁而矛盾的性格、崇尚自然的喜好，與郁達夫有太多相通之處，以至于他自然而然地將這些元素融入自己的創(chuàng)作之中。他的《達夫自傳》注重刻畫主人公成長過程中內(nèi)心世界的變化、青春期的覺醒、“孤獨者”形象的生成以及留學(xué)期間弱國子民遭受歧視時的靈的沖突、性的苦悶，通篇籠罩著感傷式的抒情筆調(diào)，讀來真切感人。他的自傳是中國現(xiàn)代自傳中“自我暴露”類型的代表，在當(dāng)時讀者群中產(chǎn)生了重要的反響。除郁達夫外，郭沫若、巴金或在自傳中提到盧梭的名字，或在具體寫法上與其有著“天然”的親近關(guān)系。至于像謝冰瑩更是在多年后修訂出版《女兵自傳》時寫有，“在這里，沒有故意的雕琢、粉飾，更沒有絲毫的虛偽夸張，只是像盧梭的《懺悔錄》一般忠實地把自己的遭遇和反映在各種不同時代，不同環(huán)境里的人物和事件敘述出來，任憑讀者去欣賞，去批評”，謝冰瑩：《關(guān)于〈女兵自傳〉》，《謝冰瑩文集》（上），安徽文藝出版社，1999年，第8頁。更反映了盧梭《懺悔錄》對現(xiàn)代作家自傳的廣泛影響。

盧梭的《懺悔錄》在自我暴露、自我解剖的同時，也是自我覓求的方式，為現(xiàn)代作家的自傳書寫提供了原則和尺度?！皯曰凇辈粌H可以使著者在深入內(nèi)心的同時，寫出血肉生動的自我，而且還可以在叩問靈魂的過程中反思自我、批評自我，從而實現(xiàn)某種關(guān)乎自我的更高的價值追求?，F(xiàn)代作家自傳以此肯定了人的價值，回應(yīng)了“人的發(fā)現(xiàn)”，并在豐富傳記寫作和人格表現(xiàn)力的同時將中國傳記帶入了“現(xiàn)代階段”，其合理性和必然性理當(dāng)受到關(guān)注。

在《我的童年》一文中，朱湘曾發(fā)出如下感慨：“如今，自傳這一種文學(xué)的體裁，好像是極其時髦。雖說我近來所看的新文學(xué)的書籍、雜志、附刊，是很少數(shù)的;不過，在這少數(shù)的印刷品之內(nèi)，到處都是自傳的文章以及廣告。這也是一時的風(fēng)尚。并且，在新文學(xué)內(nèi)，這些自傳體的文章，無疑的，是要成為一種可珍的文獻的。”朱湘：《我的童年》，原文收入《中書集》，上海生活書店，1934年。本文依據(jù)方銘主編：《朱湘全集·散文卷》，安徽文藝出版社，2017年，第74頁。自傳在20世紀(jì)30年代成為報刊雜志和出版社的“新寵”，逐漸形成了以《宇宙風(fēng)》《人間世》《讀書雜志》《國聞周報》《良友》畫報等為代表的刊發(fā)園地和以上海為中心的出版社陣營，充分說明其已擁有大量的讀者。一方面是作家自傳的誕生，改變了市場的格局;另一方面是市場廣闊，促進作家自傳的發(fā)展：潛藏于現(xiàn)代作家自傳生產(chǎn)與消費之間的雙生互動關(guān)系，表明現(xiàn)代作家自傳的發(fā)展離不開現(xiàn)代出版業(yè)的運行機制及相應(yīng)的利益需求。

現(xiàn)代出版業(yè)的發(fā)展與繁榮，首先以方便、簡潔、易讀的特點改變了傳統(tǒng)寫作的生產(chǎn)與存在形態(tài)，而后又以迅捷的傳播方式促進文字印刷品的閱讀與接受。現(xiàn)代出版業(yè)還以其稿費制度，促使作家成為一種職業(yè)并逐漸形成一定規(guī)模?？紤]到20世紀(jì)二三十年代出版業(yè)獨立運行的模式，及對出版效益的要求，雜志、出版社對成一時之風(fēng)尚的熱銷產(chǎn)品密切關(guān)注并不令人感到意外，只不過這一關(guān)注的結(jié)果卻促進了現(xiàn)代作家自傳的誕生。從郁達夫的“大約是弄弄文學(xué)的人，大家常有的經(jīng)驗罷，書店的編輯，和雜志的記者等，老愛接連不斷的向你來征求自敘傳或創(chuàng)作經(jīng)驗談之類的東西?！庇暨_夫：《再來談一次創(chuàng)作經(jīng)驗》，該文原載《創(chuàng)作的經(jīng)驗》，上海天馬書局，1933年。本文依據(jù)《郁達夫全集》第11卷，浙江大學(xué)出版社，2007年，第51頁。胡適《四十自述》未完即出是因為歸期未定，“所以我接受了亞東圖書館的朋友們的勸告，先印行這幾章?！焙m：《〈四十自述〉自序》，耿云志、李國彤編：《胡適傳記作品全編》第1卷上冊，東方出版中心，2002年，第2頁。人們不難看到，現(xiàn)代作家自傳的發(fā)展除了前文提到的作家身份、名士效應(yīng)外，各家雜志、出版社對新興寫作類型的青睞和在稿源上的競爭關(guān)系，在激發(fā)作家創(chuàng)作欲的同時也促進其發(fā)展。而從郁達夫提及寫自傳的原因是“要吃飯，在我，就只好寫寫，此外的技能是沒有的……恰巧有一家書鋪，自從去年春天說起，說到現(xiàn)在，要我寫一部自傳……書店給我的定洋已花去了，若寫不出來就非追還不可?！庇暨_夫：《所謂自傳也者》，該文原載于1934年11月20日《人世間》半月刊第16期。本文依據(jù)《郁達夫全集》第4卷，浙江大學(xué)出版社，2007年，第256頁。謝冰瑩接受趙家璧的邀請在短期內(nèi)被動寫完自傳是因為，“一來為了想籌備旅費重渡東瀛，完成我的學(xué)業(yè);二來藉寫作可以減少一點精神上的苦悶”，謝冰瑩：《關(guān)于〈女兵自傳〉》，《謝冰瑩文集》（上），安徽文藝出版社，1999年，第4頁。以及出現(xiàn)于郭沫若、許欽文、白薇等自傳寫作過程中的類似情況，生存特別是基本生計問題，也是現(xiàn)代作家自傳受惠于出版業(yè)、漸成一時之風(fēng)尚的重要原因。

當(dāng)然，現(xiàn)代作家自傳之所以能夠在蔚然成風(fēng)的自傳熱潮中備受關(guān)注，直至成為整個現(xiàn)代傳記誕生期成就最高的一支，還在于一種閱讀之后的選擇以及出版行業(yè)的發(fā)現(xiàn)與打造。相對于他者所著的傳記，自傳在寫作者和書寫次數(shù)上并不占有任何優(yōu)勢。在這一前提下，作家自傳可以脫穎而出，就不僅僅關(guān)乎作家身份、藝術(shù)水準(zhǔn)、讀者閱讀，還涉及出版運營以及傳記發(fā)展的整體水平等?，F(xiàn)代作家自傳與現(xiàn)代作家他傳幾乎同步誕生，但就其藝術(shù)水準(zhǔn)而言卻遠遠高于同時期他者所著的傳記，首先在于出自作家之手的自傳可以融入多種藝術(shù)手法，充分進行個性化的實驗與探索。在沒有遭遇其他類型傳記書寫競爭及挑戰(zhàn)的背景下，現(xiàn)代作家自傳獲得更多的發(fā)表權(quán)利和傳播空間真實地折射出當(dāng)時出版界的生存現(xiàn)狀（值得一提的是，許多現(xiàn)代作家自傳都是在雜志部分發(fā)表甚至是連載之后，才由出版社出版單行本的），因而在作家自傳熱潮中誕生了“叢書現(xiàn)象”也就順理成章、不足為奇了。

按照邵綃紅的回憶，“為了出版《十日談》旬刊和《人言》周刊，洵美特地設(shè)了個‘第一出版社’，為了讓這個出版社出一點有分量的書籍，他動足腦筋設(shè)計出一套‘自傳叢書’，原計劃請十二位知名作家寫自傳。他親自登門約稿。幾番努力，終于有五本面世?！鄙劢嫾t：《我的爸爸邵洵美》，上海書店出版社，2005年，第135頁。1934年，由兼有作家、出版家身份的邵洵美策劃的“自傳叢書”在上海第一出版社陸續(xù)推出，計有《廬隱自傳》《從文自傳》《資平自傳》《巴金自傳》，第五本《欽文自傳》后由上海時代圖書公司出版。邵洵美曾親自動筆為《從文自傳》《資平自傳》《巴金自傳》寫出版廣告薦語、介紹其獨特之處，對于剛剛?cè)ナ赖呐骷覐]隱的自傳，他更是寫了一篇很長的序言。在現(xiàn)代作家自傳誕生不久，便獲得了以叢書形式集束出版的機會，這對于推動現(xiàn)代作家自傳的發(fā)展作用是不言而喻的。就出版的角度來說，“自傳叢書”是邵洵美宏大出版計劃的重要組成部分，有著十分明確的商業(yè)目的。他選擇知名作家的自傳為重點出版對象，顯示了其對當(dāng)時何為熱點圖書的熟悉和把握。他讓廣告簡介與圖書出版結(jié)伴而行，實現(xiàn)了商業(yè)行為和自傳寫作的有機結(jié)合。邵洵美不僅引導(dǎo)自傳的生產(chǎn)，還直接以廣告宣傳的方式助力自傳的傳播，其對于初期現(xiàn)代作家自傳的發(fā)展，有著重要的意義。

現(xiàn)代作家自傳的誕生與初期發(fā)展，結(jié)合其所處階段和實績而言，是實現(xiàn)中國傳記寫作的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。無論是對比中國古代比較正式的自傳如陸羽的《陸文學(xué)自傳》、劉禹錫的《子劉子自傳》，還是如司馬遷《太史公自序》式的“自序”或“自敘”，陶淵明《五柳先生傳》式的假托名號、寄情明志，還有一些作家詩人生前為自己撰寫的“墓志銘”等，現(xiàn)代作家自傳都生動地呈現(xiàn)了現(xiàn)代的特征，并由此推動了現(xiàn)代傳記的發(fā)展。

首先，從篇幅上看，現(xiàn)代作家自傳內(nèi)容較長，結(jié)構(gòu)相對完整，在其誕生期就孕育了迄今為止中國最長的自傳。古代自傳由于使用古漢語、受“以簡要為主”之史傳傳統(tǒng)影響等緣故，篇幅都較為簡短，長者也不過千字左右。比較而言，現(xiàn)代作家自傳由于使用現(xiàn)代漢語，強調(diào)敘寫傳主完整的生平和人格，所以需要足夠的文字和長度，以融入大量故事與情節(jié)，進而具體、生動地展現(xiàn)人物的性格和成長的歷程。從《四十自述》《從文自傳》《欽文自傳》《達夫自傳》《廬隱自傳》《一個女兵的自傳》等成書情況可知，現(xiàn)代作家自傳將內(nèi)容分為若干章節(jié)、且多加有標(biāo)題，使其頗似“章回體”小說，充分講述了一個人的真實故事。與此同時，通過自傳，現(xiàn)代作家不僅寫出自己生活道路和內(nèi)心世界的變化，而且還記錄了時代的變化及其各個側(cè)面?！耙粋€時代的自傳是一個時代國民性最真實的記錄”，楊正潤：《眾生自畫像——中國現(xiàn)代自傳與國民性研究（1840—2000）》，上海人民出版社，2009年，第19頁。楊正潤在結(jié)合中國現(xiàn)代自傳文獻價值的前提下做出的判斷，提升同時也拓展了人們對于現(xiàn)代自傳價值的認知。以《沫若自傳》為例，這部到20世紀(jì)50年代累計形成4大卷、總計110萬字規(guī)模、堪稱中國傳記史上最長的作品，由于詳細記錄了郭沫若生平的各個時代，從一開始就決定其是一部記錄特定時代的重要文獻，對于人們了解郭沫若的成長和相應(yīng)的社會具有重要的參考價值?！赌糇詡鳌芬詮垞P的自我、強烈的時代感，通過自己的親身經(jīng)歷展現(xiàn)中國近、現(xiàn)代社會歷史的風(fēng)云變幻。從20世紀(jì)20年代創(chuàng)作開始，郭沫若就有意將“自傳”分成若干階段且在敘述每一個階段時都力求具體、詳盡。即使僅從完成于二三十年代的《我的幼年》《反正前后》《黑貓》《初出夔門》《創(chuàng)造十年》等寫作情況來看，從目睹保路運動、辛亥革命對四川的影響到東渡日本，再到后來積極參加新文化運動、組建創(chuàng)造社直至參加北伐……郭沫若以其自傳書寫充分證明了他是近半個世紀(jì)中國一系列重大事件的主要參與者和重要見證人之一，現(xiàn)代中國史上許多著名人物，如周恩來、朱德、蔣介石、胡適、茅盾等，他都有過直接的接觸乃至親密的交往。對于這些重要事件和社會名流之間交往的直接描述，決定《沫若自傳》在一定程度上可以作為一部自敘式的中國現(xiàn)代史來閱讀，其高度的真實性、豐厚的內(nèi)容無論對于郭沫若還是這一階段歷史的研究，都具有重要的參考價值。

其次，在創(chuàng)作手法上，現(xiàn)代作家自傳自由、靈活、多樣，在為中國傳記書寫提供了現(xiàn)代經(jīng)驗和新的可能的同時，豐富了傳記的本質(zhì)屬性。相對于古代自傳常常以客觀敘述的態(tài)度書寫、缺少故事性，常常被納入史傳的范疇，現(xiàn)代作家自傳在書寫過程引入了現(xiàn)代的手法。除前文提到的胡適在《四十自述》的寫作中，使用了“小說筆法”外，《欽文自傳》由于要在11天內(nèi)趕完、匆促起筆，竟直接從剛剛出獄的時間即“一九三四年七月十日十一時許”寫起，進而使自傳呈現(xiàn)了“倒敘”的結(jié)構(gòu)，盡顯寫作的“個性”，具體可參見許欽文：《欽文自傳》，人民文學(xué)出版社，1986年，第1、92頁和“自序”第1～2頁。也充分證明了現(xiàn)代作家自傳在具體書寫過程中存在著多樣化探索的可能。至于像《達夫自傳》在書寫過程中嵌入大量的“對話體”、抒情的筆調(diào)以及懺悔式的心理描寫，更使作家自傳具有了現(xiàn)代文學(xué)的精神。現(xiàn)代作家自傳在具體寫作過程中的探索與創(chuàng)新，不僅豐富了文本的表現(xiàn)力，而且還使現(xiàn)代作家自傳在本質(zhì)上逐漸呈現(xiàn)出向文學(xué)拓展、歷史與文學(xué)共存的特點，從現(xiàn)代傳記后來歷史發(fā)展的情況來看，也確然證明了這一點。

最后，是女作家自傳的出現(xiàn)，豐富并拓展了中國傳記的寫作范疇。古代傳記書寫由于受到封建文化思想的束縛，為女性作傳是十分少見的，而讓女性動筆自己書寫自己更是不可想象?，F(xiàn)代女作家由于經(jīng)受五四新文化運動的洗禮且本身多是受過教育的知識女性，所以敢于以書寫自己的方式為女性代言。當(dāng)然，由于所處時代的原因，這一階段女作家自傳多以反抗封建傳統(tǒng)禮教、反對包辦婚姻、自由融入社會和追求自主愛情為主題，進而展現(xiàn)傳記的現(xiàn)代性。閱讀廬隱的自傳，人們可以了解其不幸的童年和獨特的成長經(jīng)歷。這位事業(yè)處處受挫的女作家有著堅定的抗?fàn)幘?，她從不同流合污，敢于反抗封建禮教。正因為如此，她才不計較別人的非議，大膽追求屬于自己的愛情。她有自己的“社會經(jīng)驗”，有對于教育和戀愛的獨特認知，在她的自傳里可以看到現(xiàn)代女性的獨立和自我。在陳衡哲的自傳中，人們則可以看到書香門第的家庭背景對其成長、求學(xué)產(chǎn)生的影響。她拒絕纏足，渴望享有天足的自由，但在家里來客人時下意識藏起自己的腳的描寫卻顯示了舊禮教的“力量”。對比陳衡哲，謝冰瑩在自傳中展現(xiàn)的經(jīng)歷更加悲慘：自幼淘氣的她在母親脅迫下纏足，在熟睡時被母親穿了耳洞，母親一直認為她替女兒做的三件大事是裹足、穿耳和出嫁。母親自然也不允許她讀書。她在20歲時因反抗封建婚姻逃離家庭，后毅然報考軍校，隨軍操練，隨軍北伐。受傷后的她被送回老家，她多次想逃離家庭，直到第四次才在同意結(jié)婚后從婆家逃出來。“九·一八事變”之后，她懷著愛國之心在日本東京與留日學(xué)生組織抗日救國會，事發(fā)后被遣送回歸。她的自傳還記錄了1932年上海“一·二八事變”等事件，在這些自傳中，貫穿著女性的成長史和抗?fàn)幨?。通過自傳，女作家展現(xiàn)了現(xiàn)代女性意識逐漸覺醒的過程，她們對舊式家庭和婚姻的叛逆與反抗，折射出那個時代女性的生活現(xiàn)實和理想追求。

總而言之，通過以上五方面的論述，我們整體呈現(xiàn)了現(xiàn)代作家自傳的誕生及其相對于中國傳記歷史的意義。現(xiàn)代作家自傳作為中國現(xiàn)代傳記誕生期的開路先鋒，是主客觀多方面合力的結(jié)果，本文在描述這些方面時雖采取了歷時性的講述，但事實上它們卻是以共時性的方式，共同影響著現(xiàn)代作家自傳的生成并在不同作家筆下呈現(xiàn)出紛繁各異的形態(tài)。現(xiàn)代作家自傳在20世紀(jì)30年代晚期之后勢頭逐漸減弱，這一點就具體的歷史而言，除自傳作為“一次性書寫”很難在短期內(nèi)實現(xiàn)連續(xù)的生產(chǎn)之外，時代語境的變遷、作家地位與寫作理念的變化和閱讀新鮮感的相對減縮也是重要的原因。但無論怎樣，現(xiàn)代作家自傳作為中國現(xiàn)代傳記初期階段最具代表性和影響力的個案形態(tài)，是以其獨有的實踐一改中國古代自傳不發(fā)達的局面，實現(xiàn)了中國傳記的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，開啟了中國傳記的現(xiàn)代化進程，并由此為中國現(xiàn)代傳記和現(xiàn)代文學(xué)研究提供了重要文獻。探源其生成方式和生長過程，對于梳理中國現(xiàn)代傳記的歷史、闡釋現(xiàn)代傳記的本質(zhì)屬性、理解現(xiàn)代傳記的多元形態(tài)以及現(xiàn)代作家創(chuàng)作和現(xiàn)代文學(xué)文獻史料的研究，都具有重要的理論意義和實踐價值。由此聯(lián)系近年來現(xiàn)代傳記研究方興未艾、現(xiàn)代文學(xué)文獻史料研究如火如荼，探究現(xiàn)代作家自傳的歷史本身就隱含著多個問題域之間的碰撞、交融與簇新。一個新的研究領(lǐng)域敞開了，相關(guān)從業(yè)者完全可以結(jié)合這一機遇和挑戰(zhàn)，深入開掘、觸類旁通，結(jié)出更為豐碩的成果。

作者單位：山東大學(xué)人文社會科學(xué)青島研究院

責(zé)任編輯：魏策策