重光

與世界上其他氣候干旱的沙漠和草原地區(qū)一樣，廣闊的中東大地上也馳騁著諸多游牧族群，其中最為出名的便是貝都因人。

早在數(shù)千年前，貝都因人便領(lǐng)著牲畜在沙漠與草原上逐水草而居，由此形成了獨特的文化傳統(tǒng)與生活方式。

然而，就是這樣一個歷史悠久的族群，卻在工業(yè)革命后的近代文明大潮沖擊下不斷萎縮，人口日漸減少，傳統(tǒng)湮滅無聞。

貝都因人，正在消失。沙漠還是那么巨大，甚至更大了，但沙漠之子貝都因人卻要逐漸離開這里了。

游牧劫掠為生

“貝都因”這一名字是阿拉伯語Badawīn一詞的音譯，其詞根Badw意為“沙漠、帳篷”，由此不難推斷出貝都因人指的就是住在沙漠或帳篷里的人，與定居的城鎮(zhèn)居民相對應(yīng)。

貝都因文化已是世界寶貴的文化遺產(chǎn)，而衰落的標(biāo)志，正是成為一個遺產(chǎn)。

早在公元前6000年，貝都因人就開始在敘利亞草原從事游牧、捕魚與農(nóng)業(yè)活動，并在古代文獻(xiàn)中留下了自己的印記——《圣經(jīng)·舊約》中的以東人、《古蘭經(jīng)》中的游牧的阿拉伯人（A rāb，不同于A rab阿拉伯人）以及古埃及人所說的沙蘇人（Shasu）均與貝都因人有關(guān)。

在游牧過程中，貝都因人主要放牧山羊、綿羊以及駱駝，這些牲畜常被用來產(chǎn)奶、產(chǎn)毛或屠宰后作為肉食。生存條件頗為苛刻，每一步都要為之后做好準(zhǔn)備。由于身處干旱地區(qū)，降雨難以預(yù)測，貝都因人為此不得不根據(jù)草場的情況不定期地移動營地。而在其他冬季降雨較為準(zhǔn)時的地區(qū)，貝都因人還會在游牧過程中沿路種植谷物，以此為牲口提供越冬的口糧。

公元前850年前后，貝都因人在敘利亞草原建立了一個復(fù)雜的定居點與臨時營地網(wǎng)絡(luò)。此時他們的收入來源已不單單是畜牧業(yè)，從非貝都因定居點獲得的貢品與途經(jīng)商隊繳納的稅收也成了重要的資金來源。

橫跨草原—沙漠的貿(mào)易商隊會途經(jīng)此地，只要留下買路財，就允許你們抄近道。

游牧的貝都因人怎么收起了“保護(hù)費”呢？這自然和他們擁有的武力優(yōu)勢有關(guān)。

作為逐水草而居的游牧部落，貝都因人沒有定居民那樣的常備軍與司法系統(tǒng)來維護(hù)治安，保護(hù)人身與財產(chǎn)安全靠的是手中的刀劍和胯下的坐騎。他們的高機(jī)動性和剽悍的冷兵器作戰(zhàn)能力，使他們成為了人跡罕至的沙漠草原地帶上的“地頭蛇”。

游牧民族的驍勇善戰(zhàn)是在大自然中磨礪出來的，篩選出來的都是戰(zhàn)士。

久而久之，貝都因人養(yǎng)成了劫掠的傳統(tǒng)——“加茲沃”（Ghazwa?），其指的是一種注重通過突襲與搶劫獲取畜群等戰(zhàn)利品，同時避免正面沖突的有限戰(zhàn)爭形式，參與者則被稱為“加齊”（Ghazi）。

氏族組織是構(gòu)成貝都因社會的基礎(chǔ)，根據(jù)血緣關(guān)系組成的部落凝 聚力強(qiáng)大，能夠有效面對惡劣環(huán)境和外族侵犯。

倭馬亞王朝時期的貝都因詩人庫塔米（Al-Kutami）曾寫道：“我們的生計靠的就是對敵人甚至是我們的鄰居發(fā)動突襲，而在無人可供劫掠時，我們則會對我們自己的兄弟發(fā)動突襲?！庇纱丝梢?，貝都因人的劫掠傳統(tǒng)已半制度化，是其生活的一部分。

阿拉伯半島上的原住民，有的就參與到阿拉伯帝國的宏大征程，成為統(tǒng)治階級。

有的則繼續(xù)過著打劫的日子，被視為野蠻人，可見貝都因人本質(zhì)上是一種生存方式。

摩洛哥貝都因人在撒哈拉沙漠的 貝都因兒童。生活，傳統(tǒng)的摩洛哥烤箱和帳篷。

融入國家

隨著時間的流逝，愈來愈多以固定居民為主體的國家出現(xiàn)在中東大地上，這些擁有常備軍的政治實體力量愈來愈強(qiáng)大，貝都因人漸漸無法再肆意劫掠了。為維持生計，他們選擇與固定居民建立的國家合作，“土匪”接受了招安，當(dāng)上“警察”，負(fù)責(zé)維護(hù)商路與邊境的治安。

摩洛哥旅行家伊本·白圖泰在其著作中指出，在1326年自己從埃及前往加沙的途中，當(dāng)時統(tǒng)治埃及的馬穆魯克王朝在西奈半島北部海岸設(shè)有海關(guān)，在此聘用貝都因人負(fù)責(zé)守護(hù)道路，并追緝偷渡邊境者。

然而，一旦固定居民國家勢力衰落或治安系統(tǒng)癱瘓，貝都因人又會開始劫掠。

貝都因人大多是遜尼派伊斯蘭教徒，他們一生中也會努力去麥加朝覲一次，但信仰終究沒贏過劫掠的傳統(tǒng)和對生存的渴望。

1757年9月至10月下旬，4個貝都因部落襲擊了由奧斯曼帝國大馬士革省省長侯賽因·帕夏·本·馬克基親自率領(lǐng)的麥加朝覲團(tuán)。盡管朝覲團(tuán)有奧斯曼軍隊保護(hù)，但仍不敵貝都因部落的輪番襲擊，朝覲團(tuán)大篷車內(nèi)的物資被劫掠一空，多達(dá)2萬名朝覲者或被直接殺害，或死于饑渴。

進(jìn)入19世紀(jì)后，隨著工業(yè)革命浪潮襲來，新技術(shù)與新發(fā)明的到來使得奧斯曼帝國逐漸有實力去徹底控制包括草原與沙漠在內(nèi)的偏遠(yuǎn)地區(qū)。

不參與紛爭不意味著可以遠(yuǎn)離紛爭。敘利亞戰(zhàn)爭的爆發(fā)打破了貝都因人平靜的游牧生活。他們所處的敘利亞中部和東北部地區(qū)與伊拉克接壤，不僅是敘利亞政府軍與反對派交戰(zhàn)的熱點地區(qū)，而且也是極端組織“伊斯蘭國”從伊拉克入侵?jǐn)⒗麃喌那熬€地帶。貝都因人的家園已經(jīng)成了多股勢力的角斗場。

奧斯曼龐大的疆域內(nèi)各地差異巨大，而難以掌控的半荒漠地帶，遙遠(yuǎn)且無利可圖。在近代之前，帝國對此鞭長莫及。

19世紀(jì)末，奧斯曼素丹阿卜杜勒-哈米德二世從巴爾干半島與高加索地區(qū)引入切爾克斯人，并讓他們定居在敘利亞、黎巴嫩、約旦以及巴勒斯坦等地區(qū)的“無主土地”，而這些土地本歸游牧的貝都因人所有，現(xiàn)在被奧斯曼帝國政府租給了新移民，以供開展種植農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。

與此同時，由于英法等歐洲列強(qiáng)在中東的影響力愈來愈強(qiáng)，不少原先歸屬奧斯曼帝國的地區(qū)相繼淪為英法殖民地。

貝都因兒童。

一群貝都因人和他們的駱駝在約旦瓦迪朗姆酒沙漠的巖石山脈和紅沙中。

為了防范英法等國的進(jìn)一步滲透，奧斯曼帝國政府玩起了“編戶齊民”，強(qiáng)迫被視為“統(tǒng)治威脅”的貝都因人定居下來，并在原先君士坦丁堡鞭長莫及的沙漠地區(qū)導(dǎo)入法律與秩序。在土地所有權(quán)變動與奧斯曼帝國政策的影響下，許多貝都因人開始過渡到半游牧半定居的生活方式。

定居是便于一個國家來管控這些愛好自由的族群的，奧斯曼的做法也被后來的許多國家所模仿。

戰(zhàn)亂下求生

隨著奧斯曼帝國的解體與英法殖民勢力的深入，中東被分割成了數(shù)個國家，原先自由自在的貝都因人如今被束縛在殖民者無視族群實情而劃定的人為邊界之中，受此影響，貝都因人不再能自如地獲取從事游牧所需的牧場與水源。

在英法等國因二戰(zhàn)國勢江河日下而相繼退出中東后，原殖民地陸續(xù)獲得獨立。伊拉克、約旦與敘利亞等新成立的阿拉伯國家一方面試圖為貝都因人提供教育、醫(yī)療與治安等各方面現(xiàn)代國家的服務(wù)，吸引他們定居，一方面則奪取定居下來的貝都因人之前放牧所用的土地。雖然分作了不同的國家和不同的陣營，但他們希望把貝都因人編戶齊民的想法是一致的。

在以色列獨立之前，內(nèi)蓋夫沙漠是貝都因人重要的聚居地，獨立后的以色列也模仿奧斯曼帝國，使這些“流浪者”定居下來，內(nèi)蓋夫沙漠最大的貝都因人城市是拉哈特。

在“胡蘿卜加大棒”的政策以及牧場因環(huán)境破壞而縮小等因素的影響下，絕大多數(shù)渴望提高生活水平的貝都因人放棄了傳統(tǒng)的游牧生活。而隨著一代又一代的適應(yīng)，游牧民族的傳統(tǒng)習(xí)俗似乎就只能存在于節(jié)日慶祝中了。

敘利亞的貝都因人就大都在1958年至1961年間定居在阿勒頗省、代爾祖爾省、霍姆斯省、拉卡省等中西部地區(qū)的城市與鄉(xiāng)村，貝都因人或是開始務(wù)農(nóng)，或是干起了城鎮(zhèn)居民的工作。馴養(yǎng)駱駝的能力也帶來很多特別的工作機(jī)會。

受此影響，仍過著傳統(tǒng)游牧生活的貝都因人占敘利亞全國總?cè)丝诘谋壤龔?930年的13%下降到了1953年的7%，至千禧年時則僅為2%至3%，如今則更少。這些堅守傳統(tǒng)生活方式的貝都因人在半干旱草原上放牧牲口，依靠出售牛奶、奶酪與肉類等畜牧業(yè)產(chǎn)品維持生計。

但不參與紛爭不意味著可以遠(yuǎn)離紛爭。敘利亞戰(zhàn)爭的爆發(fā)打破了貝都因人平靜的游牧生活。他們所處的敘利亞中部和東北部地區(qū)與伊拉克接壤，不僅是敘利亞政府軍與反對派交戰(zhàn)的熱點地區(qū)，而且也是極端組織“伊斯蘭國”從伊拉克入侵?jǐn)⒗麃喌那熬€地帶。貝都因人的家園已經(jīng)成了多股勢力的角斗場。

如果貝都因人此前遷入了代爾祖爾、拉卡、阿勒頗，很抱歉，那里的戰(zhàn)爭更猛烈、更殘酷。戰(zhàn)事升級后，敘利亞的貝都因人難以在各地逐水草而居，他們生活中的優(yōu)先事項已不是照顧畜群，而是保護(hù)自己免遭各支武裝力量的侵害，不少貝都因人的畜群因轉(zhuǎn)移不及時遭炮火襲擊，損失慘重?，F(xiàn)代武器的威力已十分恐怖，驍勇善戰(zhàn)的貝都因人，如今只是貧窮的牧民。

貝都因市場出售的沙畫瓶。

隨著武裝沖突持續(xù)，畜群所需的飼料愈發(fā)難以獲得，同時敘利亞政府提供的獸醫(yī)服務(wù)愈發(fā)難以維系，貝都因人的畜群處境越來越艱難，不少牛羊病死，幸存下來的牲口不是被難以維持生計的主人宰殺食用，就是被運往鄰國出售以換取糊口的費用，因為牲口在敘利亞國內(nèi)根本賣不出好價錢。

除此之外，夾在沖突各方之間的貝都因人還面臨著敘利亞政府軍與“伊斯蘭國”的針對性襲擊，因為他們居無定所且不公開結(jié)盟的生活方式，不僅使其忠誠度遭敘利亞政府懷疑，而且也被“伊斯蘭國”視為不安定因素。

如在2018年，敘政府軍轟炸了帕爾米拉市附近的貝都因部落的帳篷與牧場，并聲稱他們是“伊斯蘭國”的成員。襲擊造成4名貝都因人殞命，大部分羊群也直接變成烤肉。同年，同一部落的貝都因人又不堪“伊斯蘭國”在帕爾米拉附近鄉(xiāng)村地區(qū)的高壓統(tǒng)治與橫征暴斂，被迫北上，逃往剛剛被敘政府軍解放的拉卡……

眼下，已持續(xù)近10年的敘利亞戰(zhàn)爭仍無終結(jié)的跡象，堅守千年傳統(tǒng)的貝都因人中可能會有愈來愈多的人被迫放棄馬背生活，融入到定居的阿拉伯人之中。貝都因人正在消失，而貝都因文化作為敘利亞文化遺產(chǎn)的重要組成部分，恐怕在未來也將僅見于故紙堆中。

◎ 來源|微信公眾號“地球知識局”