譚佳

一

一九三0年初夏，北平學界不同凡響，兩篇即將把“古史辨”推向第二個高潮的名作相繼發(fā)表：五月，顧頡剛《五德終始說下的政治和歷史》刊載于《清華學報》（以下簡稱“《五德終始說》”）。在梁啟超、呂思勉、欒調(diào)甫、劉節(jié)等辯論“陰陽五行說之來歷”基礎(chǔ)上，顧文認為，鄒衍憑借“往舊的五行思想（即古代人把宇宙事物分類的思想），自己造出整整齊齊的一大套五行說，用之于歷史上”。文章尤擅分析三統(tǒng)說發(fā)生、《世經(jīng)》形成和劉歆遍偽群經(jīng)問題。顧頡剛對此文極為看重，撰寫頭日就感到“甚有心得，足以打碎偽古史之中堅”，付梓時更自信所論乃“一個古史的中心的題目”。緊接著，六月，錢穆《劉向歆父子年譜》刊在《燕京學報》（PAT簡稱“《年譜》”）。錢文“仿王靜安先生《太史公行年考》之法，證明劉歆并非竄改群經(jīng)，《周官》《左氏傳》二書皆先秦舊籍，而今古學之分在東漢以前尤未彰著”（青松《評（劉向歆父子年譜）》）?！赌曜V》在學界引發(fā)轟動，被陳寅恪譽為“王靜安后未見此等著作”，錢穆憶述：“各大學本都開設(shè)經(jīng)學史及經(jīng)學通論諸課，都主康南海今文家言。余文出，各校經(jīng)學課遂多在秋后停開?！?/p>

錢穆雖“不啻特與頡剛爭議”，兩人關(guān)乎五行問題卻“議論正好相反”（錢穆語）。但是，完成得意之作后，顧頡剛屢次向錢穆索評論稿。為答顧氏雅意，一九三一年四月十三日，錢穆撰寫的《評顧頡剛（五德終始說下的政治和歷史）》（下文簡稱“《評顧》”）發(fā)表在《大公報-文學副刊》。隨后，錢、顧又加寫各執(zhí)己見的按語交《大公報》副刊發(fā)表，你來我往，引發(fā)學界熱議。最先參與討論的劉節(jié)致信顧頡剛說道，今古學之“根本癥結(jié)在陰陽五行災(zāi)異讖緯說之不同”，《五德終始說》獨能“揭此迷蒙”，“實為中國學術(shù)界一大快事”（劉節(jié)《論今古學書》）。隨后，錢玄同撰文《左氏春秋考證書后》《重論經(jīng)今古文學問題》聲援顧說。范文瀾、陳槃、童書業(yè)、徐文珊、譚戒甫、謝扶雅也加入討論。這些文章收入《古史辨》第五冊下編，掀起繼大禹問題后古史辨的另一高潮。

顧頡剛為何一定要找觀點與自己截然相反的錢穆來評論呢？二人討論又何以引發(fā)古史辯論高潮？緣由之一，五行問題關(guān)乎闡釋天運、帝系、道統(tǒng)、經(jīng)史和個人兇吉。如劉節(jié)形容“今古文之分，在骨子里就因陰陽五行說之不同，復(fù)因此而產(chǎn)生政制及禮制的不同”。其二，這場討論承載著錢、顧二人的特殊交情，學術(shù)領(lǐng)袖與后勁之間的微妙關(guān)系，以及民國學術(shù)話語權(quán)更替等復(fù)雜因素。

一九三0年初錢穆年僅三十五歲，顧頡剛向《燕京學報》推薦《年譜》時贊其“尋出許多替新代學術(shù)開先路的漢代材料”。在顧的推薦下，錢穆于一九三0年九月出任燕大國文系講師。二者往來甚密，顧對錢多有關(guān)照和提攜，錢稱“初到所遇皆生人，惟晤佑蓀、紹虞及頡剛，使余無身居異地之感”。錢穆在燕大期間，顧愛才心切，屢次索稿，錢由此才發(fā)表《評顧》等重要文章。“伯樂識良馬”的顧頡剛曾自詡與錢穆是“房謀杜斷”關(guān)系，對這位經(jīng)自己慧眼識珠、多方提攜而進入學術(shù)頂級圈的鄉(xiāng)村中學老師，顧頡剛可謂傾心栽培、充分信任。

于情于理，錢穆在《評顧》中肯定了顧的貢獻。細讀全文，核心有二。首先，將《五德終始說》與今文經(jīng)學趨同理解。《評顧》引用梁啟超在《清代學術(shù)概論》（一九二0）中的名言“以復(fù)古為解放”來概括對古史辨的理解：“溯源尋根，把中國從來的文化學術(shù)思想從頭整理一過，給與一種較為新鮮而近真的認識，對于將來新文化新思想的發(fā)展上定有極大的幫助?！卞X穆借此論證顧學和今文學“雖則盡不妨分為兩事，而在一般的見解，常認其為一流”。所以，顧學吸納今文學派來為古史觀張目，實則“橫添許多無謂的不必的迂回和歧迷”。其次，是別異。錢穆用“新文化新思想”幾字將顧說拉回胡適的新文化運動大營。又以“偽造”與“傳說”區(qū)別為切入點，“預(yù)備根據(jù)胡先生這一番話來認辨顧先生的古史辨和晚清今文學的異同”。所謂“一番話”即胡適曾歸納的“層累地造成的古史觀”。錢穆繼續(xù)用胡適的話來解釋：“討論古史里那個根本的見解和方法，是重在傳說的經(jīng)歷和演進?！蓖ㄟ^對比差異，錢穆認為崔述疑古“僅剝到‘經(jīng)為止，還不徹底”，晚清今文學比崔述還不徹底，顧的古史剝皮，“比崔述還要深進一步，絕不再受今文學那重關(guān)界的阻礙”。在引言中，錢穆不忘強調(diào)“顧先生那篇文里，蒙其采納我《劉向歆王莽年譜》里不少的取材和意見，而同時顧先生和今文學家同樣主張歆、莽一切的作偽”。之后，全文圍繞五帝傳說、五行相生、漢為火德等具體問題闡發(fā)。可見，錢穆的策略是先抑、后揚，再暗抑：借用梁啟超的名言將康學與顧頡剛等同;又借胡適觀點，從神話與傳說角度辨異，再提及自身力作，仍將晚清今文學與顧頡剛畫等號。《評顧》處處可見胡適與梁啟超的影子，前者尤甚。彼時的胡適早已在回國短短幾年內(nèi)“暴得大名”（余英時《中國近代思想史上的胡適》），取代梁啟超成為思想界新一代領(lǐng)袖，堪稱當時學界的“泰山北斗”。饒有意味的是，圍繞《五德終始說》，顧頡剛、錢穆、胡適之間有著不同尋常的交道。

二

一九二六年仲夏，剛到廈門大學任教的顧頡剛寫信向老師胡適傾訴：“廈門素無文化，生活頗為干燥。但我志在讀書，只要無雜事煩擾，亦可安居樂業(yè)?！眱H幾個月后，受傅斯年之邀，顧辭職去了新建的中山大學。對人際關(guān)系敏感卻不圓融的顧頡剛在中大遭排擠，在傅斯年的挽留甚至不理解中，他又辭職去了燕京大學，同時帶走了愛徒何定生。何為追隨其師退學北上，顧也甘愿承擔學生在京的生活費用。師生情誼甚篤，未料到節(jié)外生枝。一九三。年，在顧頡剛歸鄉(xiāng)為父做壽期問，由何定生主編的小冊子《關(guān)于胡適之與顧頡剛》出版，何書極力推崇顧的治學路徑，暗示已超過胡適，其貶胡褒顧之舉“引得北平學界議論紛紛”（王學典等《顧頡剛和他的弟子們》）。事后才知情的顧頡剛趕緊通知樸社停止發(fā)行此書，甚至將何逐出師門，決絕地說道：“現(xiàn)在我覺得我們之間只有兩條路走：一、我給你盤費，請你回去。從此以后，你如何捧我或如何罵我，我都不管。二、你在北平，生計由你自己設(shè)法，不要來問我。我和你維持極簡單的友誼，彼此不要相批評?！彼謳追滦藕m，邀請老師赴北平時到自己家里小住，矜慎、尊崇之意溢于言表。四月，顧頡剛再次致信胡適：“《清華學報》囑我做一篇文字，那時擬定的題目是《五德始終說的歷史和政治》，當時想想，有一兩萬字也盡夠了，一個寒假也寫得完了。但一落筆之后，三萬四萬還寫不完，現(xiàn)在寫到了六萬字還不完，怕要十萬字了。這兩個月來的時間差不多全耗費在這研究上，很有可喜的發(fā)見?！?/p>

這篇耗時兩個月，近十萬字的“很有可喜的發(fā)見”就是《五德終始說》。顧頡剛專門去信匯報“可喜的發(fā)見”，胡適卻不以為然，在十月二十八日《日記》中記道：“昨今兩日讀錢穆先生的《劉向歆父子年譜》……顧說一部分作于曾見錢譜之后，而墨守康有為、崔適之說，殊不可曉?！贝颂帯邦櫿f”即指《五德終始說》?！豆攀繁妗返谖鍍允珍浟撕m在一九三一年四月二十一日寫給錢穆的信，專門評論了《五德終始說》：“崔觶甫作繭自縛，頡剛也不免大上其當?！说日摂啵珣{主觀，毫無學者治學方法，不知頡剛何以會上他的大當？”《評顧》刊于該月十三日，僅一周后，錢穆便由此更加得到胡適認可。再參照三月十八日，顧頡剛向胡適力薦錢穆去北大任教，在信中介紹錢穆“為學比我篤實……故北大如請他，則較請我為好，以我有流弊而他無流弊也”。此信寫于《評顧》之后，令人嗟嘆和佩服。

三

錢穆《評顧》的綱領(lǐng)在于借用梁啟超的“以復(fù)古為解放”來形容顧學“疑古”實質(zhì)。梁啟超使用“復(fù)古”可上溯至一九0二年在《新民叢報》發(fā)表的長文《論中國學術(shù)思想變遷之大勢》：“總可命為古學復(fù)興時代，特其興也，漸而非頓耳?！币痪哦?年，梁氏撰《清代學術(shù)概論》稱“此二百余年問總可命為‘中國之文藝復(fù)興時代，特其興也，漸而非頓耳”。在任公心中，“古學復(fù)興”即“文藝復(fù)興”，皆用來概括他所理解的清代學術(shù)發(fā)展是以“復(fù)古”為標志的遞進潮流，即從清初“復(fù)宋之古”，中經(jīng)“復(fù)漢唐之古”“復(fù)西漢之古”，直至清末“復(fù)先秦之古”，“非至對于孔孟而得解放焉不止矣”。他認為這場清代復(fù)古的“動機及其內(nèi)容，皆與歐洲之‘文藝復(fù)興絕相類，而歐洲當‘文藝復(fù)興期經(jīng)過以后所發(fā)生之新影響，則我國今日正見端焉”。其實，Renaissance在清末書刊已很常見，譯法不一，以“古學復(fù)興”“文藝復(fù)興”居多，不少晚清學者借用這些術(shù)語，在歐洲文藝復(fù)興的框架中描述中國文化和學術(shù)的發(fā)展。曾為學界領(lǐng)袖的梁任公，對“文藝復(fù)興”的比附一度占據(jù)晚清學術(shù)話語主流，到了錢、顧這場古史討論的時期，“文藝復(fù)興”的大旗已換為由胡適高舉。不過，被稱為“中國文藝復(fù)興之父”的胡適在復(fù)古問題上與任公有本質(zhì)的區(qū)別。胡適不僅專門撰有《中國的文藝復(fù)興》（The ChineseRenaissance）一書，還曾在美國公開場合自豪地自稱為“中國二十世紀文藝復(fù)興之父”（何炳棣《讀史閱世六十年》）。在國內(nèi)，他也表示過“我本人則比較喜歡用‘中國文藝復(fù)興這一名詞”，新文化運動“與當年歐洲的文藝復(fù)興有極多的相同之處”，文學革命“是一項對一千多年來所逐漸發(fā)展的白話故事、小說、戲劇、歌曲等等活文學之提倡和復(fù)興的有意義的認可”。隨著胡適學術(shù)地位日隆，他的“文藝復(fù)興”說在五四以后廣泛流播。作為胡的學生，顧頡剛深受新文化運動影響和胡適的提攜。

一九二二年，胡適推薦顧頡剛為商務(wù)印書館編《現(xiàn)代初中教科書·本國史》，這是顧第一次有機會系統(tǒng)整理和表達自己的古史觀點，結(jié)果可謂喜憂參半。可喜之處在于，教科書出版后頗受教育界和學術(shù)界歡迎。這部教科書分上、中、下三冊，顧頡剛編寫的上冊最為突出，出版五年問再版多達五十五次?？蓱n之處是因為此冊影響最大，卻公然不承認三皇五帝為華夏信史，遂后來被禁，引發(fā)民國知識界與政府的一場對峙。毋庸置疑，喜憂兩方面都進一步將顧推向新的學術(shù)高位，以利于他“破壞假的上古史，建設(shè)真的中古史”。顧頡剛志在通過（狹義上的）神話與傳說來解構(gòu)兩漢被神圣化、政治化和道德化的歷史敘事，從而解構(gòu)經(jīng)學和儒家的合法性。同期的胡適也明確表示：“新文化運動的根本意義是承認中國舊文化不適宜于現(xiàn)在的環(huán)境，而提倡充分接受世界的新文明。”在古史運動中，胡適根據(jù)自己熱衷的達爾文進化論、杜威式的實驗主義科學方法論，尤其是“用歷史或者發(fā)展的觀點看真理和道德”的觀念來挖掘“非儒學派”，解構(gòu)儒家正統(tǒng)觀。雖胡、顧二人理解兩漢經(jīng)學的方向不同，但在對待“古”的根本立場上一脈相承，從事實上完成了使傳統(tǒng)經(jīng)史學問分崩離析的工作。

相比胡、顧的疑古態(tài)度，錢穆雖然用“以復(fù)古為解放”來概述顧氏古史辨與康、梁趨同，但事實上，錢穆對“古”的態(tài)度更接近康學。一九三七年，錢氏《中國近三百年學術(shù)史》在全面抗戰(zhàn)爆發(fā)之前出版，學界為之一震。錢氏自謂于北平東安市場購得梁啟超公講義后“因與任公意見相異，故另撰一書”。很顯然，錢穆要講出不一樣的內(nèi)容。兩相比較，梁啟超的“文藝復(fù)興”實為復(fù)古漢學，從乾嘉之學（考據(jù)）反對宋學（義理）角度來探討建立現(xiàn)代西方科學的可能。恰與之相反，錢穆從宋學的立場理解清代學術(shù)發(fā)展，認為清學的實質(zhì)是復(fù)古宋學。錢穆的“每轉(zhuǎn)益進說”就是要針對梁啟超復(fù)古漢學、崇尚西學的觀念。盡管在復(fù)古漢或宋有分歧，但錢、梁都保留了儒家圣人的位置，二人都與借復(fù)古之名、斷文化之根、行改造之實的胡適迥異。盡管錢穆此時極力維系與胡適的學術(shù)關(guān)系，但對待“古”的根本性分歧使得二人漸行漸遠。

又過了兩年，錢穆的《國史大綱》（一九三九）正式完成，一經(jīng)面世就成為當時各大學通用的歷史教科書，序言成為一時名文。文章開篇將中華文化上溯到黃帝傳說以來的“四千六百余年”，筆端悄然針對疑古運動，區(qū)分了“歷史智識”與“歷史材料”，不點名地批駁了以胡適為代表的古史研究。一九四三年十月十二日，在大洋彼岸當駐美大使的胡適在日記中寫道：“張其昀與錢穆二君均為從未出過國門的苦學者，他們的見解多帶反動意味，保守的趨勢甚明?！痹谝环诳嘀?，錢賓四的復(fù)古已成“原罪”。若干年后，在臺北曾五次評選“中研院”院士受阻的錢穆，曾說自己“所疑皆超于頡剛。然竊愿以考古名，不愿以疑古名。疑與信皆須考，余與頡剛，精神意氣，仍同一線，實無大異”（《師友雜憶·北京大學》）。此時，宣稱自己也“疑古”的錢賓四向世人表明與顧頡剛“仍同一線”。然而，顧頡剛早已在日記中寫道：“按賓四為人，既驕且吝，又處處好占便宜，不為人留余地。觀于其對共患難之夫妻尚如此薄情，何論友人乎！”（一九四八年六月一日）。一年后，顧頡剛在日記中嘆歟：“在此大時代中，個人有如失舵之小舟漂流于大洋，吉兇利害，自己哪能作主，唯有聽之于天而已。”

俱往矣。圍繞顧、錢二人的這場古史討論一波三折，各方論述映襯出民國學壇之人心微妙，讀書人的命運起伏與時代滄桑。貫穿于其中的疑古、信古、復(fù)古等關(guān)鍵詞，反映出一代大家對中西文化的判斷與選擇。陳寅恪曾形容宋代新儒學之基礎(chǔ)是“天竺為體，華夏為用”，中學在西學（佛教）裨助下“立時增長元氣，別開生面”。同理，晚清以降，讀書人對中國文化如何復(fù)興、復(fù)何之興、“古”在何方的探索，必然伴隨著西學的影響而發(fā)展。歸根到底，國人所理解的“文藝復(fù)興”是西方近代重新梳理建構(gòu)起來的脈絡(luò)譜系。西學看似有古今一貫的整體性，比如司空見慣的譜系描述，以古希臘為宗，經(jīng)中世紀、文藝復(fù)興、啟蒙運動而進入現(xiàn)代性。這條歷史敘述誠然有其歷史憑據(jù)，但更形同唐宋建立的道統(tǒng)，只是基于時人的政治與文化建構(gòu)訴求而已。西學“文藝”能有復(fù)古之興，在于此歷史敘述中的“古”已是超越經(jīng)驗和實證層面的文化價值認同。恰恰是這方面，當下中國還有很長的路要探索。梁啟超、胡適、顧頡剛、錢穆等人的討論最撥動人心之處，在于他們開風氣之先，在諸多領(lǐng)域披荊斬棘，探索中華古老文明在內(nèi)憂外患之際如何發(fā)展。時至今日，越發(fā)制度化與專業(yè)化的學術(shù)機制使得當代學人有條件深入各命題探究西學之所以然，不過，當今也少了些民國學人挽中華文化于既倒的氣勢。