北缺

此時，離春運還剩幾天的時間，火車站已擠滿了人，廣播里不時說著來往車輛的信息。媽媽背著一個碩大的袋子，手上提著一個包。我們的東西實在太多，這些還拿不完，我拉著一個有轱轆的旅行箱，拉桿上還架著個手提包。下午三點二十多分，離檢票時間越來越近，我們就跟著別人在撿票口排起了長隊。有幾次，媽媽被擠到了外面，我就把她叫過來，使勁地往后擠，然后媽媽又艱難地排在了我的前面。

我們坐的是K226次列車，這趟車是由廣州發(fā)往蘭州的，途經(jīng)幾十個站，總共時長三十六個小時。我們檢完票就跟著人群跑了起來，媽媽背的包左右晃動著，我叫她把手上的提包給我，她好專心一意地控制著背上的大包。她怕我的負(fù)擔(dān)太重，不同意，接著搖搖晃晃地跑動起來，直到大包系帶斷了才不情不愿地將提包放在了我的手上。

我用左手將提包甩在了肩膀上，右手拉著拉桿上架著另一個手提包的旅行箱靈快地跑了起來。一路上媽媽都抱著那個大包跟在我的后面，十分不放心地叫我小心著，小心著。

終于，我們到達(dá)了自己的車廂門口。

上車的往里走，不要擠在門口。在外面二次檢票的乘務(wù)員扭著脖子大聲喊。

我跟媽媽使勁往里擠，有些人被我們擠得貼到了車廂鐵皮上。

不要擠了，里面堵住了，沒看到嗎？有人發(fā)出不滿的聲音。

慢慢我們又挪了幾步，后面上車的人顯得更加著急，舉起笨重的行李箱朝著無縫的人墻橫插進(jìn)來，最終他被卡在了我們中間。

快往里走，乘務(wù)員暴喝著，站在門口干什么，還讓不讓別人上車？！

話音剛落，不知是誰在后面猛推了一把，人們就失去重心似地向前傾去。

終于，人群慢慢推進(jìn)了，我捏著皺巴巴的車票在尋找我們的座位。63和64號。

座位上方的行李架上已經(jīng)堆滿了行李，媽媽趴在地上把大包塞到了座位底下。鄰座的一位四十多歲的叔叔將他的一袋食物從行李架上拿了下來，又將幾個松松垮垮的包疊在了一起，打理出一塊空地，將我的旅行箱放了上去。

謝謝你，我說，謝謝你！

都是老鄉(xiāng)，謝什么，大家互相幫助，那位叔叔說。

你們到哪兒下，媽媽問了一句，算是表示謝意。

天水下，那位叔叔旁邊坐著的女人說，你們了？

比你們遲兩個站，到隴西的。我說。

火車搖頓了兩下，緩緩開動了。媽媽坐下來踏實地吁了口氣，過道里仍然有人斷斷續(xù)續(xù)地拎著包找座位。那位叔叔從食品袋里掏出了一袋瓜子遞到女人手上，看樣子，他們是夫妻。

隴西？那你們到是夜里兩點多鐘。那位女人嗑著瓜子說。

是啊，沒辦法，媽媽說，火車的時間是規(guī)定死了的。

要是晚點的話，四五點天剛亮還好一點。那位叔叔自言自語道，我們晚上十點多鐘就到了，比你們早四個小時。

那你們好，能趕上回家。媽媽說。

然后他們招呼我們吃瓜子，我和媽媽謝絕了。

火車已經(jīng)行駛了半個鐘頭，車箱里總算比剛才安靜了些。我站起來前后看了看，到處都擠滿了人，黑壓壓的，腦袋挨著腦袋，跟向日葵里的瓜子一樣。有座位的都在熱烈地交談著，買了站票的就這里站一會兒，又?jǐn)D去那里站一會兒，再不得勁，還會串去另一節(jié)車廂，試圖尋到一塊稍微寬敞的地方。但這怎么可能，就連盥洗臺上都擺滿了行李。車廂門口就更不用說了，早被手腳麻利的人搶占了先機(jī)。

車窗外是一些低矮破舊的樓房，媽媽說城市也就是里面花番，外面還不如我們的小縣城漂亮。說完她就掏出了手機(jī)看了一會兒，然后關(guān)機(jī)了。我的座位靠著窗口，我將下巴拄在胳膊上一直望著外面，天是陰的，像一塊巨大的灰色幕布。兩旁的青山綠樹被我們決絕地拋在了后面，一忽兒，又變成了郊區(qū)，一條灰色的柏油路蜿蜒開去，有人騎著摩托車在上面行駛，后面還坐著個背著書包的孩子。再走，出現(xiàn)了一小洼一小洼的魚塘，遠(yuǎn)處的農(nóng)田綠油油地沁入了我的心胸。

車廂里人聲嘈雜，充滿鄉(xiāng)音。我已經(jīng)有好幾次坐火車的經(jīng)歷了，知道他們在出售車票時，會將同一個地方的人集中在一節(jié)車?yán)?。那位叔叔又招呼我嗑瓜子，他問我有沒有十六歲。我說剛好十八，他說看起來還不到十六歲。我將手機(jī)掏出來看了看QQ空間，信號不好，什么都加載不出來，后來就鎖了屏，一邊看自己在上面的倒影，一邊想著十八歲應(yīng)該長成啥樣！正在我想著的時候，前排的座位上發(fā)出了一串咯咯的笑聲，持別清脆，特別好聽。這時那位叔叔站起來跪在座位上手扶著靠背，在前面一顆腦袋上敲了一下。

有什么好笑的事，分享一下。他攤開的左手上有著一撮瓜子，右手正捏著一粒在嘴里嗑著。

沒，聽他說他們廠里的一個人。是個女孩的聲音，剛才那串笑聲就是她發(fā)出來的。

我很想站起來看看，又怕叔叔旁邊的女人看出我的意圖，就佯裝成木訥的樣子看著窗外。外面天寬地闊，風(fēng)景很好，但我怎么也看不進(jìn)去。仿佛旁邊有個巨大的磁場，在干擾著我的心理以及生理。倏地，我想到可以借著上廁所往回走的時候去瞄一眼，可過道里密集的人群使我打消了這個念頭，再說廁所上面的指示燈一直亮著。這個時間想上廁所簡直不可能，除非一喝完水就擠進(jìn)人群排隊，三十分鐘，四十分鐘，總之在快尿褲子時準(zhǔn)會排到。

瓜子花生礦泉水，啤酒飲料八寶粥，來，讓一下。

隨著售貨員的叫賣聲，前面的人群騷動了起來。那售貨的小車子剛好比過道窄一點點，但人們似乎都很給面子，馬上一個貼著一個向兩邊倒去。有的人沒地方站，就索性爬在了結(jié)實的靠背上，雙腿翹得高高的。我本來想跟在售貨員后邊去廁所那里打個圈兒，但還沒等起身，就被靠過來的人死死地壓結(jié)實了。

售貨車終于是過去了，沒座位的人們又回到了過道里，像冰天雪地里抱團(tuán)取暖的企鵝一樣無精打彩地站著。座位上的人們也都坐直了起來，為剛才的擁擠開懷大笑。

突然，我似乎被電了一下，就趕緊將目光聚焦到剛才掃到的地方。

是那個女孩，跟我年紀(jì)相仿的女孩，她轉(zhuǎn)過頭來了，正爬在靠背上拿著兩根火腿腸給那位叔叔和他的女人。瘦瘦的，耳旁各有一綹頭發(fā)，中間的頭發(fā)向后疏去，用橡皮筋束了起來。她發(fā)現(xiàn)了我的存在，散漫的眼光一收緊，隨后我倆又迅速地將目光游移開去，那女孩重新坐了回去，她在轉(zhuǎn)身的一剎，快速地在我臉上掃了一眼。

你們一起人還挺多的。我對那位叔叔說。

沒有，就我們?nèi)齻€人，她跟我們一個縣，她姑姑跟我同學(xué)。

叔叔說，女孩子家，一個人不放心，就帶著一起回了。

媽媽把手放在我的胳膊上，問我餓不餓，她去給我泡面。

我的確想吃點東西，但看著擁擠的過道，就說不餓。

女孩又一次站起來了，她踮著腳往廁所那里看了看，又轉(zhuǎn)過頭來看了看我。有那么一兩秒鐘，我們的目光交接在了一起。她的眼睛水靈靈的，描了眉，神情怔怔的。也就是那么一兩秒鐘，她又坐了回去，在后面只能看到一點她的頭發(fā)，腦袋一動一動的，像是閑不下來。

她跟你同歲，也十八。叔叔說，都小小年紀(jì)，不好好讀書，打工有什么好的。

媽媽聽了，就說，是呀！就把人的心傷爛了。我們打了一輩子工，望想著他們能有點本事，唉！她嘆了口氣。

我聽得膩煩，就趴在桌子上看著外面。似乎下過雨，地皮濕濕的，已過韶關(guān)，風(fēng)景變得清秀起來了。有些霧氣籠罩在山間，這屬于南方的煙雨蒙蒙的小情調(diào)使我心里悵悵的。我站起來伸了伸腰，那女孩正跟她們那座的人說著話，時不時咯咯笑兩聲。

是不是想去上廁所？媽媽問。

我的心情有些紊亂，沒有回答她，踮起腳朝廁所方向看了看。我看到女孩對面坐著一位三十多歲、胡子拉碴的胖男人后，整個身體才安靜了下來。

沒，我想去車廂那里透透氣。

這么多人，擠得難受，好好坐著吧！媽媽說。

我沒回媽媽的話，徑自朝人群里擠去了。

廁所旁邊有許多人在排隊，我扶著車末的座位站著，這個地方可以看到女孩的額頭，她似乎在看手機(jī)。我盯了半天，沒見女孩抬頭，就去了車廂連接處抽起了煙。這時候擠在一起抽煙的人有十來個，嗆得我沒了興趣，就任它自生自滅。車廂門口堆著好大兩個蛇皮袋，旁邊還有膠桶，桶里有晾衣架、鐵鍋之類的東西。有個婦女還帶了個小馬扎坐著。我本來想多站一會兒，但實在太嗆了，而且擠得連個下腳地也沒有，就草草摁了煙頭回到廁所旁我偷窺女孩的地方。一來能看到女孩，二來可以排隊等廁所。過了許久，廁所門開了，頓時撲來一陣惡臭。我知道這時還輪不到我，就定定地站著，我并不急切地想上廁所，我唯一的目的是多看一眼那個女孩。女孩仍然低著頭，突然她站了起來，又朝后排看去，似乎發(fā)現(xiàn)我不在，便有些慌張地四處逡巡著。終于，她在人群中找見了我。她知道自己剛才的一系列動作都被我看到了，不知所措了一會兒后，又裝作無所事事地將目光游移到車窗外。

到了郴州站的時候，下去了十來個人，站在過道里的人勉強可以蹲一下了。已到傍晚六點，車廂里彌漫著各種泡面的味道。我的座位旁邊站著幾個年輕小伙子，斯斯文文的，有兩個還戴著眼鏡。媽媽拿著兩桶泡面去開水機(jī)那里排隊了，我坐了一會兒就去給她幫忙，媽媽怕我被水燙到，叫我回去等著。我沒走，她也不讓我排隊，之后我倆就在那里站著。排隊的人聚成一團(tuán)，黑色的腦袋機(jī)靈地晃動著，時而有人大喊大叫。車廂連接處也擠滿了人，他們一邊抽煙，一邊排隊，時不時有人端著接滿開水的泡面小心翼翼地走過來，或擠過連接處鉆進(jìn)另一節(jié)車廂。

要不回去吧，這么多人，要排到什么時候。我對媽媽說。

媽媽用她溫潤的眼睛看了看我，嘴角動了動，想說什么，接著轉(zhuǎn)過頭去認(rèn)真排隊了。

你去坐著吧！媽媽說，把包里的飲料掏出來喝，她兩手舉了舉，好像才發(fā)現(xiàn)手上拿著泡面似的，又放下了。

你看你嘴唇干的，媽媽說，你臉上有根頭發(fā)。

我用手在臉上抹了抹，這時圍在熱水器旁的一群腦袋突然稀稀疏疏地散開了。

沒水了嗎？有人問。

媽了個皮的，又沒了。有人回。

走吧！我說，沒水了。

媽媽這才不情不愿地跟在我后面走了起來?？墒堑搅俗慌詴r，我才發(fā)現(xiàn)媽媽沒有跟來，踮腳望了望，我看到媽媽一米六的個子在人群里往另一節(jié)車廂去了。這多少讓我感到無奈，因為剛才我分明看到那節(jié)車廂的人跑來這里打水?，F(xiàn)在叫住她是不可能的，就任她去吧。我低下頭想坐回去， 發(fā)現(xiàn)站過道里的那幾個年輕小伙子正擠在我們的座位上。他們看我過來，就起身準(zhǔn)備讓位。

你們坐著吧！我站會兒。

前排的女孩聽到我的聲音，就趕緊轉(zhuǎn)過頭來。

沒水了嗎？她裝出一種淡漠的表情對我說。

我也就裝出一副淡漠的表情跟她說，沒了。

這之間我們的眼神是勾在一起的，彼此也都能感覺到那佯裝的淡漠之下躁動的心的溫度。

天漸漸暗下來了，窗外灰蒙蒙的，遠(yuǎn)處的山峰變得模糊起來。我已經(jīng)站了半小時了，可那幾位年輕小伙子似乎還沒有起來的打算。我抬頭看了看，仍然不見媽媽的蹤影。女孩正在把玩著一個灰色的小毛絨老鼠，應(yīng)該是包上的掛件。因為我斜靠在她對面的椅壁上，所以她就背靠窗口，將臉對向我這邊。有時候我會將目光游移到別處，而她也會趁這個當(dāng)兒將目光聚焦在我的臉上。

售貨員又推著車過來了，女孩買了瓶礦泉水，她將胳膊夠得長長地遞著錢，我順手接住遞給了售貨員。當(dāng)我碰到了女孩纖細(xì)的手指時，一股暖流涌進(jìn)了心里。

媽媽終于是回來了，兩手端著泡面，佝著頭，小心翼翼地在擁擠的人群中往來走著。我趕忙擠過去幫她拿泡面，可她還是不讓我拿。

她說，走吧走吧，我自己能行。

我知道她是怕我不小心將湯水灑出來燙到人家，可我已經(jīng)到她跟前了，就又提出來幫她端一桶。

哎呀！別麻煩了，媽媽有些不耐煩地說，幾節(jié)車廂我都過來了，就這么點路……

最終我還是沒有拗過她，那幾位年輕小伙子見媽媽端著面過來，就趕緊起身了。我們坐回到自己的座位上吃起了泡面。

有水了嗎？叔叔問。

現(xiàn)在估計沒有了，媽媽說著伸了伸腰，我走了有四五節(jié)車廂……

還是你厲害，叔叔說。

吃完面后我準(zhǔn)備去丟垃圾，這時滿車廂清理垃圾的乘務(wù)員提著一個黑色的大塑料袋子到我們跟前了。他停下來看了看桌上的面桶，臉上是無可奈何的厭倦。我將垃圾順手丟了下去，他問我還有沒有，我說沒有了，乘務(wù)員正要去下排座位，那位叔叔又掏出了個裝著瓜子殼的食品袋。他將袋子倒提在手上往乘務(wù)員的垃圾袋里抖了抖，然后又把袋子收了回來。

袋子不扔嗎？乘務(wù)員問。

不扔，留著裝垃圾。叔叔回。

行，乘務(wù)員說，瓜子殼不能亂丟！

天已經(jīng)黑下來了，車窗外，遙遠(yuǎn)的地方有一星點燈光，正孤獨地亮著。人們大多已吃飽，有的圍在一起打著撲克牌，有的用手機(jī)聽著歌，有闊氣的拿出了筆記本電腦，在看著早已下載好的電影。而買了站票的人們都蔫不拉嘰的，有些將一瓣屁股硬擠在人家的座位上，有的索性坐在地上開始打盹。

女孩掏出了面包，小口小口地啃著，叔叔他們也都得意地吃著些干食。

你們在哪里上班？我問。

叔叔說他們在茶山，又問我在哪個地方。我說大朗。前面的女孩聽到就轉(zhuǎn)過身扶著靠背看過來。叔叔沖她笑了一下。

她也在大朗，你們在同一個地方。

然后我們又互相問了許多話，比如坐幾點的大巴，什么時候到火車站的。

你在大朗哪里？女孩問。

我說在水口，然后又問女孩。

她說在毛織市場附近。

媽媽閉著眼睛醞釀著睡意。在這么擁擠的火車上醒著實在過于難熬，時間似乎停滯不前，要想讓時間過得快一點，唯一的辦法就是快速地睡著，這樣當(dāng)你再睜開眼時，四五個小時就已經(jīng)過去了。

毛織市場我常去，我說，你是做什么的？

做毛織的，女孩說，你呢。

模具，我回答。

做模具工資好高，叔叔說，你多少錢一個月？

其實我只是個八百塊錢一月的學(xué)徒，但為了不在女孩的面前丟份，就報了半技工的薪水。說，我干這行沒兩年，才能拿三千多。

三千多可以了，叔叔有些羨慕，說，我們才兩千多。

一時我不知道再說些什么，女孩一直在叔叔的頭頂盯著我看，我就對她說，你跟我媽是同行，她也是做毛織的。

那阿姨做的是哪一道工序？

縫盤，我說。

女孩用手捋著頭發(fā)，縫盤很傷眼睛的。她說。

媽媽聽到我提了她，就將眼睜了條縫，但沒多久，又閉回去繼續(xù)醞釀了。

她上班爽，叔叔說，她姑姑就是開毛織廠的。

那你做些什么呢？我問。

接接電話，幫忙揀揀料子。女孩說，不過有時忙起來也要加很晚很晚的班，我還加過通宵。

夜里，溫度降下來了，人們都披上了外套，車廂里的暖氣也開啟了。過道里，所有站著的人都坐在了冰涼的地上。媽媽小聲地打著呼嚕，叔叔仰著頭睡著了，女人扭得像麻花似的枕在他的腿上，頭發(fā)凌亂，妝容破敗，顯出幾分老態(tài)?；疖囘M(jìn)了市區(qū)，窗外燈火通明，高樓大廈林立，一派繁華。漸漸地車慢了下來，繁華不復(fù)，在燈光的籠罩下，舊城區(qū)散發(fā)著歷史的氣味，有些濕冷，還有些陰沉。車廂里時不時有穿著鐵路制服的工作人員走過，已近凌晨，大概是去換班的吧！我蜷縮在坐位上，接連打著哈欠，兩腿酸麻，渾身發(fā)軟。女孩也睡著了，車?yán)锇察o了許多，但仍有沒睡的人，小聲地交談著。后面幾排似乎有人在用筆記本電腦看相聲，時不時傳來郭德綱跟觀眾的掌聲。車搖頓了兩下，停了下來。有人從睡夢中醒來，揉著餳澀的雙眼，發(fā)出困倦的破音。

到哪兒了？

長沙。

噢！他媽的，冷下來了。

是啊，長沙一過，就是岳陽、赤壁。

快到湖北了，咸寧、武昌、孝感，等天亮就是河南。

……長長的哈欠聲。

那能看到雪了。

呵呵……

我站起身來四處看了看，有些想抽煙了，這時媽媽也睜開了眼睛。

到哪兒了？

長沙，我說。

你睡一下，餓不餓？

不餓，我去上個廁所。

媽媽斜了斜身子，我站在坐滿人群的過道里，我叫媽媽去里面睡，她猶豫了一下，挪了進(jìn)去，很快，又睡著了。

我捏了捏口袋里的煙和打火機(jī)，卻有了重新坐回去的念頭。實在太擠了，我要過去，就得打擾到人家。那幾個年輕小伙子互相挨著，斜靠在旁邊的座椅上，有個戴眼鏡的沒睡著，低著頭木訥地看著手機(jī)。還有些機(jī)靈的直接將厚衣服墊在身下，鉆到座位底下睡著了。我想，那估計是很舒服的，起碼比坐著睡覺要強得多。

女孩的確也是睡著了，我在離開時看了看，她正趴在堆滿食物的小桌子上，身形瘦弱，頭發(fā)有些蓬松，我能聽到她細(xì)弱地呼吸。如果我和她都是單獨坐火車而且我倆的座位在一起的話，我會讓她舒服地躺在兩個人的座位上，我會把自己的衣服給她蓋上，然后坐在地上忠誠地守護(hù)著她。

乘務(wù)員穿著制服，戴著大檐帽筆直地站在站臺。我扶著門朝外面看了看，清爽的冷空氣迎面撲來，困意頓時消退。

可以下去抽根煙嗎？

乘務(wù)員看了看手腕上的表，說，時間快到了，不能下來。

我就靠在門旁站了會兒，風(fēng)一吹來，打了個哆嗦。不一會兒，乘務(wù)員手上的對講機(jī)響了響，接著是長長的吹哨聲?；疖囈l(fā)動了，乘務(wù)員上了車，準(zhǔn)備關(guān)門。我回到車廂連接處，點了支煙。旁邊有個短頭發(fā)的河南婦女，正站在一堆大包小包的蛇皮袋旁。她在等待著乘務(wù)員的離去，好繼續(xù)回到門口那偌大的一片“地盤”，接著睡個好覺。左邊車門口也被占滿了，摞得高高的行李下，躺著三個人，兩個中年女人，一個典型的農(nóng)民工模樣的中年男人。他們蓋著一個早就準(zhǔn)備好的臟兮兮的被子，看得出來，他們對這片“地盤”早以蓄謀已久。車頓了頓，已經(jīng)發(fā)動了，緩慢地走了起來，一會兒出了站，速度便提上來了。乘務(wù)員用三角扳手鎖好門，走了過來。

煙灰不要亂彈，他用兩根手指在我肩上點了一下說。

知道了，我都是彈到盒子里的。

乘務(wù)員沒再接話，徑自走過去，一開門，踅進(jìn)了乘務(wù)室。

一支煙抽完，我覺得暈暈的，有些難受，就扶著膝蓋站起來，將兩手舉過頭頂，站了那么十來秒鐘。剛好有人從廁所出來，我就順便踅進(jìn)去了。廁所里彌漫著鐵腥和尿騷的混合味兒，我又抽出一支煙來點上，不一會兒，那些異味便被壓下去了。我靠在鐵扶手上看著對面的鏡子，我的頭發(fā)油油的，臉上也是油汪汪的。我將煙從嘴里吐出來，又讓它鉆進(jìn)鼻孔，然后吞進(jìn)肺里。我對自己的相貌不是很滿意，就擰開水龍頭洗了把臉，冰涼的水從我的皮膚里滲進(jìn)去，一股冷意鉆進(jìn)了身體。末了，我又用水抿了抿頭發(fā)，剩下的半截?zé)熚覍嵲诓幌氤橄氯ィ蛠G進(jìn)了裝著水、廁紙和衛(wèi)生巾的垃圾桶里。

看著擠在一起打嗑睡的人們，我就不想從過道里去到座位上?？烧驹谶@里，又冷又累，也不是辦法。我長長地打了兩個哈欠，這時，我看到那個女孩正在人堆里往過來擠著，估計是來上廁所的吧！我的心跳有些加速，女孩的目光落在我的臉上。

你不睡覺??！女孩說。

不困，睡不著，我說，過來涼快一下，抽根煙。

女孩站了會兒，我有些緊張，不知道說些什么，就問：

你要上廁所嗎？

女孩似乎才想起來，她朝門上看了看。

沒人，我說。

她給了我一個微笑，然后踅身進(jìn)去了。

我站在車廂連接處，冷風(fēng)從縫隙里擠進(jìn)來，撲在我的身上。車廂門口躺著的人們都用被子死死地裏著自己，那個頭發(fā)散亂的男人正打著呼嚕。

廁所里傳出被壓抑的水暴裂地沖擊便池的聲音。不一會兒，女孩出來了。她一邊關(guān)門，一邊看了看我。

你還不睡嗎？她問我。

太擠了，我都不想走過去。

她留念的目光似是期待著什么，說，那我先過去了！

我跟在她的后面一起往回走，有時前面的人睡得太死，她不好意思叫醒人家，就停下來，然后轉(zhuǎn)過頭看看我。我就在人家肩膀上拍兩下，借過借過地把人家弄醒。

車窗外面黑得像被墨染過似的，車大抵是行駛在荒野。女孩回到座位，臨坐下時，又對我笑了笑。媽媽睡得很沉，鼻息很重，呼呼的。我閉上眼睛記憶著剛才女孩的每一個動作，不知什么時候，睡去了。我夢到了工廠的宿舍，夢到了那只刷過一層白灰的屋頂。凌晨三點多鐘的時候，我醒來了一次，車窗外是昏黃的燈光。

武昌到了，武昌到了，乘務(wù)員在車廂連接處喊了幾聲。

沒一會兒，車就停了，外面哨臺上站著的工作人員披著厚重的大衣。暖氣越來越旺，后半夜終究還是冷的。我把外套的拉鏈拉上了，接著閉回眼，迷迷糊糊地又睡著了。再次醒來，已是六點，媽媽的座位是空的，我站起來四處看了看，不見人影，就又坐下了。女孩仍然趴在小桌子上睡著，瘦弱的身體讓人憐惜。天色灰蒙，窗玻璃上結(jié)著冰花，建筑物的輪廓模模糊糊，漸漸變得清晰起來了。大地似乎在冒著寒氣，巨大的混凝土的建筑物顯得異常冰冷。

媽媽回來了，手里拿著洗漱用品，毛巾搭在肩膀上，還是干的。

水用完了，媽媽說。她的表情有些不悅。

列車上的廣播正在溫和地介紹著信陽的風(fēng)土人情，餐廳工作人員推著餐車在人群中艱難地走著。我想要買兩份早餐，媽媽說她不吃，買一份就夠了，這不得不讓我忍下來。不知什么時候，女孩也醒了，她正在用手指疏理著頭發(fā)。一個多小時過去了，太陽朝氣勃勃地灑在大地上，建筑物巨大的影子被拉得長長的。我看了看手機(jī)，七點三十多分，熬過這十來個小時就能回到我日思夜盼的家鄉(xiāng)了。發(fā)小們發(fā)QQ，問我到哪兒了，問我有沒有帶好煙。他們說前兩天家里下了場雪，現(xiàn)在已經(jīng)化了，天晴得很坦然。他們說明晚在我家喝一場，大家都來?；蛟S我思念的不是家鄉(xiāng)，而是他們吧！我有些興奮，有些迫不及待。可想到女孩，我又不想讓時間過得那么快，我寧愿放棄他們，讓時間定格，永遠(yuǎn)地待在女孩身邊。

時間已經(jīng)不多了，我在心里想，在女孩下車之前，我一定要加上她的QQ。

餐車轉(zhuǎn)了一圈又回來了，我趁媽媽不注意，買了兩份。早餐是裝在格子飯盒里的土豆絲和榨菜，以及炸過的幾片饅頭，還有盛在一次性湯碗里的白米粥。饅頭片金黃金黃的，看著讓人很有食欲。

女孩站起身對我笑了笑后，一邊拽著衣擺，一邊朝廁所方向去了。

媽媽叨叨著說我不該買兩份，她根本不想吃這些東西，而且包里的食物還有許多。不過最后她還是將十五塊錢的早餐吃了個精光，連我剩下的一點榨菜也歸進(jìn)粥里一并喝了。

那位叔叔跟他的女人就著飲料吃著松軟的小面包，還招呼我們一起吃，最后他強行丟了一小袋在我懷里。女孩還沒有來，我站起身去看，廁所門口已經(jīng)被堵嚴(yán)實了，根本找不到她。媽媽掏出一大瓶汽水放在桌上。

少喝點，不然不好上廁所，她說。

我擰開瓶蓋啜了一口，就又放回去了。當(dāng)我再回頭時，女孩已經(jīng)站在了我后面的座位旁。我們的目光很自然地又交接在了一起，這次我們都鼓足了勇氣，足足有十幾秒鐘才閃爍地游移開去。當(dāng)時我?guī)缀蹩吹搅怂樕系拿住?/p>

火車在飛快地馳騁著，時間過得很快，太陽已爬到了正空。窗外是一望無際的平原，土地翻整過，楊樹稀稀落落地佇立在冷硬的大地上，葉已凋零，光禿禿的樹杈上架著臃腫的鵲巢，遠(yuǎn)處的地方有人在清理柴草，濃煙向天空升去。漸漸地火車慢下來了，出現(xiàn)了低矮的房屋，再然后一棟又一棟的商品房，鐵道分岔蔓延，窗外出現(xiàn)了老舊低矮的紅磚墻、布滿灰塵的綠皮車廂。城市出現(xiàn)了，高速公路、大橋、灰沉沉的大廈?；疖嚲徛赜中旭偭税雮€小時，鄭州站到了，車站巨大的頂棚投下的陰影籠罩住了遠(yuǎn)道而來的鐵的巨蟒。過道中間早已站滿了人，他們拿著各種行李焦急地等待著車門的打開。

下去的人挺多的，叔叔的女人說。

下去的越多越好，他媽的擠死人了。叔叔說。

是?。∵@車?yán)锎蠖嗍呛幽先耍枪馕覀兏拭C人的話，還是很寬敞的。媽媽附和著。

這是個大站，看時刻表，火車要停半個鐘。等人下得差不多了，還沒到目的地的人們又開始熙熙攘攘地往下涌。我和叔叔也跟著一起下去，我點了支煙，扶著外邊的鐵柵欄看著遠(yuǎn)處公路上奔跑的汽車，時不時也會走到同車廂的人們中間跟他們笑笑，聽他們說說話。那幾個年輕小伙子也下來了，排成一排蹲在不遠(yuǎn)處，蹲了半天似是覺得無聊，也向我們靠攏過來。我踱著步子四處走動著，眼睛卻一直往車窗里看，看了半天才確定了我的座位。再往下一個窗口看，空落落的，女孩不在。我慌忙朝四周看去，原來女孩也下來了，她正跟叔叔的女人一起，拿著手機(jī)拍照，拍一下，換個地方，再拍一下，再換個地方。后來她看到我了，隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我還是看到了她對我發(fā)出的微笑。我是個靦腆的人，但如果女孩身邊沒有別人的話，我還是會過去搭搭訕的。女孩停止了拍照，站下來似是在查看著剛才拍到的照片。后來她就把手機(jī)拿得與臉齊高，開始拍人，拍一下這堆人，又拍一下那堆人。最后她裝作漫不經(jīng)心地將鏡頭對到了我的方向，我知道她在拍我，心里咚咚跳著，不由得擺了個抽煙的姿勢。她拍得很快，拿著手機(jī)在一邊翻看著，我知道她會把那一群一群的人都刪掉的，心里正甜得厲害，女孩卻上車了。

火車又開動了，女孩那排座位上的胖男人不知從哪兒弄來一副撲克，叫叔叔過去一起玩，叔叔便和女孩換了座位。

??！謝天謝地。我在心里說著。

女孩就坐在我的對面，她的目光在我臉上閃閃爍爍地來回了幾次。

小老鄉(xiāng)，會不會斗地主？叔叔問我。

看來他們沒找到伴，我實在不想離開女孩，可嘴里卻老實地說會。我們打了很久的牌，直到太陽西沉，起初女孩只是趴在靠背上看著我打，后來干脆站在了我的身旁。慢慢地我發(fā)現(xiàn)她也會斗地主，但斗得很爛，每次按她的主意去打，都是輸了的。叔叔和胖男人一贏就看著我笑，我不知道他們在笑些什么，我擔(dān)心他們看出我對女孩的愛慕，不由得心里一虛，臉上有些發(fā)熱。

已近傍晚五點，媽媽泡好了桶面，我就把牌位讓給了一位圍觀已久的老鄉(xiāng)。

車廂里早已沒那么擁擠了，但還有零零落落的一些人沒找到座位，那幾個倒霉的年輕小伙子仍然扶著我們的座椅站著。女孩與我相對而坐，一抬頭就是近在咫尺的彼此的臉龐。時間所剩不多了，過不了幾個小時女孩就得下車了，到現(xiàn)在我仍然沒有得到她的任何聯(lián)系方式。我開始厭煩起媽媽和那位叔叔的女人了，我知道，只要她們其中的任何一個在我們身旁，我都不好意思張口。我不知道女孩是否也渴望著得到我的聯(lián)系方式，但從她時不時打開QQ，把手機(jī)放在小桌子上的舉動來看，或許心情跟我是一樣的，她似乎在跟我暗示些什么。我后悔昨天夜里沒能在車廂連接處要到女孩的QQ，那簡直是一次絕佳的機(jī)會，我感到沮喪。上天已經(jīng)給過我機(jī)會了，而我卻沒意識到。

我拿起還剩半瓶的汽水喝了一口，那群年輕小伙中的一位拿著個空礦泉水瓶子，問我能不能給他分點。我感到驚訝，因為我是用嘴對著瓶子喝的，他也看到了，再說得有多么干渴才能讓一個年輕人提出這樣的請求呢？我接過他手中的瓶子，分了一半給他，他仰著脖咕咚咕咚地喝了幾口，然后遞給了另一位。

他們說自己是蘭州某大學(xué)的學(xué)生，臨畢業(yè)要實習(xí)，在半個月前被學(xué)校安排到了深圳富士康。去的時候帶的錢也不多，大概是想著有工資可拿的吧。他們說原本以為是去做與他們專業(yè)能對上口的工作，誰知道被安排做了普工，一天十來個鐘就站在不停運轉(zhuǎn)的流水線旁，干著千篇一律的枯燥活計，還時不時要被初中未畢業(yè)的線長組長呼來喝去。幾日下來，他們打起了退堂鼓，拿著僅剩的一點錢買了火車票。

我們原本以為火車上有水喝，那位戴眼鏡的說，誰知道這么多人，根本打不到水。

那你們吃些什么？女孩問。

就買了幾袋方便面，早就干吃完了。

旁的人聽了，就將多余的水給了他們。叔叔的女人還將一大包小面包送給了他們。女孩也拿出些零食遞了過去。

我也想饋贈些什么給他們，但媽媽說，外面的人，你能幫幾個，食物和水，我們自己也所剩不多了。末了，她還把手放在我的脖子上夸我心腸好。我把她的手甩開，對她做了一些批評。她聽了就嘿嘿笑，說我怎么那么能，說要不是她這樣“自私自利”的人，我怎么能長這么大。我不想再搭理她了，女孩聽到了我們的聊天，在吃吃笑。

啊！我對媽媽的厭煩到達(dá)了極點，尤其是當(dāng)著女孩的面，真是太丟人了。

車行駛在陜西境內(nèi)，嶙峋的華山高聳云端，滿車的人都趴在窗玻璃上尋找著沉香的杰作。山腳下是白白的積雪，枯干的樹木在窗外一閃而過，人們呼喝著“看到了”，“看到了”。遠(yuǎn)處一座高峰從中間裂開，的確像被巨斧劈了一下。天又暗下來了，一切都變得模糊起來?；疖嚍榱送旎赝睃c的一個半鐘，正開足馬力疾馳著。穿不完的隧道令人生厭，冷風(fēng)從連接處擠進(jìn)來撲向車廂，鼓起的耳膜使我有些不適，某個地方在尖銳地疼著。女孩看出了我的不適，大聲地叫我叩牙齒。后來她不無炫耀地說，這是她坐飛機(jī)時學(xué)來的。說完她似乎察覺到了什么，臉上的神情變得羞怯怯的。

叔叔他們停止了打牌，正說些不著邊際的話，我有些擔(dān)心他跟女孩把座位換回去，可等了半天，見他無動于衷，才慢慢安下心來。女孩趴在小桌子上，瘦長的腿在桌下逼仄的空間受著罪。有時我的腿會不小心蹭到她的腿，一時微妙的觸電感又會將我們瞬間彈開。她仍然定定地趴著，我不知道那平靜的身體內(nèi)部是否和我一樣起著波瀾。但空間太小了，我倆又都坐在靠窗的位置，經(jīng)過幾次觸電般的微妙反彈，慢慢趨于融合了。起初是我的運動鞋和她漂亮的黃色短靴靠攏在了一起，像某種試探般的，一種三十多度的溫?zé)嵩谖倚睦飻U(kuò)散，女孩的腳像一個拘謹(jǐn)?shù)暮⒆樱行┛桃獾匾粍硬粍?，似乎一動就會失去什么似的。媽媽又閉上了眼睛，叔叔的女人正在認(rèn)真地看著手機(jī)。女孩從桌子上起來，窩進(jìn)座椅的角落里，她用沖滿愛慕的眼眸看著我，那一刻，我想將她擁進(jìn)懷里。

已是晚上八點，車窗外，黑夜掩住了西北大地的粗獷與蕭索，列車上的音響里正說著車速與下一站即將正點到達(dá)寶雞的事宜。

時間已經(jīng)越來越緊迫了，該死的火車居然強行趕上了正點。

我和女孩的目光緊緊地纏繞在一起，仿佛誓將另一個吸進(jìn)體內(nèi)。

媽媽睜開眼睛不知在兜里尋找什么，她像一個莽撞的闖入者，阻斷了流暢的信號。我趕緊將目光游移開去，媽媽問我冷不冷，要不要把箱子里的棉衣拿出來披上，都被我堅決地駁回了。很快，她又挪了挪身子，閉上眼假寐去了。

當(dāng)我們的目光再次連在一起時，顯得溫和多了。慢慢地在桌子下面的我跟女孩的腿挨得越來越近了，兩人的腳交叉開去，腿肚子碰在了一起，我們的目光變得有些貪婪了，再后來整整半條腳都緊緊地挨在了一起。彼此的體溫傳導(dǎo)進(jìn)另一個身體內(nèi)，一路向上，扎入心里最柔軟的那塊地方。

叔叔的女人問女孩要不要睡一會兒？她說還有兩個多鐘了，想瞇一會兒。女孩和她換了座位，坐到過道旁邊去了。被她一攪和，我有了些尿意，就去了廁所。出來后我又站在連接處抽了支煙，女孩的目光朝我這邊閃爍著。我故意拖延時間，想著女孩過來，那樣我們就不會走散了，而且我也下了十二分的決心，只要女孩過來，我一定會跟她要聯(lián)系方式的?？赡莻€傻丫頭一直傻傻朝我這邊望著，根本沒有過來的念頭。

當(dāng)我回到座位旁時，媽媽串車廂活動腿腳去了，兩個年輕小伙子坐在了我們的位置上。他們看到我過來就起了身，待我坐下之后其中一個示意我往里面坐坐，他跟我擠擠。我就往里面挪了挪讓他坐在了我的身旁。我看到女孩嫌棄似的用眼睛不滿地瞥了瞥他。

那位年輕小伙子坐下后跟我套著近乎，雖然這一路下來早已不生疏了。他問我多大，我說十八，他又問女孩。

我為什么要告訴你，女孩說。

問一下又少不了什么，他說，語氣有些調(diào)侃。

我說，她也十八。

那你們兩個剛好一對。

女孩有些羞了，佯裝出一副怒容，嗔怪地剜了他一眼。

那個年輕小伙子哈哈地笑起來，笑完在我耳旁悄悄地說，她喜歡上你了。

我也有點羞，臉上熱熱的，難為情地笑笑。

他問我是哪里人，我說隴西。他說我看起來像南方人，我問為什么，他說我的皮膚好，臉白，像奶洗過的一樣。這時站在一旁的另一個胖胖的小伙朝著我們蔫笑著，說，小白臉。女孩聽了臉上便露出一種仿似是知道我一切秘密的神情，很贊同地笑著。

那位小伙子也捕捉到了這些細(xì)節(jié)，露出一絲壞笑。他對女孩說，你看人家，比你白多了，又高還又帥氣。

女孩沒言語，狠狠地瞪了他一眼。

那位胖胖的小伙子看著大家熟絡(luò)起來，就往女孩空出來的一點位子上坐去，可他還沒坐下，就被女孩推開了，事后他們又對女孩調(diào)侃了半天。等女孩一放松警惕他就趕緊一屁股坐下去，女孩又把他推開，還用手在他剛坐過的地方拍拍打打。

不讓坐就不坐嘛，你至于嗎！坐在我旁邊的小伙子依然用調(diào)侃的語氣說。

女孩不說話，只是嗔怪地哼哼著。

火車終于行駛在有人煙的地方了，窗外有了一星點燈光，隨著火車前進(jìn)，燈光也逐漸變得多了起來。寶雞到了，停車兩分鐘，還沒回過神，又一頓一頓地開動了。擠在我座位上的小伙子叫我起來去女孩那邊坐，讓胖子跟他擠擠，他還用胳膊肘搗了搗我。我知道他是在撮合我們，反正也被他們看出來了，我就厚著臉皮站了起來，他再把我一推，很自然地我就出去了。胖子及時坐了下去，我已沒了回頭路，看看女孩，再看看她旁邊的一丟丟空位，我坐了下去，女孩不但沒推我，還往里面挪了挪。那兩個小伙子看了，就猥瑣地笑著。沒一會兒，他們一個同伴跑過來叫他們，說前面幾節(jié)車廂都空下來了，都可以睡覺。然后他倆就跟著走了，我只好不舍地回到了自己的座位上去。

火車出了寶雞，行駛在黑夜里，正當(dāng)我瞅準(zhǔn)機(jī)會準(zhǔn)備跟女孩開口的時候，叔叔說快到天水了，讓女孩把座位換回去，他好整整行李。媽媽也回來了，她坐下來把眼睛睜得大大地看著外面。叔叔叫醒了他的女人，然后他們說了一會兒我半通不通的方言，又開始嗑起了瓜子。

你睡一下，媽媽說，還有五個小時就到了。

我不困，你睡一下吧，我說。

餓不餓？媽媽問，包里還有兩桶面，現(xiàn)在有水了，我去給你泡。

我不想理媽媽，她就又問了一遍。

不餓不餓，五點多鐘才吃的，我說，你要睡就睡，別煩我。

媽媽有些不悅，說，我就問一下，還把你煩了！

窗外好像是個小縣城，燈火通明，遠(yuǎn)處的一座橋梁上掛滿了霓虹燈?？纯词謾C(jī)，已到了晚上九點，還有一個小時女孩就要下車了，我有些傷感。我看了看前排，女孩正跨在過道旁的座位上，漂亮的短靴上面緊致的淺色牛仔褲裹住了瘦長的細(xì)腿。這時，她探過頭來瞄了我一眼。之后，她打開了手機(jī)音樂，動聽的歌聲飄了過來。

我會好好的，花還香香的

時間一直去，回憶真美麗

我是想著你，一直想著你

你在我心底，變成了秘密

……

到現(xiàn)在還是深深地深深地愛著你

是愛情的友情的都可以

那是我心中的幸福

天水，天水到了。乘務(wù)員喝著。

叔叔和他的女人早就站在過道里排起了隊。女孩一邊從座位下掏著自己的行李箱，一邊時不時露出一種不舍的眼神看看我。媽媽又開始啰嗦著讓我把厚衣服掏出來。車停了，門也開了，有十來個人慢慢地往出走著，女孩經(jīng)我座位時我的胳膊蹭到了她，她就停下來對我淺淺一笑，之后三步一回頭地走了。我趴在靠背上裝成隨意看看的樣子盯著女孩，她在臨出門時停了下來，回過頭看了看我，我們的目光又纏綿到了一起。這次流露出的不再是單純的愛慕，眼神里夾雜著一些復(fù)雜的東西。我將纏綿的目光抽離開去，她的表情怏怏的，我知道，那是一種失落。最后，她還是一轉(zhuǎn)身出了門去。我趕緊去到前排的窗玻璃前，等著再看女孩最后一面。我感覺自己等了很久，女孩還沒有出現(xiàn)，就在我快要絕望的時候，女孩拉著行李箱出現(xiàn)在了車窗外。她一路走過來都是朝著車窗看的，好像知道我一定會守在那兒等著她?？吹轿抑笏Ａ讼聛?，讓彼此的目光交纏起來，就那么一小會兒，女孩慌慌張張地轉(zhuǎn)過了頭，嘴里朝前面答應(yīng)著什么，隨后又慌忙地向我揮了揮手，然后拉著箱子小跑開去，徹底離開了我的視線。

女孩走了，她消失了，再也不會在我的生命里出現(xiàn)了！

車廂里空空曠曠，我窩在靠窗戶的角落里，寒風(fēng)擠進(jìn)來感覺更冷了。人們都打開了行李翻找著厚重的衣物，大多都快要下車了，要為御寒做好打算。

媽媽叫我把箱子也拿下來，我心里悲傷得厲害，沒有理會，拿著煙徑自去了車廂連接處。我把煙點著，吸進(jìn)肺里，望著女孩的位子，想象著那里會有一顆腦袋探出來，朝我看看。

隴西到了，隴西，要下車的趕緊。

我拉上了旅行箱，媽媽又將大包抱了起來。

我和媽媽佇立在火車站的廣場上，凜冽的寒風(fēng)像刀子一樣刮著，不遠(yuǎn)處，幾家店鋪里亮著昏黃的燈光。媽媽把包放在了地上，用圍巾將頭包住了，她把我的衣領(lǐng)立了起來，給我戴上了連衣帽。

冷不冷？媽媽問。

不冷，我回。

不遠(yuǎn)處幾只塑料袋在風(fēng)中打著旋兒。

那走吧，去前面牛肉面館吃碗面，媽媽說，然后烤烤火，等天亮了坐班車回家。

我沒有理會媽媽，拉著旅行箱徑直朝她指的方向走了。

（責(zé)任編輯：李璐）