徐時(shí)雨

燈光暗下，他手指端起杯子輕輕地抿了一口里面的咖啡，又很快放下。對(duì)我講起他之前的一位德國(guó)同事，經(jīng)常周末騎一個(gè)半小時(shí)的自行車(chē)到同事家，就為了喝一杯咖啡，然后再騎自行車(chē)回去?！熬拖裎覀冞@樣聊聊天而已，這才是把運(yùn)動(dòng)融入生活?！彼f(shuō)。

他是李曉方，在去見(jiàn)這位跑者之前，朋友其實(shí)已經(jīng)在我腦子里提前為他描摹了畫(huà)像，一位硬核跑者。但和他暢聊一番之后，我心中敲下這樣一句話(huà)：一名跑者的終極狀態(tài)，一定是歸于平和。

一只蟬最長(zhǎng)在地下潛伏17年，才鉆出地面，在夏天的陽(yáng)光下歌唱幾個(gè)星期，便死了。“你了解了它的周期之后，你說(shuō)能不感動(dòng)嗎？”李曉方對(duì)我說(shuō)。

想要真實(shí)地感知自然萬(wàn)物，是李曉方7年前能夠堅(jiān)持行走戶(hù)外，繼而接觸到跑步的最初動(dòng)機(jī)?！拔覐那皩?duì)四季都沒(méi)有感覺(jué)。”他說(shuō)。

李曉方是一個(gè)善于觀察、善于體會(huì)、善于琢磨的跑者。而成為一個(gè)這樣的跑者的前提，一定要善于感知生活。如何感知生活？萬(wàn)物即生活，而萬(wàn)物在自然中，所以他讓自己跑在二十四節(jié)氣里。

立冬前日，李曉方冒冷雨上山，云霧蒸騰變幻，雨時(shí)斷時(shí)續(xù)，雨珠掛在半斷的植物殘根上，在這冬雨時(shí)節(jié)鮮有人跡的山徑上，一切細(xì)微都被他捕捉在了鏡頭里?；丶液螅l(fā)九宮格圖配文說(shuō)：“山水無(wú)長(zhǎng)屬，閑者是主人?！?/p>

這番閑適和健行，對(duì)于七八年前的他而言，是根本沒(méi)有的。

在2014年，他的工作出現(xiàn)了些變動(dòng)，以前在外出差較多，后來(lái)少了，更多時(shí)間他能留在北京。有一次，他從外面回來(lái)，見(jiàn)銷(xiāo)售部的同事們一個(gè)都不在，便奇怪地去問(wèn)同事。后來(lái)得知，原來(lái)這群人是去北京西山爬山去了。剛好那段時(shí)間，他覺(jué)得自己體重越來(lái)越重，必須鍛煉身體了。后來(lái)，李曉方主動(dòng)提出想和他們一起爬山。

“我差點(diǎn)沒(méi)從那山上下來(lái)！”他夸張地向我描述第一次爬山的狼狽。將近20公里，下山后，他甩手把車(chē)鑰匙扔給了同事，雙腿酸軟，身體基本虛脫。到家后，他坐在地下車(chē)庫(kù)站不起身來(lái)。但隨后一周，他又繼續(xù)去了。累之后，是全身舒暢。

在那之前，李曉方的生活總是三點(diǎn)一線(xiàn)，辦公室，家，機(jī)場(chǎng)?！拔覍?duì)四季的美感沒(méi)有知覺(jué)，就是因?yàn)榕郎讲砰_(kāi)始有，我就認(rèn)為這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)挺好的?！本瓦@樣，他愛(ài)上了山間的四季，愛(ài)上了登山，愛(ài)上越野跑，從而愛(ài)上了跑步生活。

登山和跑步似乎是一個(gè)觸發(fā)鍵，也點(diǎn)化了他從少年、青年時(shí)代起及往后那些歲月里對(duì)生活的所有沉淀，他在自然中探究一年四季是如何變化的同時(shí)，也漸漸讀懂了那些曾經(jīng)記在心中的詩(shī)詞歌賦，那些諸如“寒蟬凄切，對(duì)長(zhǎng)亭晚，驟雨初歇”“霜降時(shí)節(jié)，萬(wàn)物畢成”“處暑三候，禾乃登”等詩(shī)詞里所蘊(yùn)含的深意。

他不僅在二十四節(jié)氣里登高感受自然節(jié)律變化，還為自己定制了二十四訓(xùn)，即在每個(gè)節(jié)氣進(jìn)行跑步訓(xùn)練，如此一來(lái)，跑步也成為日常。

而每次歸來(lái)，李曉方必要發(fā)一則“九宮格”朋友圈，這幅“九宮格”自然景觀，也成為了他的一張名片，越來(lái)越多志趣相投的人，走進(jìn)他的生活。慢慢地，他的朋友圈里，跑者朋友開(kāi)始占取2/3之多。

更重要的是，跑在二十四節(jié)氣里的他，也從一個(gè)胖子跑成了一個(gè)有著矯健身材的人。

一個(gè)跑者身邊，總是不缺幾個(gè)最熟悉的陌生人。

這日清晨，李曉方又在小區(qū)外碰到了那個(gè)迎面跑來(lái)的陌生人，戴副眼鏡，好像瘦了一點(diǎn)，見(jiàn)面互相打一聲招呼，又慢慢錯(cuò)身跑遠(yuǎn)。

這是極為平常的遇見(jiàn)，并沒(méi)有什么特別。但就是這樣的小事，總是讓李曉方更在意。兩人并不會(huì)互加微信，只是打個(gè)招呼而已，李曉方的全家卻幾乎都認(rèn)識(shí)了他?！奥飞吓懿侥莻€(gè)人”成為他和愛(ài)人、女兒之間的日常話(huà)題。

“早上遇見(jiàn)那個(gè)胖乎乎的人，他的跑步姿態(tài)好像有些問(wèn)題?！薄澳莻€(gè)梳長(zhǎng)辮子的男人最近怎么沒(méi)見(jiàn)到了？”他和愛(ài)人都跑步，但因?yàn)榕渌俨煌?，很少在一起跑，自然，各自在跑步路上的故事，便成為生活中的共同?huà)題。

跑步成為生活常態(tài)，是一種樂(lè)趣，更是為了健康。對(duì)于李曉方，從一開(kāi)始，跑步就不是瞎跑跑而已，同他探究任何新事物一樣，必須先知道底層邏輯。

2019年，自己路跑訓(xùn)練一年半后，李曉方加入了陽(yáng)光有氧訓(xùn)練營(yíng)，通過(guò)網(wǎng)課跟隨教練遠(yuǎn)程學(xué)習(xí)科學(xué)跑步的知識(shí)技能。日常他也不忘鉆研，“跑到20公里，再跑10公里肯定要掉速，越往后越不行，咋辦？買(mǎi)書(shū)吧！我就把各種書(shū)，比如《跑步圣經(jīng)》那些全看一遍，發(fā)現(xiàn)在跑步中其實(shí)是有邏輯在的?！比缃?，他也成為了一名專(zhuān)業(yè)跑步教練，幫助很多人在跑步上少走些彎路。

跑馬僅兩年左右，便能取得全馬3小時(shí)17分的好成績(jī)，這和他深專(zhuān)一事、堅(jiān)持科學(xué)跑步有著不小的關(guān)系。

很多熱愛(ài)跑步的人，一年要參加四五場(chǎng)馬拉松比賽。但李曉方認(rèn)為，馬拉松本身就是超過(guò)人體負(fù)荷的，“如果為了有好的成績(jī)，你就認(rèn)真跑一兩場(chǎng)，剩下的可以當(dāng)娛樂(lè)的。”天南地北的跑友們，通過(guò)跑馬組織一場(chǎng)嘉年華，他認(rèn)為這樣很值。

李曉方始終相信，跑者會(huì)越來(lái)越理性化，“以前是評(píng)判一個(gè)人跑得多快，參加了多少場(chǎng)馬拉松，但是之后，人們就會(huì)變成說(shuō)，我是一個(gè)跑者，我是個(gè)跑步的人?！彼f(shuō)。

說(shuō)到這里，他指給我看咖啡廳對(duì)面的一家運(yùn)動(dòng)康復(fù)店說(shuō)：“當(dāng)人們?cè)絹?lái)越理智地跑步，那么就會(huì)開(kāi)始關(guān)注跑步技術(shù)、跑步如何不受傷、如何進(jìn)行康復(fù)這些問(wèn)題了。”

李曉方是一個(gè)有著“優(yōu)先級(jí)”概念的人，早過(guò)不惑之年的他，健康就是目前人生的第一序位。需求是內(nèi)發(fā)的，所以無(wú)論是晨起跑步，還是每周末登一座山，他都從未有過(guò)遲疑。

去年甘肅白銀越野跑悲劇發(fā)生時(shí)，李曉方正在通州馬拉松的鳴槍起跑處。

前一天晚上，先是認(rèn)識(shí)的朋友被傳言出事，早上集結(jié)時(shí)，又聽(tīng)聞更心痛的消息?！爱?dāng)時(shí)心里面很難受，覺(jué)得太可惜了?！辟惡?，不少朋友也通過(guò)微信關(guān)心他的安全。白銀事件的余波，加之疫情常態(tài)化的影響，如今，無(wú)論是越野賽，還是馬拉松賽，都正面臨嚴(yán)重的打擊，不少跑友也因?yàn)闊o(wú)賽可跑，失去跑步動(dòng)力。

當(dāng)問(wèn)及馬拉松賽事的頻繁取消是否會(huì)影響他的跑步狀態(tài)時(shí)，他毫無(wú)遲疑地說(shuō)：并沒(méi)有。奔跑，是人的天性，也是人的基本功。從遠(yuǎn)古時(shí)代的生存需求，到后來(lái)因熱愛(ài)而跑，跑步早已融入了人類(lèi)的DNA。

“當(dāng)然，因?yàn)轳R拉松是一個(gè)極限，被賦予了其他的意義。但是跑步一定是首先讓你很爽的事情。”他說(shuō)，“我們不是參賽者，而是一個(gè)跑步的人?！?/p>

這幾日他去登山時(shí)，一路上看到越來(lái)越多的家長(zhǎng)帶著小朋友徒步登山?！疤貏e是雙減之后，停車(chē)場(chǎng)每回都滿(mǎn)了。人們每天生活在城市中，壓力大，肯定愿意去到大自然中，空曠的地方給予你的愉悅感會(huì)不一樣?！彼锌?。他相信，跑者也總會(huì)重返自然。

多巴胺和內(nèi)啡肽，是人們獲得快樂(lè)和幸福的兩種物質(zhì)。有人說(shuō)，多巴胺只是饑渴，內(nèi)啡肽才是快樂(lè)。對(duì)于跑步，馬拉松賽是跑者的外界刺激，即多巴胺;而當(dāng)跑到一定時(shí)間，一個(gè)人開(kāi)始從內(nèi)心獲得的愉悅感，便是內(nèi)啡肽的幫助。

外界刺激與內(nèi)在獲得，李曉方自然選擇后者。

有一個(gè)電影鏡頭，多年來(lái)始終印在李曉方的腦海里：

2004年，雅典奧運(yùn)會(huì)，中國(guó)女排奪冠那一刻。最后一個(gè)球贏了，現(xiàn)場(chǎng)瞬間歡騰起來(lái)，女排隊(duì)員們擊掌歡呼，所有教練員也撲了過(guò)去，大家慶祝，有歡笑有眼淚。此時(shí)，鏡頭掃過(guò)賽場(chǎng)邊緣，只有一個(gè)人，助理教練賴(lài)亞文還坐在那里沒(méi)有動(dòng)，她快速在本上記錄，她要記得那最后一個(gè)球是什么打法。

李曉方始終記得這一幕。他不僅覺(jué)得，賴(lài)亞文是一個(gè)值得尊敬的人，更感動(dòng)的是，她能夠在那樣熱鬧的氛圍下，如此投入地去做一件事。

當(dāng)你投入到你所熱愛(ài)的事情當(dāng)中，你便會(huì)獲得一份平和。這份平和，賴(lài)亞文是從排球中獲得，李曉方是從跑步中獲取。

“否則，你真的就會(huì)覺(jué)得跑步是一件很枯燥的事?！本拖駝e人總問(wèn)他，跑步的那一個(gè)小時(shí)，你心里在想什么？你跑步時(shí)一定需要聽(tīng)歌嗎？

跑步的時(shí)候，李曉方?jīng)]有聽(tīng)歌的習(xí)慣。日常跑步的1小時(shí)里，他會(huì)認(rèn)真關(guān)注自己的跑姿、呼吸，關(guān)注每一塊肌肉的狀態(tài)，關(guān)注他自己。

生物學(xué)中這樣講，當(dāng)你跑步超過(guò)40分鐘后，身體就會(huì)產(chǎn)生內(nèi)啡肽，而內(nèi)啡肽，讓你感受到內(nèi)心的快樂(lè)與平和?！?0分鐘之后，身體從內(nèi)部感知到你的付出，這個(gè)時(shí)候，跑步能讓我們的心平靜下來(lái)?！?/p>

跑步，也成為李曉方獲取生活幸福感的來(lái)源之一。他認(rèn)為，長(zhǎng)期投資一項(xiàng)熱愛(ài)，會(huì)讓你更專(zhuān)注，更善于獨(dú)處，而跑步，一定程度上可以幫助現(xiàn)代人對(duì)抗當(dāng)下社會(huì)的焦躁，它真的能讓人心靈平靜。

就像他在跑馬中所感受的，“30公里之后，不能叫心靈雞湯，但絕對(duì)是重新認(rèn)識(shí)自己?！?/p>

無(wú)論多么硬核的跑者，他的終極一定是找到平和。在李曉方的人生里，先是有深厚的閱歷沉淀，才有之后的人生解碼。當(dāng)他開(kāi)始投入到生活中去用心琢磨一件件事時(shí)，他發(fā)覺(jué)，很多以前覺(jué)得無(wú)味的東西變得越來(lái)越有意思。

就這樣，慢慢地，后來(lái)某一天他發(fā)現(xiàn)：哎？跑步也有點(diǎn)意思了。