劉邦成為漢朝的“太祖高皇帝”后,盡管史臣給他編造了一系列神話,卻無(wú)法掩蓋他出身“細(xì)微”的事實(shí)。劉邦出生在一個(gè)普通農(nóng)家,父母連名字都沒(méi)有,史書(shū)里只能稱(chēng)他父親為“太公”,稱(chēng)他母親為“劉媼”(劉大娘);本人只擔(dān)任過(guò)亭長(zhǎng),是最低級(jí)的吏。而項(xiàng)羽家世代楚將,是名將項(xiàng)燕的孫子、項(xiàng)梁的侄子。
起兵前的劉邦沒(méi)有什么能耐,好吃懶做,不治家業(yè)。有一次他拉了朋友來(lái)家吃飯,大嫂很討厭,故意將鍋底刮得很響,使他們以為鍋里已經(jīng)沒(méi)有什么羹了。他愛(ài)喝酒,卻沒(méi)有錢(qián),經(jīng)常向王、武兩家賒賬。據(jù)說(shuō)王、武二人見(jiàn)他喝醉了躺著時(shí)上面有一條龍,常常主動(dòng)把他的酒賬一筆勾銷(xiāo)。這當(dāng)然是他當(dāng)了皇帝后的記載,實(shí)際可能是他經(jīng)常賴(lài)賬。
相比之下,項(xiàng)羽年輕時(shí)雖然不愿意讀書(shū)學(xué)劍,卻希望能夠?qū)W“萬(wàn)人敵”(對(duì)付萬(wàn)人的本領(lǐng)),并粗通兵法。他身長(zhǎng)八尺有余,力能扛鼎,才氣過(guò)人,武功不可謂不強(qiáng)。同樣見(jiàn)到秦始皇巡游浩大的排場(chǎng),劉邦說(shuō)“大丈夫當(dāng)如此也”,項(xiàng)羽說(shuō)“彼可取而代也”,顯然更有氣派,志向不可謂不高。從戰(zhàn)爭(zhēng)記錄,特別是最后的垓下之戰(zhàn)看,項(xiàng)羽稱(chēng)得上是當(dāng)時(shí)最勇猛的將領(lǐng),當(dāng)然遠(yuǎn)在劉邦之上。他自殺時(shí)三十一歲,沒(méi)有后人,大概也沒(méi)有像劉邦那樣尋花問(wèn)柳。而且篤信儒家禮儀的魯城父老居然愿意為他死守,作為失敗者而沒(méi)有留下個(gè)人的丑聞,看來(lái)項(xiàng)羽的人品要比劉邦好得多。
劉邦起兵的時(shí)候,只在沛縣征集到兩三千人,而項(xiàng)梁、項(xiàng)羽渡江時(shí)已有子弟兵八千。劉邦連故鄉(xiāng)豐邑都攻不下來(lái),得到項(xiàng)梁資助的五千士卒和十名“五大夫?qū)ⅰ焙蟛拍苋?。?xiàng)梁在時(shí),劉邦聽(tīng)從他的調(diào)遣。項(xiàng)梁死后,對(duì)付秦軍主力章邯的也是項(xiàng)羽,劉邦打的硬仗不多。入關(guān)以后,劉邦的軍隊(duì)只有十萬(wàn),而項(xiàng)羽擁有四十萬(wàn)大軍。劉邦去漢中時(shí),項(xiàng)羽只撥給他三萬(wàn)士卒,沿途還有不少人逃亡。在楚漢之爭(zhēng)中,劉邦屢次失敗,父母妻子都被俘,胸口還中過(guò)箭,幾次都死里逃生。但是歷史恰恰是劉邦得到了秦朝的“鹿”,成為最后的勝利者,而給項(xiàng)羽安排了一個(gè)悲劇性的結(jié)局。
歷史提供一種機(jī)遇,并非只給了劉邦一人,但卻讓劉邦爭(zhēng)取到了。從這個(gè)角度看,劉邦的成功自然也不是偶然的。
劉邦當(dāng)了皇帝以后,有一次曾經(jīng)讓列侯諸將說(shuō)出他所以得天下、項(xiàng)羽所以失天下的原因,要求他們直言無(wú)隱。最后他自己總結(jié)了這幾點(diǎn):“要說(shuō)運(yùn)籌決策于帷幄之中,決勝于千里之外,我不如張良;主持行政機(jī)構(gòu),管理百姓,保證供應(yīng),使糧食的運(yùn)輸線不斷絕,我不如蕭何;率領(lǐng)百萬(wàn)大軍,每戰(zhàn)必勝,每攻必克,我不如韓信。這三位都是杰出人物,我能使用他們,這才是我得到天下的原因。而項(xiàng)羽連一個(gè)范增都不能用,所以會(huì)敗在我的手里?!笨磥?lái)劉邦還是有自知之明的,他知道自己的本領(lǐng)有限,遠(yuǎn)不如項(xiàng)羽,所以如果要戰(zhàn)勝項(xiàng)羽,只能重用杰出人物,發(fā)揮他們的作用,才能彌補(bǔ)自己的不足。
不過(guò),僅僅能用人,能從善如流是統(tǒng)一不了天下的。作為開(kāi)國(guó)皇帝,劉邦的確還有他獨(dú)特的本領(lǐng)?;蛟S他不愿意當(dāng)眾表白,以往的史家似乎也沒(méi)有充分注意,那就是他在“爭(zhēng)天下”的堅(jiān)定目標(biāo)下,實(shí)行相當(dāng)靈活的策略,甘冒風(fēng)險(xiǎn),又能屈能伸,甚至不擇手段,從來(lái)不講究光明正大、說(shuō)話算數(shù),不愧是一個(gè)“無(wú)賴(lài)”。但是我們不得不承認(rèn),對(duì)劉邦這樣一個(gè)出身“細(xì)微”的人來(lái)說(shuō),這是取得成功的唯一辦法。
比如楚懷王派軍隊(duì)入關(guān)伐秦的時(shí)候,秦軍還很強(qiáng)大,諸將都不敢去爭(zhēng)這個(gè)先,劉邦卻敢于接受這樣的命令,說(shuō)明他有膽略,不怕死。項(xiàng)羽想與劉邦一起入關(guān),卻始終沒(méi)有被準(zhǔn)許,原因是懷王身邊的“諸老”反對(duì)。諸老認(rèn)為項(xiàng)羽“為人剽悍猾賊”,經(jīng)過(guò)的地方都會(huì)被他燒殺破壞,而劉邦一向是“寬大長(zhǎng)者”。其實(shí),諸老對(duì)劉邦的了解并不全面,也不深入,只是劉邦的表面文章做得更好,又重視公關(guān)。比如諸老認(rèn)為項(xiàng)羽曾經(jīng)在襄城(今河南襄城縣)屠城,把那里的人全部殺光,但實(shí)際上劉邦剛起兵時(shí)就曾威脅沛縣的百姓,要是不響應(yīng)他,就會(huì)“父子俱屠”;而且他在西進(jìn)攻下潁陽(yáng)(今河南登封市西南)時(shí)也曾經(jīng)屠城,手段不見(jiàn)得比項(xiàng)羽寬大。
等到劉邦回師攻占關(guān)中時(shí),深恐項(xiàng)羽趁他立腳未穩(wěn),發(fā)動(dòng)反擊,特意讓張良帶信:“漢王只是想取得關(guān)中作為自己的封地,只要恢復(fù)原來(lái)的協(xié)定就會(huì)停止軍事行動(dòng),不敢向東擴(kuò)展?!庇职妖R國(guó)、韓國(guó)的所謂“反書(shū)”送給項(xiàng)羽。項(xiàng)羽果然上當(dāng),沒(méi)有入關(guān)對(duì)付劉邦,卻集中兵力進(jìn)攻齊國(guó),使劉邦穩(wěn)穩(wěn)占有整個(gè)關(guān)中,并且鞏固了后方。
在滎陽(yáng)被圍、無(wú)法逃脫的時(shí)候,他讓紀(jì)信乘上漢王的車(chē),裝成漢王出東門(mén)投降,自己趁機(jī)從西門(mén)逃走。要是項(xiàng)羽遇到這樣的情況,肯定會(huì)寧死不走的。
項(xiàng)羽作戰(zhàn)不利,將劉邦的父親放在一個(gè)高的木墩上面,警告劉邦:“再不退兵,就把你老子下油鍋?!眲罹尤淮饛?fù):“我與你曾經(jīng)在楚懷王前結(jié)為兄弟,我的父親就是你的父親,你一定要烹你父親,希望能分一碗肉羹嘗嘗?!边@樣的話,自然只有劉邦才說(shuō)得出口。項(xiàng)羽最終也沒(méi)有殺劉太公,固然是有項(xiàng)伯等人的勸告,但正如項(xiàng)伯所說(shuō)的“為天下者不顧家”,劉邦做到了這一步,殺了他父親又會(huì)有什么用?
要是劉邦恪守儒家的仁義道德、禮義廉恥,他絕不會(huì)成為以上這些較量的勝利者,當(dāng)然更當(dāng)不了漢朝的太祖高皇帝了。有人說(shuō),開(kāi)國(guó)皇帝十之八九是流氓無(wú)賴(lài),只有流氓無(wú)賴(lài)才能成功,并非沒(méi)有道理。因?yàn)閯钊绱耍渌錾淼臀⒌拈_(kāi)國(guó)皇帝莫不如此。
道理很簡(jiǎn)單,在任何一個(gè)專(zhuān)制社會(huì)里,一個(gè)出身低微的人按照正常的途徑是絕對(duì)不可能進(jìn)入權(quán)力中心的;而在家天下的世襲制度下,更不可能合法地當(dāng)上皇帝。非正常的途徑無(wú)非有兩條:一是武力,一是陰謀。武力是必不可少的,但光有武力還不夠,得武力和陰謀相結(jié)合。問(wèn)題是出身低微的人在開(kāi)始的時(shí)候不可能有很大的武力,劉邦起兵時(shí)也只有兩三千人,這還得益于他當(dāng)過(guò)亭長(zhǎng),在草莽中嘯聚了幾百個(gè)人,還有蕭何、曹參等現(xiàn)職官吏的幫助。憑這么一點(diǎn)人幾乎不能與其他任何一支反秦武裝相匹敵,更不用說(shuō)最終將它們一一收編或消滅。
指出劉邦的無(wú)賴(lài)行徑,并不是要否定他的歷史貢獻(xiàn)。一個(gè)人在歷史上起了什么作用,應(yīng)該得到肯定還是否定,主要不在于他的個(gè)人品德,而取決于他是否推動(dòng)了歷史的進(jìn)步;不在于他用什么手段達(dá)到了目的,而取決于這一目的是否與歷史的進(jìn)程一致;不在于他這樣做的動(dòng)機(jī),而取決于他所作所為的客觀效果。
“秦失其鹿,天下共逐”,最終能得到“鹿”的只有一個(gè)。但在鹿死誰(shuí)手還沒(méi)有決定之前,統(tǒng)一政權(quán)不復(fù)存在,戰(zhàn)亂不斷,生命財(cái)產(chǎn)的損失不計(jì)其數(shù),所以重要的是盡快結(jié)束爭(zhēng)奪,至于誰(shuí)是勝利者倒是其次的。而要真正結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng),占有優(yōu)勢(shì)的一方就得不惜一切手段將另一方徹底消滅。
以最后一次楚漢之間的較量為例,在楚河漢界劃定以后,項(xiàng)羽老老實(shí)實(shí)地解甲東歸,劉邦卻出其不意地發(fā)動(dòng)追擊。但正是劉邦的毀約,使戰(zhàn)爭(zhēng)在短短幾個(gè)月里結(jié)束,統(tǒng)一重新恢復(fù)。如果劉邦講究信用,恪守協(xié)議,等到項(xiàng)羽喘過(guò)氣來(lái),少不了又是幾年的戰(zhàn)爭(zhēng)。無(wú)論誰(shuí)獲勝,大量生命財(cái)產(chǎn)的損失就無(wú)法避免。如果雙方都遵守這個(gè)協(xié)議,那么當(dāng)時(shí)的中國(guó)就分裂成兩部分。如果大家世世代代遵守這個(gè)協(xié)議,那還有今天的中國(guó)嗎?
在楚漢之爭(zhēng)最艱難的相持階段,項(xiàng)羽曾經(jīng)對(duì)劉邦說(shuō)過(guò):“天下匈匈數(shù)歲者,徒以吾兩人耳。愿與漢王挑戰(zhàn),決雌雄,毋徒苦天下之民父子為也。”(你看全國(guó)已經(jīng)有幾年不得安寧了,不都是為了我們嗎?我愿意向你挑戰(zhàn),與你決一雌雄,不要再讓天下百姓為我們受苦了。)但他既沒(méi)有置劉邦于死地,也不愿意為了天下百姓的利益而退出歷史舞臺(tái),而志在得天下的劉邦卻不顧一時(shí)的榮辱,百折不撓地奪取最后的勝利。所以我們還應(yīng)該肯定劉邦促成了統(tǒng)一,對(duì)歷史所做的貢獻(xiàn)。
(摘自《不變與萬(wàn)變:葛劍雄說(shuō)國(guó)史》)