金衡山

近年來，“跨學(xué)科”一詞時常在外國文學(xué)研究領(lǐng)域內(nèi)提起，(1)“跨學(xué)科”作為一個時尚概念時常被提及，但涉及其內(nèi)涵和意義的專論并不多，相關(guān)文章有蔣承勇：《跨學(xué)科互涉與文學(xué)研究方法創(chuàng)新》、李維屏：《論英國文學(xué)中的命運共同體的表征與跨學(xué)科研究》(《外國文學(xué)研究》2020年第3期，第52-60、68-72頁)。此外也出現(xiàn)了一些有關(guān)跨學(xué)科的專題研討會，如南京大學(xué)外國語學(xué)院2019年舉辦的“新時期以來文學(xué)跨學(xué)科研究高峰論壇”、東北師范大學(xué)外國語學(xué)院組辦的“外國文學(xué)跨學(xué)科研究高端論壇”及上海外國語大學(xué)舉辦的“2020年中國外國文學(xué)跨學(xué)科研究高端論壇”等。學(xué)界對跨學(xué)科研究方式的期待也越來越多。繼而，“跨學(xué)科”儼然被視為突破學(xué)科研究瓶頸的良方，或者是神秘武器。在這種情況下，我們更需要對跨學(xué)科概念本身做細(xì)致而深入的研究，檢視其歷史發(fā)展過程、探討推動其發(fā)展的理論緣由、確定其研究方式，在這個基礎(chǔ)上，再總結(jié)跨學(xué)科的優(yōu)點和存在的問題，由此夯實跨學(xué)科研究方式的內(nèi)涵，糾正一些存在的問題，這是當(dāng)下討論跨學(xué)科研究方式應(yīng)該且須面對的重要議題。

美國文學(xué)研究作為一個學(xué)科，是外國文學(xué)研究的重要組成部分，且在跨學(xué)科方式上有豐富的實踐。本文即從美國文學(xué)研究入手，從三個方面探討跨學(xué)科研究方式的緣起、存在和發(fā)展。一是從歷史的角度看美國文學(xué)研究中跨學(xué)科方式的發(fā)展過程、留下的軌跡和產(chǎn)生的影響；二是從文化研究的歷程看跨學(xué)科方式的進一步延續(xù)和變遷以及發(fā)生的效應(yīng)；(2)這兩個部分的論述，亦可參考金衡山《邊界：美國(文學(xué))研究的范式確立與轉(zhuǎn)換及問題》(《四川大學(xué)學(xué)報》2018年第4期，第100-107頁)，其中有些內(nèi)容關(guān)涉本文所論。三是從20世紀(jì)西方文論的影響看跨學(xué)科方式的理論依據(jù)和實踐結(jié)果。在此基礎(chǔ)上，再進行辨析和總結(jié)，以期對跨學(xué)科概念有更好的理解。就美國文學(xué)研究而言，討論跨學(xué)科研究方式的方法之一，是從歷史入手認(rèn)識其發(fā)展的過程和產(chǎn)生的影響，而所謂“歷史”，指的是“美國文學(xué)研究”在美國的歷史，確切地說，涉及作為一個學(xué)科的美國文學(xué)研究在美國的產(chǎn)生過程。聚焦這個過程，我們可以發(fā)現(xiàn)歷史上的美國文學(xué)研究在很大程度上已經(jīng)在踐行跨學(xué)科的方式，這對于當(dāng)下我們所說的“跨學(xué)科”研究頗有啟示作用。

一、美國文學(xué)研究中的跨學(xué)科方式

作為一個在大學(xué)設(shè)置的學(xué)科，美國文學(xué)研究在美國肇始于20世紀(jì)二三十年代，此前大學(xué)里的文學(xué)課程多以古典文學(xué)和英國文學(xué)為主。根據(jù)美國文學(xué)史著名學(xué)者斯皮勒的研究，直到1918年，作為一個單獨的學(xué)科，美國文學(xué)并沒有出現(xiàn)在大學(xué)課程中，此后的很長時間也沒有得到特別的關(guān)注，(3)Robert E. Spiller, “American Studies: Past, Present and Future,” in Joseph J. Kawit and Mary C. Turpie, eds.， American Culture：Dominant Ideas and Images, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1960, p.207.盡管美國文學(xué)在美國大學(xué)中的教學(xué)可以追溯到19世紀(jì)90年代，甚至更前。有關(guān)美國文學(xué)的闡釋，從一開始就被放置于美國思想發(fā)展史的大背景下進行。在這個方面，1927年出版的《美國思想主流》可以看作一個范例。作者帕靈頓在導(dǎo)言里這樣說明其研究方式：“(本書)選擇了一條寬闊的道路，融政治、經(jīng)濟與社會發(fā)展于一體，而不是狹窄的基于‘美文’的純文學(xué)作品(belletristic)，主要研究內(nèi)容放置于構(gòu)成文學(xué)流派和運動發(fā)展的各種勢力之中，它們形成了思想的體系，而文學(xué)的潮流最終是從中發(fā)展出來的?！?4)Vernon L. Parrington, Main Currents in American Thought, New York: Harvest Books, 1954, p.ix.在帕靈頓的這個思想體系中，被并列在一起加以討論的有文學(xué)作者庫珀、愛默生、梭羅、富勒、艾倫·坡等，以及思想者愛德華茲、富蘭克林、杰弗遜、林肯等。顯然，帕靈頓的做法打破了以往的聚焦于“美文”(5)“美文”英語為belletristic, 又可稱為belle lettres，強調(diào)文章語言的美學(xué)特征。相關(guān)解釋參見維基百科，https:∥en.wikipedia.org/wiki/Belles-lettres, access on Jan.5, 2021；The American Heritage Dictionary, second edition，Boston: Houghton Mifflin Company, 1982, p.169.的文學(xué)研究方式，把文學(xué)視為思想表述的渠道之一，意在從文學(xué)中辨析美國思想發(fā)展的痕跡，正如美國研究學(xué)者懷思所稱，帕靈頓這樣做的目的是要探索所謂“美國心靈”(American mind)。(6)Gene Wise, “Paradigm Dramas in American Studies: A Cultural and Institutional History of the Movement,” American Quarterly, No.3, 1979, p.306.用現(xiàn)在的眼光來看，帕靈頓所運用的方法，實際已經(jīng)涉及跨學(xué)科方式，盡管在那個時候甚至連一些學(xué)科的分野還不那么清晰。

帕靈頓著重于歷史背景的綜合式的文學(xué)研究方法產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，之后時常出現(xiàn)在美國文學(xué)研究的著述中。簡括來說，帕靈頓研究方法的精髓是深入歷史語境，歸納其中的核心思想，于縱橫交錯中勾勒出美國思想的發(fā)展脈絡(luò)，具體做法則是對各種不同文本進行細(xì)讀，將文學(xué)文本與其他非文學(xué)文本放置在一起，爬梳歸類，從中探尋主流思想的發(fā)展軌跡。這種對不同類型的文本進行研究的方式，其實已經(jīng)顯現(xiàn)了跨學(xué)科傾向。1941年出版的哈佛大學(xué)教授馬西森的《美國的文藝復(fù)興：愛默生和惠特曼時代的藝術(shù)與表達(dá)》一書，被譽為美國文學(xué)研究的奠基之作，確立了“美國的文學(xué)身份”。(7)Myra Jehlen, “Introduction: Beyond Transcendence,” in Sacavn Bercovitch and Myra Jehlen, eds.， Ideology and Classic American Literature, Cambridge, London & New York: Cambridge University Press, 1986, p.2.馬西森延續(xù)了帕靈頓開創(chuàng)的背景研究方式，強調(diào)對作家所處的時代背景的闡釋。但他同時也批評帕靈頓把文學(xué)僅僅當(dāng)成思想表達(dá)的工具，忽視了文學(xué)本身存在的重要性。在馬西森看來，“文學(xué)反映了一個時代，同時也照亮了這個時代”，而所謂“照亮”是指文學(xué)本身的作用，文學(xué)不僅僅反映歷史大潮流，它也有“自己的生命”。(8)F. O. Matthiessen, American Renaissance：Art and Expression in the Age of Emerson and Whitman, London, Oxford & New York: Oxford University Press, 1968, pp.ix, x.由此，他發(fā)展出了一種新的文學(xué)研究模式，即以對文學(xué)發(fā)展過程的研究為目標(biāo)，以對主要作家的闡釋為手段，梳理美國文學(xué)表現(xiàn)的特征。這種對文學(xué)本身的重視，之后也成為美國文學(xué)研究的一個趨勢。需要指出的是，帕靈頓和馬西森的研究方式并不是一種截然相對的關(guān)系，而是彼此間可互相借鑒；歷史背景與文學(xué)闡釋無論在哪種方式中都是必不可少的，兩者的融合與后來出現(xiàn)的“美國研究”關(guān)系密切。現(xiàn)在看來，這種融歷史背景與文學(xué)本體于一身的研究方式可以給我們很多啟示，就跨學(xué)科方式而言，一是要把文學(xué)研究放置于思想研究的大背景中進行，二是要始終確定文學(xué)研究為本體的宗旨，以一種“我注六經(jīng)”的手段拓寬文學(xué)研究的領(lǐng)域，以“六經(jīng)注我”的方式深化對文學(xué)文本的多元化認(rèn)識。

融合歷史背景與文學(xué)闡釋的方式，也表現(xiàn)在“美國研究”(9)美國研究(American Studies)，以研究美國為目標(biāo)，采取融文學(xué)、歷史、文化等為一體的綜合研究方法，發(fā)源于帕靈頓的《美國思想主流》，在20世紀(jì)四五十年代發(fā)展成一門學(xué)科。詳參威廉·貝特、佩里·弗蘭克編：《美國研究手冊》，賈秀東譯，北京：中國社會科學(xué)出版社，1993年。科目的形成和實踐上。出現(xiàn)于20世紀(jì)四五十年代的美國研究包含了諸多文學(xué)研究的內(nèi)容，同時也充分顯示了跨學(xué)科的內(nèi)涵和方式。一些后來被視為經(jīng)典的研究之作，無不展示出跨學(xué)科和多方位視角。其中，“紐約知識分子”著名成員卡津在1942出版的《扎根本土》，就“被公認(rèn)為是美國文學(xué)研究的經(jīng)典著作之一”，(10)常耀信主編：《美國文學(xué)研究評論選》下冊，天津：南開大學(xué)出版社，1992年，第276頁。同時也是“第一部關(guān)于現(xiàn)代美國文學(xué)思潮的長篇專論”。(11)盛寧：《二十世紀(jì)美國文論》，北京：北京大學(xué)出版社，1994年，第117頁。與馬西森的做法一樣，卡津重點評述了一些現(xiàn)代美國作家，包括豪爾威斯、華頓、德萊賽、海明威、菲茲杰拉德、?？思{等；同時把評論放置于社會和文學(xué)思潮的大背景中，其中涉及20世紀(jì)初的民粹主義、之后的進步主義以及來自歐洲的自然主義等。卡津論述的對象也包括產(chǎn)生思想影響的非文學(xué)作者，如經(jīng)濟學(xué)家、《有閑階級論》的作者凡勃倫。他從這位經(jīng)濟學(xué)家對現(xiàn)代世界的批判態(tài)度入手，分析其思想與時代的關(guān)系，從中發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代人在現(xiàn)代生活中所經(jīng)歷的“機器過程”。(12)Alfred Kazin, On Native Grounds：An Interpretation of Modern American Prose Literature, Sadiego, New York and London: A Harvest Book, 1995, p.140.這種從文學(xué)角度切入的分析既有歷史的維度，又有文學(xué)與思想的深度，把歷史觀與文學(xué)滲透力有機地結(jié)合起來，其實是延續(xù)了帕靈頓與馬西森所開創(chuàng)的研究方向，在方法上透露出明顯的跨學(xué)科傾向，而這也是卡津的研究獲得令人矚目的成果的基礎(chǔ)。

1950年史密斯出版了《處女地：作為象征和神話的美國西部》，這部作品中從歷史、神話人物、政治辯論、經(jīng)典文學(xué)和通俗小說等多個方面入手，探究美國西部是如何成為一種精神象征和文化典型的，亦即富有道德內(nèi)涵的農(nóng)業(yè)和“花園神話”如何獲得美國文化中的地位并發(fā)揮作用。史密斯的研究也顯示了跨越學(xué)科邊界的努力，嘗試用一種綜合的方式尋覓美國文化中的核心思想及其象征形式。其中，文學(xué)也自然成為表述方式之一，比如在論述惠特曼與美國歷史中的“天啟命定”的關(guān)系時，他先是從詩中讀出詩人對這種“引導(dǎo)美國走向太平洋的帝國路線的命定過程”的興趣，再進而論證詩人與西部象征的關(guān)聯(lián)。(13)以上引文參見Henry Nash Smith, Virgin Land：The American West as Symbol and Myth, Cambridge,Massachussets: Harvard University Press, 1978, pp.203, 45.1955年出版的《美國的亞當(dāng)：19世紀(jì)的天真、悲劇和傳統(tǒng)》延續(xù)了這種研究模式，作者路易斯把“文章、演說、詩歌、故事、歷史和布道這種不同類型的作品串聯(lián)成篇”，(14)R. W. B. Lewis, The American Adam：Innocence, Tragedy and Tradition in the Nineteenth Century, Chicago and London: The University of Chicago Press, 1955, p.4.用《圣經(jīng)》中亞當(dāng)?shù)男蜗笞鳛橹骶€，勾勒出19世紀(jì)美國文化演變的過程。書中討論的人物包括哲學(xué)家、神學(xué)家、通俗小說作者、詩人以及后來被視為經(jīng)典作家的庫珀、霍桑和麥爾維爾等，不同文本彼此間進行了更為廣泛的互相闡釋。這種既有主線(常常以意象作為象征)又有寬闊歷史背景的研究方式，也為馬科斯的《花園里的機器：技術(shù)與田園理想在美國》所采用。這部1965年出版的名著以田園意象為中心，上溯古羅馬維吉爾筆下的牧歌傳統(tǒng)以及莎士比亞《暴風(fēng)雨》中的田園象征，下及美國作家霍桑、愛默生、梭羅、惠特曼等人作品中田園意境以及由此產(chǎn)生的情感糾結(jié)，同時結(jié)合美國歷史上各個方面的人物對田園意象的闡釋，深刻剖析了美國人生活中的田園文化情結(jié)和由此導(dǎo)致的對處在荒蠻與人工之間的“中間地帶”(15)Leo Marx, The Machine in the Garden：Technology and the Pastoral Ideal in America, Oxford & New York: Oxford University Press, 2000, pp.88, 155.生活狀態(tài)的渴望，以及面對以機器為象征的工業(yè)化時代到來的既歡迎又抵制的矛盾心理。這也是解讀諸如馬克·吐溫的《哈克貝利·芬歷險記》、菲茲杰拉德的《了不起的蓋茨比》等美國文學(xué)名著中隱含的象征意義的關(guān)鍵所在。更重要的是，馬科斯的研究讓“田園意象”成為理解美國文學(xué)不能繞過的一個重要主題，這一成果不能不說是得益于其跨學(xué)科的研究方式。

上述研究事例，可以說都是以學(xué)科融合與文本互讀的方式開展的，它們塑形了美國文學(xué)研究的內(nèi)容和方法，其探索結(jié)果更加靠近了所謂“美國心靈”，而這也成為美國文學(xué)研究的一個目標(biāo)指向。跨學(xué)科、多方位的綜合式研究是達(dá)成這個目標(biāo)的不可或缺的選項，不過在此過程中也出現(xiàn)了一些問題，帕靈頓所開創(chuàng)的“寬闊的道路”越來越離開了作為本體的文學(xué)本身，文學(xué)越來越成為研究的手段，而不是目的。這種發(fā)展方向與下面要說的“文化研究”有關(guān)。

二、文化研究對跨學(xué)科方式的影響

20世紀(jì)60年代以降，隨著政治上的民權(quán)運動的開展，文化上的多元思潮的蔓延，文學(xué)研究的視野隨之變化。之后更在文化研究的影響下，文學(xué)研究的范圍和方式都發(fā)生了改變。這種變化在很大程度上映射了跨學(xué)科的本質(zhì)意義，也對我們進一步深化認(rèn)識跨學(xué)科的含義富有啟迪，包括對問題的反思。

所謂“文化研究”，狹義而論，源于60年代的英國伯明翰學(xué)派以及更加早一點的威廉斯所倡導(dǎo)的“文化與社會”互構(gòu)關(guān)系的研究，其特征是強調(diào)在研究工人階級和大眾文化的過程中探究資本主義社會的文化控制是如何進行的。支撐文化研究的理論資源是西方左翼思想的運作，如法蘭克福學(xué)派的引入和大眾文化研究的加盟，前者遵循阿多諾對“文化工業(yè)”的批判，(16)以上參見Simon During, ed.， The Cultural Studies：Reader, London and New York: Routledge,1994, “introduction”, pp.1-6, 29.后者奉行霍爾對信息傳播過程中的“編碼”和“解碼”的研究。(17)Stuart Hall, “Encoding, Decoding,” in During, ed.， The Cultural Studies,p.90.文化研究的目的是對政治權(quán)力的描述和透視，這也成為此后文化研究的開展方向，形成廣義的文化研究，并對文學(xué)研究產(chǎn)生了極大的影響。就美國文學(xué)研究而言，在這種廣義的文化研究思潮推動下，從70年代后期開始，出現(xiàn)了所謂“新美國研究”，即把多元文化思潮下出現(xiàn)的諸如“黑人研究”“女性研究”“少數(shù)裔研究”“電影研究”“青少年研究”等等不同主題的研究，都納入文學(xué)研究范圍，同時以西方當(dāng)代文論中的新歷史主義、新馬克思主義、后殖民主義等作為指導(dǎo)方向。其結(jié)果是，文化研究的政治意味大大增加，文學(xué)經(jīng)典的疆域不斷突破。舉例來說，1988年出版的《哥倫比亞美國文學(xué)史》強調(diào)在文學(xué)、文化和社會意識之間找到一種關(guān)聯(lián)，以展示不同的切入角度，而不是遵從傳統(tǒng)的整體共識觀，(18)Emory Elliot, ed.， Columbia Literary History of the United States, New York: Columbia University Press, 1988, pp.x-xii.這就突破了傳統(tǒng)文學(xué)史的撰寫框架，文學(xué)的疆域由此也呈現(xiàn)出無限擴大的可能。2002年出版的《美國研究的未來》也是從多元文化主義的角度，對“(美國)例外主義國家機制的共謀認(rèn)同”提出批判。(19)Donald E. Pease & Robym Wiegman, The Futures of American Studies, Durham and London: Duke University Press, 2002, p.24.同年出版的《新美國研究》則一方面把傳統(tǒng)的經(jīng)典作家納入研究范圍，另一方面又在大文化的背景下探究作家行為背后的階級意識。比如，書中通過探討霍桑和亨利·詹姆斯與19世紀(jì)一些美國雕塑家尤其是女性雕塑家的關(guān)系和對其雕塑作品的評價，分析這兩位男性作家相關(guān)作品中的男性焦慮情緒，由此認(rèn)識19世紀(jì)性別、性關(guān)系、性表現(xiàn)以及女性性意識的變化軌跡，以及兩位男性作家所代表的白人中產(chǎn)階級對此所持有的反對態(tài)度。(20)John Carlos Rowe, The New American Studies, Minnesapolis & London: University of Minnesota Press, 2002, pp.83-112.顯然，這種分析的宗旨是要說明白人中產(chǎn)階級在社會發(fā)展過程中阻礙進步的問題，顯示了文化研究強烈的批判性，其解讀文學(xué)文本的方法，明顯帶有一種政治預(yù)設(shè)。

實際上，文化研究之“文化”在很大程度上凸顯的就是政治，甚至可以說，文化研究是借“文化”之力實施政治目的之實?！罢巍币辉~在文化研究的大背景下，更多地是指對權(quán)利平等的要求，它源于多元文化思潮背景下的各種“權(quán)利運動”(rights movements)。在美國，可以簡單地歸納為在種族、性別、階級方面對權(quán)利平等的期望與行動。這樣的政治訴求不僅進入“文化研究”領(lǐng)域，更成為這種研究的驅(qū)動力，甚至可以說是一種原始驅(qū)動力，因為它為文化研究提供了合理性和合法性，使之與現(xiàn)代性的進程，或者說是克服現(xiàn)代性的問題的過程，非常契合。就此而論，這是自啟蒙以來西方社會對平等和自由概念一以貫之的追求的延伸，也是文化研究背后蘊藏的最大的政治，但與一般的政治運作體系(如選舉制度)不同，這樣的政治操作需從觀念和指導(dǎo)行動的思想入手。因此，“文化”成了政治的代言，讓政治有了軟著陸的地盤。文化研究在很大程度上背負(fù)了政治的使命，這是我們需要看到的。但一旦這種政治使命感統(tǒng)領(lǐng)一切，文化研究本身就會遭遇政治的“壓抑”和“扭曲”，體現(xiàn)在文學(xué)研究中則是政治觀念先行的分析和研究。

立場的預(yù)設(shè)在當(dāng)下文化研究式的文學(xué)研究中可謂比比皆是，從中可以看到身份政治(identity politics)的問題，以及由此擴大的所謂“政治正確”，等等。然而，無論文化研究帶來什么樣的影響，從研究方法而論，跨學(xué)科方式都在其中占有核心地位。正如“新美國研究”無論怎樣新，它在研究方式上的跨學(xué)科性質(zhì)，與前文提及的傳統(tǒng)的美國研究基本是一致的，二者所不同的地方只是在于價值觀方面的承繼與批判。這就涉及了跨學(xué)科研究的內(nèi)容，這里說的“內(nèi)容”是從價值觀方面而論。價值觀與多元文化的背景相關(guān)，我們很難對“內(nèi)容”做劃界的規(guī)定，因為諸如種族、性別、階級等關(guān)鍵詞并不是新出現(xiàn)的，但是在新的背景下，這些詞被賦予了新的內(nèi)容，體現(xiàn)了新的價值觀，表現(xiàn)為對于更大范圍內(nèi)的平等與正義的追求，同時這種努力在很多情況下有滑向虛幻的可能。在這種情況下，跨學(xué)科研究在形式上不變，但得出的結(jié)果會很不一樣。這也是在新形勢下討論有關(guān)跨學(xué)科研究方式所需要關(guān)注的地方，而更需要反思的是，從政治預(yù)設(shè)出發(fā)的一些“文化研究”把文學(xué)作為文化表述的手段和用以論證政治立場的途徑，其結(jié)果是稀釋了“文學(xué)性”，同時也消融了文學(xué)本體的存在價值。這種傾向也與20世紀(jì)60年代以來的西方文論的影響有關(guān)。

三、當(dāng)代西方文論對跨學(xué)科方式的理論支撐

跨學(xué)科方式在文學(xué)研究中的應(yīng)用，在很大程度上與西方文論——主要是西方馬克思主義和具有左翼傾向的后結(jié)構(gòu)主義文論的影響有密切關(guān)聯(lián)。這些理論從社會與文化的關(guān)系出發(fā)，探究社會控制形成的機制，從中發(fā)現(xiàn)文化的塑形作用，或者說作為意識形態(tài)的文化的政治效用。在這樣的文論背景下，文學(xué)自然是意識形態(tài)的一種，文學(xué)研究也相應(yīng)地需要從這個角度入手，辨析作品明示的或暗藏的、有意的或無意的意識形態(tài)塑形與反塑形的力量和作用。

就理論依據(jù)而言，法國(后)結(jié)構(gòu)主義馬克思主義學(xué)者阿爾圖塞對經(jīng)典馬克思主義關(guān)于經(jīng)濟基礎(chǔ)和上層建筑關(guān)系、意識形態(tài)功能的重新闡釋和定義可以被視為是促進跨學(xué)科思考的出發(fā)點之一。阿爾圖塞認(rèn)為意識形態(tài)無處不在，發(fā)揮了與經(jīng)濟(物質(zhì))等同的作用，他把意識形態(tài)定義為“個人對于其真實存在條件的想象關(guān)系的‘再現(xiàn)’”，(21)Louis Althusser, “Ideology and Ideological State Apparatuses,” in Lenin and Philosophy, trans. by Ben Brewster, London: New Left Books, 1971, p.162.而文學(xué)是“想象關(guān)系”的一種。但是，要“再現(xiàn)”比較完整的這種“想象關(guān)系”，僅靠文學(xué)則是不夠的，“再現(xiàn)”本身已經(jīng)包含了眾多其他的“想象”。阿爾圖塞用“意識形態(tài)”來概括這些“想象”，這或許有過于籠統(tǒng)之嫌，但同時也在一定程度上為理解文學(xué)提供了一個角度，因為唯有把“想象”放在同一個平臺的條件下，作為“想象”之一的文學(xué)才能得到更好地把握。從跨學(xué)科的角度來看，這種“平臺”應(yīng)是進入學(xué)科之“跨”的預(yù)設(shè)前提。在阿爾圖塞這里，意識形態(tài)給予了這種預(yù)設(shè)前提存在的緣由，而在意大利馬克思主義者葛蘭西那里，社會塑形的方式表現(xiàn)為文化“霸權(quán)”(hegemony)的作用，顯示出了更強的政治意味。在葛蘭西看來，相對于立法、司法和行政這三個方面的權(quán)力，更加直面于公眾的文化霸權(quán)具備更微妙的“敏感性”。(22)Antonio Gramsci, Selections from the Prison Notebooks, ed. & trans. by Quintin Hoare, Geoffrey Nowell Smith, New York: International Publishers, 1999, p.246.作為文化一員的文學(xué)自然也須從這個方面加以理解，即文學(xué)的“霸權(quán)”作用須與其他社會塑形機器(apparatus)可以發(fā)揮的用處放到一起加以關(guān)注；同時，也要看到文學(xué)本身擁有的特別效用。這個邏輯同樣預(yù)設(shè)了切入文學(xué)之理解的“跨”的前提。

如果說上述兩位理論家從意識形態(tài)和文化霸權(quán)的角度，對文學(xué)的社會和政治作用做了規(guī)定性描述，盡管并沒有直接論及文學(xué)本身，那么法國后結(jié)構(gòu)主義者巴特則在很大程度上把他們所指引的邏輯直接用于文學(xué)作用的剖析上，更加明確地讓人感受到文學(xué)理解過程中“跨”的重要性。巴特提出了“從作品到文本”的觀點，改變了以往單獨地看作品的方式，轉(zhuǎn)換成文本互讀的方式。在巴特看來，“作者”(author)與“碼字者”(scriptor)間的關(guān)系是解構(gòu)作品之來源的要旨，前者指向作品的唯一性，其預(yù)設(shè)是作品的意義來自作者的表達(dá)和表現(xiàn)，需要深入挖掘作者語言背后的意義所指，即作品是作者的“顯現(xiàn)”(display)；后者表明文本(text)的互構(gòu)性，其邏輯前提是作品的產(chǎn)生不是來自作者一人，而是源自社會話語，而話語則是呈敞開與無限可能態(tài)勢，作品是各種話語“編織”(text一語的原本意義)的結(jié)果，即文本是話語的“展現(xiàn)”(demonstration)。用“碼字者”替代“作者”，其結(jié)果是文學(xué)分析方式的改變——從“破譯”(decipher)轉(zhuǎn)換為“松解”(disentangle)。(23)以上參見Roland Barthes, “From Work to Text” “The Death of the Author,” in David H. Richeter, ed.， The Critical Tradition： Classical Texts and Contemporary Trends, third edition, Boston & New York: Bedford/St. Martin's, 2007, pp.878, 877.就理論立場而言，巴特的上述論點表明了其解構(gòu)主義者的觀點，同時也展示了文學(xué)理解過程中的“跨”話語性的必要。事實上，他在《從作品到文本》一文中，直接使用了“跨學(xué)科性”(interdisciplinarity)一語，認(rèn)定從“作品到文本”的過程也是跨學(xué)科性產(chǎn)生的途徑，“舊的學(xué)科崩潰之時，跨學(xué)科性即有效開始(而不只是一種虔誠的期望)”。(24)Barthes, “From Work to Text,” p.878.當(dāng)然，巴特所說的“跨學(xué)科性”與我們當(dāng)下理解的跨學(xué)科并不完全一致，他是帶著一種挑戰(zhàn)的姿態(tài)，要推翻話語間的隔閡壁壘，由此進入語言統(tǒng)領(lǐng)一切的解放時代。但這種挑戰(zhàn)性的努力帶給我們的啟示是明顯的，它表明文本和話語的互動構(gòu)成了跨學(xué)科的出發(fā)點。進而言之，文本互涉的概念實際超越了傳統(tǒng)的文本間互相影響的范圍，指向文本與話語間互相糾葛的活動。文本不單單是反映，也是話語建設(shè)的主體，而這個主體更是包括了讀者在內(nèi)(所謂“作者之死”的結(jié)果)。

其實，所有這些理論上的新穎觀點都直接預(yù)設(shè)了對文學(xué)研究方式做出改變的要求，文本不再是一個完整的存在，“完整”本身處在話語網(wǎng)絡(luò)之中，按照巴赫金的說法，處在“對話之中”，每一個語詞都飽含意識形態(tài)意味，“我們所說的語言不再是抽象的語法概念的語言，而是充滿意識形態(tài)的語言，一種作為世界觀的語言，甚至是表明具體意見的語言，由此確保在意識形態(tài)的各個方面存在最大可能的互相理解”。(25)Mikhail Bakhtin, The Dialogic Imagination, trans. by Caryl Emerson and Michael Holquist, Austin: The University of Texas Press, 1981, p.271.這樣的語言觀類似于巴特所討論的“跨學(xué)科性”，文本的表述處在從特定語義到變化再到特定語義再經(jīng)歷變化以至無窮的過程中，也就是德里達(dá)所說的“延拓”。而要破解這個過程，首先需要解剖話語的多樣性和表述方式，亦即文本化的話語和話語的文本化。文本絕不僅僅是文學(xué)文本，一切皆是文本，德里達(dá)所謂“文本以外什么也沒有”。(26)Jacques Derrida, Of Grammatology, trans. by Gayatri Spivak, Baltimore and London: The Johns Hopkins University Press, 1997, p.158.從這個角度論，跨學(xué)科之“跨”乃是一種存在的必然，是世界構(gòu)成的本源，是文化的底色，是生活的原味。作為“人學(xué)”的文學(xué)及其研究也應(yīng)遵循此道。這里，稍稍對文學(xué)的“人學(xué)”意義做一點闡述，因為也涉及跨學(xué)科視角的作用。用錢谷融先生的話說，“人學(xué)”是指作品的目的是寫人，而不是一味地反映生活和現(xiàn)實，或者只是以反映現(xiàn)實為唯一的終極目的，不能從這個目的出發(fā)去衡量作品，否則就會陷入抽象的教條主義的陷阱。(27)錢谷融、殷國明：《中國當(dāng)代大學(xué)者對話錄：錢谷融卷》，北京：中國文聯(lián)出版社，2000年，第514-516頁。這一見解非常深刻，直接點明了文學(xué)固有的、不可替代的特征，即文學(xué)性的表現(xiàn)。另一方面，“人”本身很難定義，其復(fù)雜性與生活的復(fù)雜性并無二致。?？略谡撌鋈宋膶W(xué)科產(chǎn)生時曾說，“當(dāng)人在西方文化中，既被構(gòu)建為必定能思考，又被構(gòu)建為將被認(rèn)識時，人文科學(xué)就出現(xiàn)了”。(28)?？拢骸对~與物：人文科學(xué)的考古學(xué)》，莫偉民譯，上海：三聯(lián)書店，2016年，第348頁。這是從主觀和客觀兩個方面考察“人”的出現(xiàn)的可能性，前者強調(diào)人的思考表明人的獨立性的存在，后者則聲明“人”其實也是為了某種目的建構(gòu)出來的。就此而言，從文本化的角度去解剖參與了“人”的建構(gòu)的文學(xué)的復(fù)雜性，能讓“人”的出現(xiàn)和存在的意義更加明豁，作為“人學(xué)”的文學(xué)獨特內(nèi)涵也能得到更好地展示。在“跨”的行為過程中，其豐富性、飽滿度和真實素會自動綻放。這是那些理論給予跨學(xué)科的最有力的支撐。

文本化切入的前提是把文學(xué)置于歷史的、文化的、政治的、思想意識形態(tài)的大背景中，跨學(xué)科的要求于是自然形成。就切入方式而言，可以舉兩個例子加以說明，一者是詹姆遜的《政治無意識》，二者是馬歇雷的《文學(xué)生產(chǎn)論》。前者在討論“闡釋”的過程時，強調(diào)幾個關(guān)鍵詞的作用，即文本(text)、副文本(subtext)和文本化(textualize)，(29)Fredric Jameson, The Political Unconscious：Narrative as a Socially Symbolic Act, Ithaca, New York: Cornell University Press, 1981, pp.81-82.三者的關(guān)聯(lián)構(gòu)成了闡釋的路徑——通過文本化凸顯歷史的語境，亦即文本與副文本在文本化的過程中互相闡釋，文本的意味由此產(chǎn)生。在此過程中，如果說文本是主要闡釋對象，那么副文本則應(yīng)是與文本相關(guān)的存在，其本身也可以是文本，或者是尚沒有形成文本的話語或文化品(cultural object)。需要指出的是，兩者間的互相闡釋，并不是指簡單的雙向運動，而是多方位的、多層次的活動，包括想象在內(nèi)。理論話語總是抽象艱澀，詹姆遜的論述尤其如此。我們不妨換用跨學(xué)科的方式加以理解，文本與副文本的交流也就是學(xué)科之間“跨”的行為，其結(jié)果就如詹姆遜所說，是“敘述的社會性象征行為”(這正是《政治無意識》的副標(biāo)題)的表現(xiàn)，也就是文本的豐富意義(既在社會層面，又在象征層面)的展現(xiàn)。而離開了“跨”，則意義的豐富性難以揭示。類似的邏輯也表現(xiàn)在馬歇雷的論述中，在討論文本意義的生成過程時，他指出“文學(xué)作品是反映，同時也是反映的缺失(這兩者的合疊是我們需要關(guān)注的)”。(30)Pierre Macherey, “A Theory of Literary Production (excerpts)，” in Raman Selden,ed., The Theory of Criticism from Plato to the Present：A Reader, London and New York: Longman, 1997, p.464.其所謂反映的“缺失”，實際是套用弗洛伊德心理學(xué)的方式，以說明任何表述同時都有無意識的未表述的存在。對文本意義的闡釋需要關(guān)注未表述的內(nèi)容，而要深入探討“缺失”的原因和內(nèi)容，跨學(xué)科的方式是除心理學(xué)以外的一個可行手段。

四、存在的問題和相應(yīng)的解決方式

以上本文從美國文學(xué)研究的歷史軌跡、文化研究的影響以及相關(guān)西方文論的邏輯導(dǎo)向幾個方面，論述了跨學(xué)科研究方式曾經(jīng)留下的痕跡和背后的推力。歷史和當(dāng)下始終不可分割，從歷史的角度看跨學(xué)科的必然性，更能幫助我們把握其發(fā)展方向。但這并不等于不需要對已有的涉及跨學(xué)科的思想、方式和實踐進行總結(jié)，揚長避短，去蕪存菁。比如，理論化概念所推動的跨學(xué)科研究方式，一方面是提供了一種大視野，但另一方面過于偏向政治化的文學(xué)解讀，又勢必會產(chǎn)生削弱文學(xué)本體的結(jié)果，導(dǎo)致文學(xué)成為佐證思想邏輯之工具的情況時有發(fā)生，文學(xué)研究也因此走向工具化過程，或者說是“知識化”的展示。(31)李哲：《“大文學(xué)”視野下的“跨學(xué)科”問題》，《當(dāng)代文壇》2017年第3期，第43頁。

20世紀(jì)80年代，在討論文學(xué)的主體性時，劉再復(fù)即已指出，“機械反映論從客體上強調(diào)了事物的固有屬性，忽視了價值屬性，從主體上則強調(diào)了人的認(rèn)識方面，忽視了人的情感意志方面”。(32)劉再復(fù)：《論文學(xué)的主體性(續(xù))》，《文學(xué)評論》1986年第1期，第19頁。文學(xué)能夠幫助并促使社會認(rèn)識的發(fā)生，如劉再復(fù)所批評的80年代以前人們對階級和階級斗爭重要性的認(rèn)識，但如果只是強調(diào)這種認(rèn)識功能，那么文學(xué)與其他非文學(xué)的文本如政治、歷史、哲學(xué)有什么區(qū)別？換言之，文學(xué)的本體性體現(xiàn)在什么地方？與劉再復(fù)所強調(diào)的“情感意志”又有什么關(guān)聯(lián)？近年來，一些學(xué)者開始反思這個問題。美國學(xué)者諾斯發(fā)現(xiàn)，盡管文學(xué)研究呈現(xiàn)出各不相同的模態(tài)，但實際上有一個共同走向，即“歷史/語境化”范式。這是1980年代以來西方文化理論強力影響的結(jié)果，似乎文學(xué)研究的目的就是認(rèn)識文化背后的歷史和語境(就邏輯而言，這與錢谷融先生對以反映生活和現(xiàn)實的文學(xué)研究為出發(fā)目的的批評有一致之處)。如果是這樣的話，那么文學(xué)在多大程度上能夠做到幫助我們“涵詠并耕耘(cultivate)較深層次的生活”？(33)Joseph North, “Preface,” in Literary Criticism：A Concise Political History, Cambridge, Massachusetts & London: Harvard University Press, 2017, p.1.盡管并非離開文學(xué)，這個目的就無法達(dá)到，非文學(xué)的研究也能不同程度地達(dá)及這個層面，但至少文學(xué)在這方面可以起到獨特的作用，這也是千百年來文學(xué)研究所達(dá)成的一種共識。而要讓文學(xué)充分發(fā)揮這個作用，離開文學(xué)表述的情感則難以想象。錢谷融所用的“有情思維”(34)錢谷融、殷國明：《中國當(dāng)代大學(xué)者對話錄：錢谷融卷》，第132頁。這一表述，也意在表明文學(xué)的帶有感情的形象思維的特色。美國學(xué)者費爾斯基指出，過去很長時間內(nèi)，文學(xué)批評的要旨是與文本保持距離(detachment)，而不是“親近”(attachment)，隔斷關(guān)系(break bonds)而不是建立關(guān)系(make bonds)。其結(jié)果便是用一種客觀的、情感中立甚至冷淡的態(tài)度對待文本，這自然與所謂形式主義批評有關(guān)(這里僅就形式主義所指向的過分強調(diào)客觀的技巧分析而論)，同時也出于“歷史/語境化”范式的要求，文學(xué)研究的目的只被作為認(rèn)識社會和文化的一個途徑，工具化以及知識化的用途可見一斑，而這卻被視為批評的現(xiàn)代觀表現(xiàn)。(35)以上參見Rita Felski, Hooked：Art and Attachment, Chicago and London: The University of Chicago Press, 2020, p.2.顯然，在這種大背景下，理論化的闡釋壓倒文本的文學(xué)性(在很大程度上與情感以及情感的語式和結(jié)構(gòu)密切相關(guān))，而理論的政治預(yù)設(shè)和立場偏向則更讓文學(xué)批評變成了權(quán)力之爭的戰(zhàn)場。

如果說文學(xué)研究的理論化切入方式表現(xiàn)了跨學(xué)科的傾向，那么在這個過程中，文學(xué)著實被“跨”越了過去，落腳點只是在于政治立場的捍衛(wèi)。這里，可以舉一個例子簡單說明。有一篇評論《湯姆叔叔的小屋》的文章，其作者非常不滿意斯托夫人在小說中對黑人形象的描述，比如主人公湯姆被賦予了強壯體魄、一個黑人孩子被凸顯了漂亮的外貌。文章認(rèn)為斯托夫人的這些頗有“肉感性”的文字表述，其實是在表明“對黑人身體和靈魂的占有”，導(dǎo)致的結(jié)果是讓“讀者對黑奴的身體產(chǎn)生欲望，進而進行消費”，而這恰恰正是走向了斯托夫人作品原意的反面。(36)以上參見Peter Stoneley, “Sentimental Emasculations: Uncle Tom's Cabin and the Black Beauty,” Nineteenth Century Literature, No.1, June 1999, p.59.從表面上看，這篇文章的分析不無道理，且頗深刻，但細(xì)思則不難發(fā)現(xiàn)，文章的解讀帶有明顯的先入為主的立場，其潛在邏輯是，斯托夫人是白人，所以肯定會以恩賜的、居高臨下的態(tài)度看待黑人，至少潛意識里會存在這樣的態(tài)度，繼而在語言描述中有所流露。在這里，批評者對白人種族主義立場的揭露可謂不遺余力，甚至深入到無意識的語言表述中，這與文化理論背景下價值觀念的政治預(yù)設(shè)不無關(guān)聯(lián)。但這樣的評論無論其如何深刻，至少它忽視了作品的整體效果，斯托夫人的這部作品在反種族主義道路上所發(fā)揮的作用，用這種解構(gòu)式的反諷挖掘是無法抹殺的，其作品效應(yīng)的產(chǎn)生在很大程度上正緣于其中嵌入了作者那些帶著真摯感情的文字描述。

文化研究的泛化，實際上已經(jīng)讓文化研究失去了原義，偏離了初衷，更讓文學(xué)失去了本體性。具體而言，一味地追求對文化背景塑形作用的分析，讓文學(xué)文本自身的形式不再成為關(guān)注的對象，而脫離了形式分析的文學(xué)研究自然也就失去了“文學(xué)”的滋味。其結(jié)果之一，便是以文化名義求政治之實，文學(xué)表述中的情感被打入冷宮，文學(xué)文本的復(fù)雜性、多樣性和情感性被淡化。更有甚者，文本敘述的整體性被敲散，在零敲碎打過程中拎出來的語句被拿來用作證明理論框架之合理性的“物證”。這同樣也可以舉例說明，如生態(tài)批評理論的興起，使得對文學(xué)作品的解讀又多了一種可能性。有篇評論文章就認(rèn)為，在海明威的《老人與海》中，“圣地亞哥生存的世界在陸地上，大馬林魚生存的世界在海洋里。自古以來，這兩個世界有序共生共存。但是，圣地亞哥違犯了在自然中形成的倫理法則，不安心于自己陸地世界的生活，做了一個海洋的入侵者”，(37)聶珍釗：《文學(xué)經(jīng)典的閱讀、闡釋和價值發(fā)現(xiàn)》，《文藝研究》2013年第5期，第41頁。從維護海洋的自然利益的角度來看，這種說法自然有其道理，但其中的判斷難免有簡單和絕對的嫌疑，且不說按照這個邏輯老人不僅不能打魚，甚至就不應(yīng)在這個世上生存，因為其生存必然要處處以危害別的生物為代價。這篇評論離開了原著的虛構(gòu)背景，把作品所塑造的老人這一動人形象及其所代表的不屈不撓的精神棄置一旁，只是一味地從抽象的生態(tài)倫理的角度加以評說，作品的文學(xué)性于是轉(zhuǎn)換成了“自然倫理”“社會倫理”“倫理混亂”等語詞間的邏輯推理。海明威要表現(xiàn)的具有深刻內(nèi)涵的“硬漢精神”自然也就無從尋起，作品的結(jié)構(gòu)、語言、語調(diào)、人物言行、內(nèi)心活動等形式上的表現(xiàn)，更是被視而不見，這其實是剝離了文學(xué)的存在，僅僅視其為邏輯推理的“物證”?；蛟S可以說，這種有著所謂“文化”意味的批評，其中含有文化研究視域下的跨學(xué)科的運用，但它更可能會產(chǎn)生機械的、簡單的、絕對的評判，這也是泛文化研究的問題所在。

當(dāng)然，指出這些問題不等于要否定跨學(xué)科的必要和總體趨勢，只是想要說明對這些“副產(chǎn)品”應(yīng)該引起重視。而要避免這些副作用，則需要進一步認(rèn)識跨學(xué)科研究方式的宗旨。本文前面一再提及，跨學(xué)科不能丟失文學(xué)的本體，這其實包含兩個方面的意思，其一是文學(xué)研究的本體性對象，其二是文學(xué)文本的本體性因素。前者說的是以文學(xué)為主(相對于跨學(xué)科中的其他文本而言)，后者指的是文學(xué)文本的特征，兩者構(gòu)成文學(xué)本體的內(nèi)涵。所謂“文學(xué)本體”，并不是說存在著一個可以定義文學(xué)的本質(zhì)內(nèi)容，而是指可以顯示文本的文學(xué)特征的因素?？鐚W(xué)科方式的一個有效作用是凸顯了文學(xué)文本特征形成的各種緣由，并由此敞露文本的各種意義、作用和目的。就“作用和目的”而言，文學(xué)似乎并不是如其他學(xué)科那樣有著明確的實用目的，但這恰恰顯示了文學(xué)研究與文學(xué)本身的區(qū)別所在。前者的任務(wù)在于闡釋，后者的目標(biāo)在于表述(當(dāng)然在表述過程中，作家或者敘述者可以展示其豐富多彩的闡釋，但是這與文學(xué)研究者的闡釋在理路上是有一定區(qū)別的)。闡釋是建立在思想展現(xiàn)這一基礎(chǔ)之上的活動，而思想的展現(xiàn)如果從跨學(xué)科的角度切入，那么其豐富性則自然生成，至少是走向了這種生成的可能。文學(xué)研究最終的結(jié)果，是用闡釋的深度和厚度來展現(xiàn)文學(xué)表述的意義(復(fù)數(shù)層面上的)，其過程已經(jīng)涉及對于生活和社會本身的闡釋，而這實際也是其他學(xué)科——主要是人文學(xué)科和社會科學(xué)學(xué)科的研究對象。從這個意義上來說，文學(xué)研究與其他學(xué)科在一定程度上共享類似的問題意識，就這一點而論，跨學(xué)科也就成為自然而然的事。當(dāng)然，這其中包含著邏輯上的推論，僅說明了跨學(xué)科方式的一個方面。文學(xué)包羅萬象的性質(zhì)決定其與跨學(xué)科有天然的關(guān)聯(lián)，另一方面文學(xué)的表述自有其特定的方式，這就決定了文學(xué)中的共同問題意識也有其獨特的展現(xiàn)方式，而這正是文學(xué)研究的對象，把握這個對象的較好的方法離不開跨學(xué)科的引導(dǎo)方向。簡言之，就是從共同問題意識入手，探討文學(xué)文本的思想表現(xiàn)；從文學(xué)文本的表現(xiàn)特征入手，探究作品的表述方式。

需要說明的是，本文這里分為兩個層面來討論文學(xué)研究的跨學(xué)科方式，即“思想面”和“文本特征面”。這種二元論式的表述，只是為了說明具體的分析過程，并不是說要始終分兩個內(nèi)容進入分析，更不是要確定后者(形式)為前者(內(nèi)容)服務(wù)，(38)以群主編：《文學(xué)的基本原理》，上海:上海文藝出版社，1979年，第296頁。因為這種過去常見的內(nèi)容與形式的二元論式的理解，其結(jié)果往往是對文學(xué)本體的割裂，似乎形式只是一個套路，而內(nèi)容才是起決定作用的。在當(dāng)代西方批評中，這種形式與內(nèi)容的割裂也以另一種面貌出現(xiàn)，用非爾斯基的話來說，就是類似于“神學(xué)批評閱讀和意識形態(tài)閱讀”。所謂“神學(xué)批評閱讀”，是將文學(xué)置于現(xiàn)實之外，強調(diào)文學(xué)“不可言傳和高深莫測的特質(zhì)”，文學(xué)的價值只能由“鑒賞家和研討班來裁決”，“似乎文學(xué)的意義只能體現(xiàn)在其無用之上”。換言之，“神學(xué)批評閱讀”拒絕了概念性的政治和哲學(xué)思考，與上文所述的理論套用法批評形成對立式的抵制，但同時它又將文學(xué)隔絕于其他話語，文學(xué)研究也由此被賦予了孤芳自賞的特質(zhì)。而“意識形態(tài)閱讀”則恰恰相反，它“將文學(xué)完完全全置于現(xiàn)實世界之中”，結(jié)果是“文學(xué)文本永遠(yuǎn)是某個更龐大的事物的一部分”，只能起“配角”的作用。(39)以上參見芮塔·非爾斯基：《文學(xué)之用》，劉洋譯，南京:南京大學(xué)出版社，2019年，第8、10頁。這種過度的理論運用也導(dǎo)致了批評的工具化問題。因此，兩者也都對跨學(xué)科的有效實行構(gòu)成了障礙。

文學(xué)批評中的內(nèi)容和形式之間或有意或無意的隔閡問題，也是文化研究和文論應(yīng)用中時常出現(xiàn)的現(xiàn)象。從批評的完整性以及跨學(xué)科的可行性而言，研究者應(yīng)該從兩者相融合的方面入手，探索思想化的文學(xué)表述和文學(xué)化的思想表達(dá)，在這個過程中，使作品的意義層層展現(xiàn)。韋勒克在討論作品的“材料”與“語言”關(guān)系時，曾指出作品“在一個層次上是語言，在另一個層次上是人類的行為經(jīng)驗，在又一個層次上是人類的思想和態(tài)度”，這三個層次本身是不可分的，共同構(gòu)成作品“審美原動力”。(40)勒內(nèi)·韋勒克、奧斯汀·沃倫：《文學(xué)理論》，劉象愚等譯，南京：江蘇教育出版社，2010年，第288頁。張旭東在談及作品的真理性時，認(rèn)為“文學(xué)覆蓋整個人類經(jīng)驗的外延和內(nèi)涵，其復(fù)雜性、豐富性和微妙程度只有多學(xué)科、全方位的總體性討論方可有效觸及、破譯”。(41)張旭東：《批評的文學(xué)史》，《讀書》2020年第11期，第53頁。這兩位學(xué)者的言論都涉及文學(xué)本體性的理解，其中一個重要信息是，只有將作為表現(xiàn)“人類經(jīng)驗”的文學(xué)放置于多方位的解讀之中，作品的各個層面以及其融合度才能得到更加有效的理解。而要做到這一點，需要有一個比較可行的操作手段，從具體實踐來看，“文本互讀”和“事件互讀”是這一理解過程的必經(jīng)路徑。上文已經(jīng)述及跨學(xué)科過程中所面臨的“共同問題意識”，這種意識的確立，本身就已經(jīng)蘊含了話語文本化的思想，來源于對其他文本的認(rèn)識，而文本互讀是這種認(rèn)識活動得以開展的前提和手段。(42)關(guān)于文本互讀以及事例的討論，可參閱金衡山：《〈紅字〉的文化和政治批評——兼談文化批評的模式》，《外國文學(xué)評論》2006年第3期，第124頁。與此同時，“事件互讀”則可以使“文本互讀”更加具體化。一般說來，任何文學(xué)表述都會以“事件”描述為核心展開，即便是類似法國新小說派那樣的完全無事件發(fā)生的描述，也牽涉到語境本身，而這其實就是“事件”，因為文本層面體現(xiàn)的“事件”與現(xiàn)實和話語中的“事件”并不完全一致，文本“事件”的產(chǎn)生經(jīng)歷了一個取舍的過程。也是在這個意義上，“事件互讀”說的是指從讀者的角度體悟作品的表述，如果文學(xué)文本所表述的是與時代話語和社會現(xiàn)實(包括心理現(xiàn)實)相關(guān)的事件，那么這種體悟則更是建立在多角度、多文本互相印證的基礎(chǔ)上，這便是文本互讀的具體化過程。而所有上述活動，離開了跨學(xué)科則很難實現(xiàn)，這也是從最基礎(chǔ)的意義上說明了跨學(xué)科的必要和必然。

當(dāng)然，在“跨”學(xué)科的過程中，自然也會出現(xiàn)一個問題：在何種程度上，才算是“跨”學(xué)科？這個問題涉及很多方面，需要另文專述。本文這里只是想提及兩點：其一，現(xiàn)在所談的跨學(xué)科研究，需要區(qū)別于以往的背景描述的方式。傳統(tǒng)式的背景描述，大多只是用綜述的方式對與研究對象相關(guān)的背景予以介紹，并沒有深入到背景的實際語境中。實際語境需要有具體的文本作為依據(jù)來體現(xiàn)，換言之，這種背景式介紹其實并沒有做到文本互讀，并非是真正地“跨”了學(xué)科。其二，文學(xué)研究中的以理論框架作為切入方式的跨學(xué)科樣式。當(dāng)下很多理論往往來自文學(xué)以外的領(lǐng)域，從邏輯上而言，這似乎注定了理論運用的跨學(xué)科性質(zhì)，把理論應(yīng)用到文本分析中，似乎這本身就已經(jīng)是跨學(xué)科了。然而，大多時候一些理論的運用往往只是表現(xiàn)在幾個語句的引述上，但理論體系的思想意義又怎能是用幾個引述就可以展現(xiàn)的，因而這種所謂“跨學(xué)科”只停留在術(shù)語上的“跨”，并沒有深入到“學(xué)”背后的語境和理論內(nèi)核。這其實還是一個沒有真正做到文本互讀的問題。

文本互讀的要點在于，一方面要盡量擁有和掌握多方面的知識和信息，另一方面則是要培養(yǎng)一種思想的穿透力，看到不同領(lǐng)域間文本表述的不同及其背后的關(guān)聯(lián)，文學(xué)文本的意義往往在這種關(guān)聯(lián)中產(chǎn)生，作品的思想也是在這種關(guān)聯(lián)中展現(xiàn)，上述的“共同問題意識”更是要在這種關(guān)聯(lián)中體察?？鐚W(xué)科以其“跨”越界限，不僅引發(fā)思想的產(chǎn)生，更重要的是讓思想具有穿透的力量，進而幫助人們意識并確定文本間的關(guān)聯(lián)所在，這是跨學(xué)科研究方式的最終目標(biāo)指向。