王華偉

（鄭州航空工業(yè)管理學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，河南 鄭州 450046）

李佩甫涉足文壇30余載，其創(chuàng)作緊扣時(shí)代脈搏，與新時(shí)期尤其是21世紀(jì)以降中國(guó)社會(huì)的大發(fā)展彼此呼應(yīng)。作為地地道道的城里人，李佩甫的文學(xué)世界卻能同時(shí)從城鄉(xiāng)兩大空間汲取用之不竭的養(yǎng)分與力量。即便遠(yuǎn)赴省城生活和工作，其創(chuàng)作的坐標(biāo)系也從未離開(kāi)平原這一獨(dú)特的審美空間，直至“平原三部曲”，李佩甫為自己貼上了平原敘事代言人的詩(shī)意標(biāo)簽。俗話說(shuō)“一方水土養(yǎng)一方人”，李佩甫將對(duì)平原的想象與書(shū)寫視作自己的文學(xué)使命與美學(xué)追求，不論是對(duì)共同體的想象還是對(duì)個(gè)體的述說(shuō)，無(wú)不代表他對(duì)中原人性格抱有的詩(shī)意化理想。所謂的“一方水土”指的是共同體，所謂的“一方人”指的是個(gè)體，共同體和個(gè)體交織于由李佩甫建構(gòu)的鄉(xiāng)土文學(xué)空間中。

李佩甫的創(chuàng)作往往超越個(gè)體的得失，站在重構(gòu)共同體的高度，在個(gè)體與共同體的碰撞與交織中反思時(shí)代精神與現(xiàn)實(shí)存在，想象并找尋回歸家園的詩(shī)意道路。共同體是人類社會(huì)重要的存在形態(tài)與組織形式，在推動(dòng)人類歷史發(fā)展過(guò)程中功不可沒(méi)。共同體包含了人類存在的集體化傳統(tǒng)常態(tài)與個(gè)體化新形態(tài)，以及整體與個(gè)體之間的博弈，是理解李佩甫文學(xué)創(chuàng)作的重要線索。李佩甫通過(guò)自己建構(gòu)的文學(xué)世界完成了對(duì)共同體的詩(shī)意化想象。進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，隨著全球化、商業(yè)化和城鎮(zhèn)化的持續(xù)發(fā)展，傳統(tǒng)個(gè)體和共同體都在經(jīng)歷著前所未有的變化甚至蛻變與衰落，如何在充滿碎片、解構(gòu)與異化的當(dāng)下繼續(xù)表達(dá)鄉(xiāng)土社會(huì)的共同體意識(shí)與集體精神，是李佩甫一直在深入思索的問(wèn)題，也是其共同體理想主義的想象根基。

一、小人物，大英雄

生長(zhǎng)于城市的李佩甫是標(biāo)準(zhǔn)的城里人，但其創(chuàng)作的源頭卻是中國(guó)社會(huì)的底層鄉(xiāng)村。李佩甫擅長(zhǎng)描寫底層勞動(dòng)人民的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)與邊緣生活，其作品因?qū)χ性l(xiāng)土文化母題以及中原人遭遇的空間擠壓、身份迷茫、倫理選擇等的深刻書(shū)寫而備受關(guān)注?！白鳛槿耍覀兗炔荒軐?shí)現(xiàn)希望，也不能不再希望?！盵1]李佩甫在掙扎，其作品在掙扎，作品中的小人物也在經(jīng)受著來(lái)自靈與肉的雙重考驗(yàn)與內(nèi)外掙扎。李佩甫作品中的小人物大都是殘缺的，有的生理上有殘缺，有的精神上有殘缺，有的身份上有殘缺，但面對(duì)現(xiàn)實(shí)的苦難與命運(yùn)的不公，他們又不得不承載中原人身上獨(dú)有的堅(jiān)韌、不屈與坦然。李佩甫試圖借助小人物為中原底層人民發(fā)聲，揭示中原文化及其地域精神本質(zhì)上根植于小人物的自我肯定。對(duì)于小人物而言，他們對(duì)集體或共同體的本能渴望更加強(qiáng)烈，面對(duì)生存的壓力和生活的重?fù)?dān)，他們需要彼此守望相助以實(shí)現(xiàn)屬于他們的共同生活?！熬推浯嬖诙?，人是來(lái)自共同體的存在，他受到共同體的照料，并面向共同體的存在。對(duì)人來(lái)說(shuō)，存在（to be）就意味著同其他人共存（to be with）。他的實(shí)存就是共處（coexistence）?！盵2]共同體已經(jīng)成為李佩甫筆下小人物最渴望獲得的基本存在方式，他們看似個(gè)體化自由化存在的事實(shí)背后掩藏著對(duì)重構(gòu)共同體的期待與堅(jiān)持，與之相伴而生的是對(duì)未來(lái)的大膽設(shè)想和對(duì)命運(yùn)的英勇抗?fàn)?，他們成為?lái)自底層有理想、敢行動(dòng)的“大英雄”。

在李佩甫的小說(shuō)中，各式各樣的小人物形象、日漸凋零的鄉(xiāng)村世界以及與鄉(xiāng)村剪不斷理還亂的城市邊緣地帶，無(wú)不給人留下難以磨滅的印象。李佩甫小說(shuō)中的小人物大都曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)或正在經(jīng)歷著不同的城鄉(xiāng)空間錯(cuò)位感與地域陌生感，基于尋夢(mèng)的渴望抑或迫于生存的壓力，他們從鄉(xiāng)村涌至城市，又從城市逃回鄉(xiāng)村，在經(jīng)歷無(wú)數(shù)次往返之后，他們不僅為城市發(fā)展貢獻(xiàn)了巨大力量，同時(shí)也給鄉(xiāng)村空間帶來(lái)了現(xiàn)代性甚至后現(xiàn)代性的騷動(dòng)，這或許正是他們?cè)趭A縫與掙扎中的生存之道?！冻堑臒簟返闹魅斯T家昌是標(biāo)準(zhǔn)的底層小人物，他利用參軍等形式完成了從鄉(xiāng)村到城市的遷徙和身份轉(zhuǎn)變，成為4個(gè)弟弟心中八面玲瓏的大英雄。“鄉(xiāng)下小子”馮家昌雖有成功的驕傲與自豪，但作為鄉(xiāng)村逃離者的他，最終還是因?yàn)樵诔鞘性庥錾矸菝允Ш驮诠释猎庥鼍窭Ь扯载?zé)與懺悔，但已無(wú)法回到逃離前的過(guò)去。所以說(shuō)，這種看似瑣碎雜亂的城鄉(xiāng)底層語(yǔ)境的建構(gòu)，不經(jīng)意間拉近了廣大讀者與小人物們之間的心理距離，也縮小了藝術(shù)審美與現(xiàn)實(shí)世界之間的空間阻隔，使讀者在無(wú)形之中感受到小人物背后的分裂、無(wú)助與漂泊，以及他們對(duì)平原精神的守望和平原人性格中的堅(jiān)守。鄉(xiāng)土是真正屬于小人物的精神共同體，這同時(shí)給予他們成為時(shí)代英雄的巨大力量。

李佩甫大部分的小說(shuō)都把小人物經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)磨難作為對(duì)中原精神的忠誠(chéng)踐行以及幫助他們實(shí)現(xiàn)從小人物到大英雄蝶變的必經(jīng)之路。小人物的生活似乎總是不如意多于如意，盡管他們不得不忍受身體或精神層面的煎熬與摧殘，但總是忍辱負(fù)重前行，延續(xù)著自己作為小人物應(yīng)有的擔(dān)當(dāng)，并對(duì)由“真善美”構(gòu)成的鄉(xiāng)土共同體保持著堅(jiān)守的初心，無(wú)論身處城、鄉(xiāng)都表現(xiàn)出英雄般的責(zé)任感與使命感，這多少帶有古希臘神話的悲劇色彩與英雄情結(jié)?！渡鼉?cè)》中身材異常矮小的蟲(chóng)嫂，外表看起來(lái)侏儒，內(nèi)心卻非常強(qiáng)大。為了供養(yǎng)三個(gè)孩子上大學(xué)，她放棄臉面與尊嚴(yán)，甘愿收破爛，以卑微的一生換取兒女的出人頭地，最后用小人物的卑賤鑄就了大英雄的崇高。李佩甫筆下的小人物有著很多共同的生命體驗(yàn)，他們大都生活在社會(huì)底層，有著不愿提起的過(guò)往；他們大都承受著現(xiàn)實(shí)的重壓，有著不想觸碰的靈肉傷疤；他們大都背井離鄉(xiāng)懷揣夢(mèng)想，有著不堪回首的經(jīng)歷與體驗(yàn)。他們是堅(jiān)守鄉(xiāng)村共同體的“老實(shí)人”，面對(duì)鄉(xiāng)土巨變與時(shí)代機(jī)遇，拼命想成為時(shí)代的弄潮兒，雖有猶豫、膽怯與退縮，但他們依然對(duì)未來(lái)抱有期望，希望自己踏出一條屬于時(shí)代英雄的道路。小人物的一生雖缺乏真正的壯舉，甚至處處留有悲劇的色彩，但正是這種悲劇化的體驗(yàn)為他們?cè)鎏聿簧儆⑿鄣牧α颗c氣質(zhì)。

古希臘以降，英雄在西方世界莫不遵循神話學(xué)大師約瑟夫·坎貝爾提出的“隔離-啟蒙-回歸”模式，這樣的英雄養(yǎng)成之路在中國(guó)底層英雄身上同樣可以找到蛛絲馬跡，甚至已經(jīng)被貼上類似的標(biāo)簽。與毀于欲望的駱駝不同，《生命冊(cè)》中“喝百家奶，吃百家飯”長(zhǎng)大的孤兒吳志鵬雖有知識(shí)分子的尊嚴(yán)和回饋故鄉(xiāng)的決心，卻一生漂泊于城鄉(xiāng)之間，游離于自我之外，始終難以獲得真正屬于自我的身份認(rèn)同，默默承受著小人物的酸楚與無(wú)奈，但其守護(hù)故土家園的靈魂卻從來(lái)沒(méi)有迷失。對(duì)李佩甫筆下的小人物而言，隔離意味著背井離鄉(xiāng)擠進(jìn)城市，努力為自己建構(gòu)新的生活方式；啟蒙則更多地體現(xiàn)為一種掙扎，一種“留而不能、走而不愿”的痛苦與徘徊；回歸指的是在經(jīng)歷了城市的排擠、失落與失敗之后，又一次回歸曾經(jīng)屬于自己的現(xiàn)實(shí)空間，并希冀再次獲得靈肉與身份的雙重認(rèn)同。毋庸置疑，小人物已經(jīng)具備了成為“大英雄”的潛質(zhì)，在他們看似平凡的空間經(jīng)歷中，內(nèi)在精神的凝聚與升華被凸現(xiàn)出來(lái)。事實(shí)上，他們對(duì)鄉(xiāng)土世界的逃離，是一種看似解構(gòu)的重構(gòu)，在經(jīng)歷一番或波瀾壯闊或迷失自我的城市空間之旅以后，他們逐漸成為守護(hù)鄉(xiāng)村共同體最后的英雄，這是一種滕尼斯式的對(duì)共同體的前現(xiàn)代解讀。滕尼斯認(rèn)為，和他人共處的愿望普遍存在于所有人心中，共同體如守望相助的和諧家園一般成為人們的集體精神與共存意志，并最終成為默認(rèn)一致的存在狀態(tài)與空間形態(tài)，具體到小人物身上正是英雄之間的“惺惺相惜”，以期建構(gòu)一種屬于他們自己的獨(dú)特規(guī)范體系和空間秩序。

小人物身上的鄉(xiāng)土標(biāo)簽應(yīng)該呈現(xiàn)更深層的隱喻意義，也就是通過(guò)在城鄉(xiāng)間的徘徊和掙扎，他們準(zhǔn)確詮釋了自己才是鄉(xiāng)村共同體真正的守護(hù)者以及小人物身上具有的英雄精神。小人物建構(gòu)了鄉(xiāng)土文化的精髓，善良、淳樸、勤勞、正直的鄉(xiāng)土品格在他們身上盡顯，其內(nèi)心對(duì)鄉(xiāng)村共同體的共識(shí)早已形成。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，小人物代表著鄉(xiāng)土世界最原始最自然的力量，與鄉(xiāng)村渾然一體，并由此獲得詩(shī)意化的個(gè)體存在感與歸屬感，盡管這樣的感覺(jué)并不一定真實(shí)可靠。李佩甫正是通過(guò)小說(shuō)人物頻繁地在城鄉(xiāng)空間位移及隨之做出的種種選擇，一步步把生在農(nóng)村的小人物練就成有擔(dān)當(dāng)、有情懷的“大英雄”，樹(shù)立起一個(gè)個(gè)底層英雄形象。小人物的價(jià)值在于他們對(duì)內(nèi)心的堅(jiān)守、對(duì)責(zé)任的擔(dān)當(dāng)和對(duì)英雄的崇尚。李佩甫正是以小人物的視域，書(shū)寫著底層個(gè)體對(duì)英雄主義的詩(shī)意想象與追求。

二、小體驗(yàn)，大倫理

小說(shuō)是現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)的記錄，也是倫理精神的文本。李佩甫的創(chuàng)作聚焦于中原大地，以對(duì)中原人性格、精神和倫理的挖掘見(jiàn)長(zhǎng)，作家本人對(duì)現(xiàn)實(shí)的情感體驗(yàn)與審美觀照充滿明顯的倫理想象，李佩甫“50后”和知青的雙重標(biāo)簽為其文學(xué)創(chuàng)作中的倫理書(shū)寫提供了現(xiàn)實(shí)契機(jī)。李佩甫善于捕捉各色人物的道德體驗(yàn)，并在自己的作品中建構(gòu)起帶有“平原”氣質(zhì)的倫理精神。在其首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《李氏家族第十七代玄孫》中，李佩甫已經(jīng)試圖以倫理的視域看待商業(yè)浪潮對(duì)鄉(xiāng)土世界的沖擊與破壞。所以，“小說(shuō)所敘之事，往往是處于特定的倫理關(guān)系和道德情景之中的人的事，而這些事里不僅包含著小說(shuō)中人物的道德反應(yīng)，也反映著作者的道德態(tài)度和道德立場(chǎng)”[3]。倫理共同體在李佩甫的作品中呈現(xiàn)出兩極分化的局面，既有對(duì)傳統(tǒng)倫理的堅(jiān)守與升華，也有對(duì)新型倫理的解構(gòu)甚至消解，或許這種包含著倫理異化元素的共同體更有可能再構(gòu)成另一種形式的倫理共同體，因?yàn)楣餐w不僅是對(duì)共同點(diǎn)的概括，同時(shí)也是對(duì)異質(zhì)性的吸納與融合?；诖?，倫理也好道德也罷，在李佩甫的小說(shuō)中“并不意味著李佩甫是在鄙夷或要抽離道德，恰恰相反，在他的創(chuàng)作中，道德一直處于敏感的核心部位”[4]3。實(shí)際上，李佩甫在其作品中呈現(xiàn)出的道德觀很多時(shí)候會(huì)被外界曲解甚至誤解，他的本意絕不是要解構(gòu)道德在當(dāng)下社會(huì)的存在感與合理性，也不是要為道德式微找到現(xiàn)實(shí)的根基，而是努力為道德重構(gòu)與復(fù)興進(jìn)行詩(shī)意化的想象和審美化的再構(gòu)?；诖?，鄉(xiāng)土被李佩甫賦予倫理秩序重建的重任，這一點(diǎn)非常符合涂爾干對(duì)共同體的道德性期待。然而，鄉(xiāng)村社會(huì)在變革和進(jìn)步的過(guò)程中出現(xiàn)道德失范、倫理失序等不和諧現(xiàn)象在所難免。涂爾干指出：“要想治愈失范狀態(tài)，就必須首先建立一個(gè)群體，然后建立一套我們現(xiàn)在所匱乏的規(guī)范體系。”[5]這種規(guī)范體系正是一種道德共同體。很顯然，與滕尼斯相比，涂爾干對(duì)共同體的態(tài)度更加積極和樂(lè)觀，因?yàn)殡崴拐J(rèn)為共同體“解構(gòu)”本質(zhì)上就是家園衰落與關(guān)系解體。

李佩甫在懷念或追憶傳統(tǒng)倫理共同體的同時(shí)，也在努力將凌亂不堪的倫理碎片重新置于某種合乎理想或逼近現(xiàn)實(shí)社會(huì)的共同體框架內(nèi)加以重組。正如滕尼斯從理論層面分出共同體與社會(huì)一樣，其本意是為了在金錢至上、人情冷漠的現(xiàn)代社會(huì)中尋找記憶中守望相助的共同體生活方式。“呼家堡人早已經(jīng)習(xí)慣了這種只有一個(gè)聲音的日子，如果這聲音突然消失的話，呼家堡人倒不知道該怎么活了。”[6]呼家堡這種自上而下“步伐一致”的生活模式明顯受傳統(tǒng)文化的影響，而絕非僅僅是作家個(gè)人的倫理理想，中原大地深受儒家傳統(tǒng)思想影響，李佩甫也早已形成儒家共同體的慣性思維，并直接影響其文學(xué)創(chuàng)作?！拔业脑搭^，也許緣自儒家文化的浸泡或者說(shuō)是桎梏，這是鎖鏈也是營(yíng)養(yǎng)體”[7]。與儒家文化一樣，李佩甫習(xí)慣將自己作品中的人物形象放在倫理的框架下建構(gòu)，他們很難擺脫各種倫理阻力甚至困境，誠(chéng)如《生命冊(cè)》中被嵌進(jìn)城市的吳志鵬，盡管已經(jīng)擁有城里人的地位和身份，但是依然無(wú)法割裂與農(nóng)村故土鄉(xiāng)親的倫理關(guān)系，他的肩上扛著自己根本無(wú)法承受的倫理之重。但是，這樣的倫理壓迫于他們而言既是壓力也是動(dòng)力，其中還包含著李佩甫對(duì)基于倫理共同體的詩(shī)意想象。

知青和生于20世紀(jì)50年代的獨(dú)特經(jīng)歷，使得李佩甫對(duì)瑣碎生活的倫理化想象交織著詩(shī)意與糾結(jié)。這種個(gè)性化的倫理表達(dá)，精準(zhǔn)表現(xiàn)出作家對(duì)平原大地做出的道德反應(yīng)與倫理判斷，詩(shī)意與糾結(jié)絕不是彼此對(duì)立的兩級(jí)，而是“我中有你、你中有我”的共存關(guān)系，這是作家賦予鄉(xiāng)土世界的倫理理想。李佩甫指出，像他這樣20世紀(jì)50年代出生的人，“都是受過(guò)理想主義熏陶或夢(mèng)想教育的一代。這代人有底線，是相對(duì)保守又不甘沉淪的一代。在單一的年代，我們渴望多元；在多元化的時(shí)期，我們又懷念純粹”[8]。這種看似矛盾的倫理理想，不僅是對(duì)鄉(xiāng)土精神家園的守護(hù)，而且是對(duì)記憶中現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)的回望，盡管在李佩甫看來(lái)它的根基已經(jīng)被動(dòng)搖，甚至搖搖欲墜。在《李氏家族第十七代玄孫》中，盡管李氏的血脈依舊代代相傳，但是困頓、逃離和遺忘已經(jīng)充斥鄉(xiāng)土世界變遷的全過(guò)程，傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)不再是現(xiàn)實(shí)的參照，倫理道德不再是空間的秩序。李佩甫通過(guò)對(duì)傳統(tǒng)與當(dāng)代、祖輩與后代的糅合，實(shí)現(xiàn)了對(duì)家族變遷和時(shí)代裂痕的精神叩問(wèn)與道德評(píng)判，其內(nèi)心雖充滿苦楚與感慨，卻依然真誠(chéng)而詩(shī)意地再現(xiàn)了鄉(xiāng)土世界發(fā)展變化歷史進(jìn)程的原本面目，看似感性批判的背后蘊(yùn)含著理性的審視?！冻堑臒簟吠癸@了作家對(duì)倫理式微和精神貧瘠的深度思考，作品中的劉漢香正是作家力圖通過(guò)審美再造拯救倫理共同體于深度解構(gòu)的詩(shī)意努力。作為李佩甫心中倫理的詩(shī)意化身，劉漢香被放在一個(gè)不是圣女勝似圣女的位置上，身上被賦予太多的傳統(tǒng)優(yōu)點(diǎn)，這樣的重壓使得她無(wú)力承擔(dān)，最終香消玉殞，但也因此成為作家筆下的詩(shī)意傳說(shuō)?？v觀李佩甫的小說(shuō)創(chuàng)作，他從未停止找尋道德復(fù)興道路的努力，他的倫理理想在其對(duì)紅旗渠精神的謳歌中抵達(dá)高潮。紅旗渠精神不再只是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，其現(xiàn)實(shí)意義與時(shí)代價(jià)值在今天被進(jìn)一步凸顯出來(lái)，抑或說(shuō)紅旗渠精神絕對(duì)配得上我們生活的當(dāng)下時(shí)代，我們的時(shí)代更需要紅旗渠精神來(lái)滋養(yǎng)。從這個(gè)視角來(lái)看，紅旗渠精神是李佩甫對(duì)道德倫理的理想化重構(gòu)與詩(shī)意致敬。

李佩甫試圖通過(guò)自己的作品建構(gòu)一個(gè)詩(shī)意化的倫理空間，盡管他同時(shí)受困于自己想象的審美世界，但這似乎并不影響他通過(guò)倫理拯救現(xiàn)代性道德困境的詩(shī)意努力?！冻堑臒簟分斜获T家昌拋棄的劉漢香，身上有著諸多中國(guó)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土美德，她勤勞勇敢、胸懷寬廣，用個(gè)體的力量苦苦支撐著日漸衰落的傳統(tǒng)倫理共同體，她不只是鄉(xiāng)土倫理的挽歌，更是李佩甫拯救傳統(tǒng)倫理的詩(shī)意吶喊。正因如此，倫理在李佩甫的文學(xué)空間中不只是一種規(guī)訓(xùn)力量，更多的是一種拯救手段。雖然這種對(duì)倫理的審美化重構(gòu)不一定真實(shí)可靠，但卻直逼作家內(nèi)心為倫理保留的詩(shī)意空間，這絕不是李佩甫一廂情愿的吶喊，相反承載著整個(gè)時(shí)代對(duì)倫理的呼喚。面對(duì)現(xiàn)實(shí)倫理的無(wú)力甚至異化，或許審美化、詩(shī)意化的想象與努力更具震撼力，也更加符合時(shí)代的聲音與期待，盡管這樣的想象多少帶有悲觀的色調(diào)?！督鹞荨肥且徊砍錆M焦慮、迷惘和恐懼的作品，在其中，傳統(tǒng)的倫理共同體正在悄然坍塌，另一個(gè)由金錢架構(gòu)而起的利益共同體正在迅速崛起，缺少了倫理支撐與精神支柱的鄉(xiāng)民在尋求命運(yùn)共同體的道路上弄丟了過(guò)去、迷失了自己。李佩甫對(duì)轉(zhuǎn)型時(shí)代的揭露與批判可謂直指人心，在作家的心中，“金屋”正是對(duì)無(wú)法預(yù)言的平原大地的空間化美好愿望，然而理想再豐滿，最終還要面對(duì)現(xiàn)實(shí)的慌亂與失序、過(guò)去的解構(gòu)與逝去?！叭绻獮槔钆甯Φ男≌f(shuō)世界找到一個(gè)精神象征的話，那么這個(gè)形象就是大地。諸如《紅螞蚱 綠螞蚱》中童稚天真的土地，《李氏家族》里埋葬先祖、繁衍生息的大地等?！盵9]從這個(gè)意義上講，平原大地正是托起李佩甫倫理理想的詩(shī)意空間，所有的倫理事件、道德實(shí)踐都建立在這片大地的基礎(chǔ)上。如此眾多的瑣碎化生活體驗(yàn)，背后承載的是作家內(nèi)心一直努力重構(gòu)的大倫理。李佩甫對(duì)倫理的詩(shī)意想象雖遭遇過(guò)瓶頸卻一直都有突破和超越，他試圖以讓筷子立起來(lái)的決心為這個(gè)社會(huì)想象并建構(gòu)一個(gè)充滿詩(shī)意與美好的倫理大廈。

三、小空間，大時(shí)代

李佩甫雖沒(méi)有農(nóng)民的身份，卻有著對(duì)鄉(xiāng)土世界的偏愛(ài)與執(zhí)著，他對(duì)自己曾經(jīng)生活的中原大地有著無(wú)限忠誠(chéng)，這一切都取決于李佩甫的內(nèi)心藏著一個(gè)童年的夢(mèng)想?！霸谌祟惖男撵`中有一個(gè)永久的童年核心，一個(gè)靜止不移但永遠(yuǎn)充滿活力、處于歷史之外且他人看不見(jiàn)的童年，在它被講述時(shí)，偽裝成歷史，但它只在光明啟示的時(shí)刻，換言之，在詩(shī)的生存的時(shí)刻才有真實(shí)的存在。”[10]李佩甫始終把自己看作鄉(xiāng)下人，流連忘返于狹小而又狹隘的鄉(xiāng)土空間，對(duì)中原鄉(xiāng)土世界的講述充滿著詩(shī)意與美好。李佩甫養(yǎng)成了每天飯后散步的習(xí)慣，“很多個(gè)晚上，我穿越大街小巷，像狼一樣在各個(gè)街頭徘徊，想寫好作品，想找好素材，想找好方向，這種狀態(tài)持續(xù)了很多年”[11]。正是由于頻繁游走于城市的每一個(gè)角落，李佩甫才能在其作品中完成對(duì)鄉(xiāng)土空間的詩(shī)意想象與審美再現(xiàn)，使得其作品以小空間見(jiàn)證大時(shí)代，呈現(xiàn)出不一樣的厚重與深度。

共同體空間和個(gè)體空間在代表客觀存在事實(shí)的同時(shí)，也象征了一種精神層面或者文化意義上的營(yíng)構(gòu)。基于這樣的認(rèn)知，空間不再只是背景架構(gòu)或方位參照，而是價(jià)值或意義關(guān)系建構(gòu)的過(guò)程。李佩甫曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他的根在中原大地，他是這片土地的兒子，雖然他已經(jīng)離家多年，但其內(nèi)心一直都為記憶中的故鄉(xiāng)留有空間，關(guān)于鄉(xiāng)土的記憶揮之不去。與其他鄉(xiāng)土作家不同，李佩甫的故鄉(xiāng)既是城市的又是鄉(xiāng)土的，出生在城市和下鄉(xiāng)當(dāng)知青的雙重經(jīng)歷給他的創(chuàng)作帶來(lái)更多、更大的空間想象。自帶中原氣息的《羊的門》，雖以“呼家堡”村這一小空間為主線，但它的外延卻很大、很廣，與外界的縣、市、省甚至國(guó)家都有密切關(guān)聯(lián)，所有發(fā)生在村子里的事情，都是對(duì)現(xiàn)時(shí)代的真實(shí)呈現(xiàn)。所以，李佩甫對(duì)鄉(xiāng)土的記憶與想象表現(xiàn)為一種視域上的融合，換句話說(shuō)，李佩甫對(duì)鄉(xiāng)村的書(shū)寫帶有城市的痕跡，對(duì)城市的再現(xiàn)帶有鄉(xiāng)土的味道，這就使得其筆下的創(chuàng)作空間能夠以小見(jiàn)大，真正做到基于某一空間點(diǎn)反映大時(shí)代。這種視域融合讓作家游離于城鄉(xiāng)空間之外的同時(shí)，也為其提供了真正近距離感知城鄉(xiāng)迥異文化的機(jī)會(huì)。

空間是承載小說(shuō)敘事的地理性共同體存在形態(tài)。李佩甫始終在尋找不同空間下的共同體驗(yàn)，其作品包含的詩(shī)意既是語(yǔ)言層面的，更是情感層面的。雖然李佩甫的文學(xué)創(chuàng)作更多地聚焦于鄉(xiāng)土空間，但他并沒(méi)有無(wú)視城市化帶來(lái)的空間位移與情感錯(cuò)位，無(wú)論其創(chuàng)作的背景在鄉(xiāng)村，還是書(shū)寫的對(duì)象是城市，讀者都可以輕易感受到“城中有鄉(xiāng)，鄉(xiāng)中有城”的城鄉(xiāng)共同體意象，這就使李佩甫在創(chuàng)作中呈現(xiàn)出更為廣闊的視野和更加寬廣的胸懷，他可以將復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)和偉大的時(shí)代濃縮于某一特定的空間，借此賦予城鄉(xiāng)巨變以共同體經(jīng)驗(yàn)和詩(shī)意價(jià)值?！渡鼉?cè)》承載的現(xiàn)實(shí)空間明顯要大于李佩甫過(guò)去的作品，在這部小說(shuō)中，城市與鄉(xiāng)村渾然一體、難分彼此，共同的命運(yùn)推動(dòng)城鄉(xiāng)共同體的加速成型。城鄉(xiāng)空間雙重體驗(yàn)不僅呈現(xiàn)整體意義上的普遍性，而且具有個(gè)體層面上的獨(dú)特性，這種對(duì)城與鄉(xiāng)的雙重體驗(yàn)和記憶同時(shí)蘊(yùn)含著差異與融合的二維含義。換句話說(shuō)，城鄉(xiāng)共同體絕不僅僅建立在彼此融合的基礎(chǔ)上，它們之間的差異在城市化快速推進(jìn)的現(xiàn)實(shí)背景下為共同體關(guān)系重構(gòu)提供更大的可能性。

李佩甫將創(chuàng)作的視域定格于鄉(xiāng)野村莊或大街小巷這樣的小空間，通過(guò)以小見(jiàn)大見(jiàn)證大時(shí)代所包含的溫情與苦楚、現(xiàn)代與傳統(tǒng)、詩(shī)意與失落，作家用自己既恢宏又細(xì)膩的筆觸描繪了一個(gè)處在頻繁巨變中的大時(shí)代，將敘事的背景設(shè)定在看似狹小的復(fù)雜空間中，通過(guò)山川河流、村舍和大街小巷等小空間折射出大時(shí)代的眾生百態(tài)和復(fù)雜人性。倫理裂痕、城鄉(xiāng)差異、貧富懸殊、觀念沖突和夢(mèng)想迥異建構(gòu)起一個(gè)充滿選擇、迷失和醒悟的現(xiàn)實(shí)漩渦。在復(fù)雜多變的小空間中，大時(shí)代的千姿百態(tài)得以全面呈現(xiàn)，既有人性的險(xiǎn)惡與自私，更有生活本身的真善美。李佩甫筆下生存于各式小空間的人物，雖自帶底層人的劣根，但他們?nèi)诵缘牡咨廊粶嘏泄猓麄兩砩蠠o(wú)不體現(xiàn)大時(shí)代所需要的勇氣、擔(dān)當(dāng)與使命。作家正是從一個(gè)個(gè)個(gè)體身上展開(kāi)對(duì)共同體的詩(shī)意想象與理想化重構(gòu)，其筆下的小人物雖來(lái)自底層、缺少話語(yǔ)權(quán)，卻在大時(shí)代的洪流中生生不息，他們甚至已經(jīng)超越個(gè)體的意義，具備了詩(shī)意想象和建構(gòu)生命共同體的內(nèi)涵。李佩甫用自己詩(shī)意化的情懷和樸實(shí)無(wú)華的想象講述著屬于中原人的好故事，卻講出了一個(gè)耐人尋味、不失美感的大時(shí)代。

四、結(jié)語(yǔ)

共同體作為一個(gè)現(xiàn)代產(chǎn)物帶有明顯的時(shí)代印跡，它與作家想象的文學(xué)世界有著內(nèi)在的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。從某種程度上講，現(xiàn)代性和后現(xiàn)代性已經(jīng)成為個(gè)體化凸顯和共同體式微的現(xiàn)實(shí)表征，個(gè)體逐漸脫離共同體并開(kāi)始擁有更大的自由空間、自主權(quán)利與獨(dú)立地位，個(gè)體的凸顯導(dǎo)致共同體的暗淡與衰落。但是，這一歷史進(jìn)程又是一把雙刃劍，個(gè)體在擺脫共同體限制的同時(shí)也失去了來(lái)自共同體的庇護(hù)，從而導(dǎo)致個(gè)體落入一種充滿無(wú)序、不確定與不穩(wěn)定的生存狀態(tài)中。跳出共同體舒適圈的個(gè)體，看似獲得了個(gè)體意義上的自由空間與自主生活，卻不知不覺(jué)陷入另一個(gè)漩渦?，F(xiàn)實(shí)的殘酷和精神的迷失，使得李佩甫作品中的人物在逃離傳統(tǒng)共同體后又開(kāi)始懷念過(guò)去的美好與和諧，雖然身體與精神都難以再度返鄉(xiāng)，但他們內(nèi)心對(duì)共同體的想象與渴望卻有增無(wú)減。

共同體和個(gè)體一道成為作家想象與敘述世界的兩極，所有的人物都游走于兩極之間，所有現(xiàn)實(shí)問(wèn)題都與共同體和個(gè)體密不可分。于共同體和個(gè)體而言，它們之間唯一的區(qū)別就是它們屬于同一問(wèn)題的兩個(gè)方面，兩者并無(wú)絕對(duì)差異與割裂。于李佩甫而言，鄉(xiāng)村共同體象征著更多的東西，而非地理層面上的空間存在，正在“消失”的中原鄉(xiāng)村被他以一種詩(shī)意的方式呈現(xiàn)出來(lái)，更像是身體與靈魂的詩(shī)意棲息地和無(wú)法舍棄的家園。作家以詩(shī)意想象的方式藝術(shù)再現(xiàn)的鄉(xiāng)村共同體世界，既是一首傷感的田園詩(shī)，也是一首夢(mèng)想的搖籃曲，正因如此，李佩甫對(duì)中原大地的藝術(shù)性想象與審美化再現(xiàn)的同時(shí)表現(xiàn)出深刻的批判意識(shí)與拯救精神。在看似“反鄉(xiāng)土”的敘事過(guò)程中，李佩甫表現(xiàn)出對(duì)鄉(xiāng)土世界極富詩(shī)意的懷舊與回憶，個(gè)體在迷失和逃離傳統(tǒng)共同體的同時(shí)，又期待一個(gè)屬于未來(lái)的全新共同體的出現(xiàn)?；蛟S，李佩甫想要的正是一種身體上離鄉(xiāng)而精神上返鄉(xiāng)的詩(shī)意理想，這樣的“矛盾體”使得作家在文學(xué)想象的世界里更加接近共同體。李佩甫小說(shuō)中的人物在個(gè)體獨(dú)立和集體認(rèn)同的兩難選擇中，試圖脫離某一個(gè)共同體的同時(shí)也在回歸另一個(gè)共同體，這是作家的尖銳批判，更是作家的詩(shī)意想象。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，共同體與個(gè)體在李佩甫的審美世界里就是一種“你中有我，我中有你”的關(guān)系，個(gè)體對(duì)共同體的想象一直充滿深情與詩(shī)意。