路成文
奇氣、理趣、巧思——《竹山詞》新論
路成文
(華中科技大學(xué) 人文學(xué)院,湖北 武漢 430074)
蔣捷《竹山詞》轉(zhuǎn)益多師,其詞基于宋元易代特定時(shí)勢(shì)和蔣捷自身之精神氣質(zhì)、稟性學(xué)養(yǎng)等,從而形成一定的特色和風(fēng)格。其中一部分作品秉承稼軒風(fēng)調(diào),慷慨激昂,富于豪宕之氣;很多作品融歷史、社會(huì)、人生經(jīng)驗(yàn)與思考,從而富于理趣;大多數(shù)作品在立意構(gòu)思、謀篇布局、運(yùn)筆鑄詞等方面,頗異常軌。奇氣、理趣和巧思,堪稱《竹山詞》異于同時(shí)代詞人的重要特征。
蔣捷;《竹山詞》;奇氣;理趣;巧思
蔣捷為南宋遺民詞人之翹楚,在詞史上與周密、張炎、王沂孫并稱“宋末四大家”[1]1。蔣捷所撰《竹山詞》,取徑頗廣,博采眾長(zhǎng),轉(zhuǎn)益多師,風(fēng)格多樣,有“長(zhǎng)短句長(zhǎng)城”之譽(yù)[2]3695。南宋后期詞壇或宗尚姜、吳,形成極重格律、聲韻、字面、句法,追求典雅清美詞風(fēng)的一派,或推重稼軒,形成以詞為陶寫之具,逞才使氣,議論縱橫,慷慨悲壯乃至粗豪叫囂的一派。前者以姜夔、史達(dá)祖、高觀國(guó)、吳文英、周密、張炎、王沂孫等為代表,后者以辛棄疾、陳亮、劉過、劉克莊、劉辰翁等為代表。相較于以上詞人,蔣捷詞的風(fēng)格跨度要大得多,一部分作品秉承稼軒風(fēng)調(diào),慷慨激昂,富于豪宕之氣;一部分作品師法周、吳,頗具典麗沉厚之風(fēng)。蔣捷詞之所以能在當(dāng)時(shí)詞壇風(fēng)氣下卓然特立,自樹一幟,不僅與其開放的詞學(xué)觀念、寬廣的師法取徑有關(guān),更與其自身稟性學(xué)養(yǎng),以及特定時(shí)代的時(shí)勢(shì)風(fēng)會(huì)有關(guān)?;谏鲜鲆蛩厮纬傻摹捌鏆狻薄袄砣ぁ焙汀扒伤肌?,是《竹山詞》異于并世詞人的鮮明特征。
所謂“奇氣”或豪宕奇崛之氣,是蔣捷人格精神在其詞作中的自然流露。
“詞之為體,要眇宜修,能言詩(shī)之所不能言,而不能盡言詩(shī)之所能言。詩(shī)之境闊,詞之言長(zhǎng)?!盵3]王國(guó)維對(duì)于詞的體性特征的經(jīng)典概括,多少帶有“本色”論的意味,不能囊括以蘇軾、辛棄疾為代表的詩(shī)化之詞、豪放之詞。蘇、辛詞的重要特征,是“以詩(shī)為詞”,以詞為“陶寫之具”,甚至“以文為詞”“以議論為詞”。蘇、辛之所以能示人以詩(shī)化之詞、豪放之詞,其根柢在各有其“氣”,或清剛超曠,或豪邁奔放,故胡寅《題酒邊詞》云:“及眉山蘇氏,一洗綺羅香澤之態(tài),擺脫綢繆宛轉(zhuǎn)之度,使人登高望遠(yuǎn),而逸懷浩氣,超然乎塵垢之外?!盵4]169劉克莊云:“公(稼軒)所作大聲鏜鞳,小聲鏗鍧,橫絕六合,掃空萬古,自有蒼生以來所無?!盵4]200皆就其人其詞之“氣”而言。蘇、辛以其驚人的創(chuàng)造力,向以“婉約為宗”的詞領(lǐng)域注入超邁強(qiáng)勁之“氣”,從而使詞得以與言志之詩(shī)與議論風(fēng)發(fā)之文相提并論。
劉永濟(jì)《詞論》嘗云:“文藝之事,言派別不如言風(fēng)會(huì)。”“言風(fēng)會(huì),則國(guó)運(yùn)之隆替、人才之高下、體制之因革,皆與有關(guān)焉?!盵5]蘇、辛其人其詞之“氣”,正關(guān)“風(fēng)會(huì)”,不待詳論。蔣捷生活的時(shí)代,南宋國(guó)勢(shì)傾危,進(jìn)而天崩地裂,改朝換代,生活于其中的杰特之士,不能不具悲痛欲絕、刻骨銘心的經(jīng)歷與感觸,發(fā)而為詞,固當(dāng)異乎尋常。
不過,同屬宋元易代時(shí)期的詞人,與并世詞人周密、張炎、王沂孫等相比,蔣捷對(duì)于時(shí)代風(fēng)會(huì)的反應(yīng),卻迥然有別。周密、張炎、王沂孫等人,詞學(xué)宗尚姜、吳。他們?cè)趧?chuàng)作上講求音律字句的馴雅、格調(diào)的清空騷雅。宋亡前,他們陶然于臨安的煙柳畫橋,在詞中罕有表達(dá)大廈將傾的時(shí)勢(shì)危機(jī);宋亡后,他們大多沉湎于亡國(guó)的哀思,無力亦無意作堅(jiān)定的抗?fàn)?,雖偶有憑吊故宮、暗傷亡國(guó)之詞,但格調(diào)低沉,辭氣啴緩,詞情凄婉,有以淚洗面之哀,無振衰起懦之力。甚至向來與蔣捷并稱的劉辰翁,也多“辭情”“悲苦”之詞,而罕有辭氣豪邁之作。這種情意表達(dá)總體趨于凄婉悲苦的風(fēng)尚,雖然籠罩宋元易代時(shí)期的詞壇,但也有少數(shù)例外,如文天祥、鄧剡、王弈、陳著等,多有借詞以一吐胸中磊塊之作,辭氣豪邁,令人感奮。尤其是蔣捷,在時(shí)代風(fēng)會(huì)的激蕩下,創(chuàng)作了一大批辭氣激越豪宕、詞情沉郁奇崛的優(yōu)秀詞作。試看二例:
結(jié)算平生,風(fēng)流債負(fù),請(qǐng)一筆句。蓋攻性之兵,花圍錦陣;毒身之鴆,笑齒歌喉。豈識(shí)吾儒,道中樂地,絕勝珠簾十里樓。迷因底,嘆晴干不去,待雨淋頭。 休休。著甚來由。硬鐵漢從來氣食牛。但只有千篇,好詩(shī)好曲,都無半點(diǎn),閑悶閑愁。自古嬌波,溺人多矣,試問還能溺我不。高抬眼,看牽絲傀儡,誰弄誰收。(《沁園春·次強(qiáng)云卿韻》)[1]27
甚矣君狂矣。想胸中、些兒磊塊,酒澆不去。據(jù)我看來何所似,一似韓家五鬼,又一似、楊家風(fēng)子。怪鳥啾啾鳴未了,被天公、捉在樊籠里。這一錯(cuò),鐵難鑄。 濯溪雨漲荊溪水。送君歸、斬蛟橋外,水光清處。世上恨無百尺樓,裝著許多俊氣。做弄得、棲棲如此。臨別贈(zèng)言朋友事,有殷勤、六字君聽取。節(jié)飲食,慎言語(yǔ)。(《賀新郎·甚矣君狂矣》)[1]269
這兩首詞皆以抒攄情志為主,詞情激切郁憤,與周密、張炎、王沂孫等人詞之啴緩哀吟者迥不相侔。前一首是次韻之作,強(qiáng)云卿其人已不可考,據(jù)蔣捷所次之韻,可大致推斷此人與蔣捷同屬宋亡后遁跡不仕的“宋季高節(jié)”。此詞因大段闡理而被認(rèn)為“詞旨鄙俚”,讀來“令人絕倒”,然詞人之性情和詞人心中奇崛郁勃之氣,皆充溢于詞中,尤其詞的下片“硬鐵漢從來氣食牛”等句,有氣沖牛斗之勢(shì),在氣勢(shì)上完全壓倒詞人所蔑視的“牽絲傀儡”(溺于欲、為名利所拘牽者)。后一首是贈(zèng)行詞,“鄉(xiāng)士以狂得罪”,被拘遭遣,作品先在開篇拈出一個(gè)“狂”字,然后連用三喻來塑造這位疏狂放誕、不合時(shí)宜的狂士形象。下片寫送別,因行經(jīng)斬蛟橋而念及晉代宜興狂士周處之?dāng)仳猿Γ瑢?shí)有以周處為譬的意味;“世上恨無百尺樓,裝著許多俊氣。做弄得、棲棲如此”,是作者有感于狂士遭遇而直抒胸中憤懣,表達(dá)對(duì)抑扼賢士世道的強(qiáng)烈抨擊。通讀全詞不難發(fā)現(xiàn),蔣捷顯然是借他人之酒杯,澆自己之磊塊,在為鄉(xiāng)賢狂士大鳴不平的同時(shí),抒發(fā)滿腔郁憤不平之氣。
此二首外,《水龍吟·效稼軒體招落梅之魂》亦稱杰構(gòu):
醉兮瓊瀣浮觴些。招兮遣巫陽(yáng)些。君毋去此,颶風(fēng)將起,天微黃些。野馬塵埃,污君楚楚,白霓裳些。駕空兮云浪,茫洋東下,流君往,他方些。 月滿兮西廂些。叫云兮、笛凄涼些。歸來為我,重倚蛟背,寒鱗蒼些。俯視春紅,浩然一笑,吐山香些。翠禽兮弄曉,招君未至,我心傷些。[1]72
此詞近承稼軒《水龍吟·用些語(yǔ)再賦瓢泉》之體式和風(fēng)格,遠(yuǎn)祖屈原《離騷》之騷怨精神。全詞為落梅招魂(詠落梅),詞情沉郁哀斷,詞境縹緲峻極。一方面,詞人感嘆梅花之貞姿素質(zhì)以及落梅之隨風(fēng)隨水而逝;另一方面,又想象并期望梅花之魂能重返枝頭,先春怒放,傲雪凌霜。通讀全詞,我們可鮮明感受到詞人心頭有一股郁勃不平之氣,既惋嘆梅花之落,更彰揚(yáng)梅花之貞。
他的另一首詞《尾犯·寒夜》描寫自己客夜不眠苦況。開首兩句“夜倚讀書床,敲碎唾壺”,用東晉王敦詠曹操《步出夏門行·龜雖壽》中名句“老驥伏櫪,志在千里,烈士暮年,壯心不已”,并“以如意打唾壺,壺口盡缺”[6]的典故,表達(dá)此時(shí)內(nèi)心郁勃憤懣之情;“人共語(yǔ)、溫溫芋火,雁孤飛、蕭蕭檜雪”兩句,寫與友人扺掌論世的激越孤憤情緒;下片前四句,以不能如祖逖劉琨般聞雞起舞、擊楫中流為憾,以如杜甫般凄苦漂泊為恨,將豪杰之氣、郁勃之憤扼抑在萬般無奈之中。結(jié)尾兩句“浩然心在,我逢著梅花便說”,與前一首《水龍吟·用些語(yǔ)再賦瓢泉》形成呼應(yīng),作者向梅花表明心志,以梅花之貞姿素質(zhì)相砥礪。兩首詞中分別出現(xiàn)“浩然一笑”與“浩然心在”,可以見出蔣捷對(duì)孟子“浩然之氣”精神傳統(tǒng)的確認(rèn)與繼承。
以上作品除《賀新郎·甚矣君狂矣》可能作于宋亡之前,大都作于宋元易代以后。正是這一特定的時(shí)代背景,使我們認(rèn)識(shí)到蔣捷不同于其他并世詞人的個(gè)性特征。蓋同代之周密、張炎、王沂孫等,宋亡前流連于吳越一帶的湖山勝境,陶然于風(fēng)雅詞人的文酒詩(shī)會(huì),以詞相高,以詞為樂,較少留意于南宋江山之大廈將傾,對(duì)潛藏的危機(jī)視而不見;宋亡之后,雖時(shí)時(shí)沉浸于亡國(guó)破家的深悲巨慟,但以風(fēng)流才士之怯弱,不敢作絲毫抗?fàn)帲廊怀两谡{(diào)絲弄管、審音度律、字雕句琢的風(fēng)雅詞人生活,個(gè)別人還于出處大節(jié)有虧,在元初嚴(yán)峻形勢(shì)下左搖右擺,不能立定腳跟。
蔣捷則不然。雖然蔣捷曾多次追憶“少年聽雨歌樓上,紅燭昏羅帳”“記家人、軟語(yǔ)燈邊,笑渦紅透”,表明其在宋亡前也曾有過歌酒風(fēng)流的才子生涯,但他并非僅僅陶然于此,當(dāng)“鄉(xiāng)士以狂得罪”之時(shí),他義憤填膺地寫下那首《賀新郎》相贈(zèng),表達(dá)對(duì)觸犯時(shí)忌者的同情與勉勵(lì),以及對(duì)萬馬齊喑、志士遭抑的憤懣。宋亡之后,蔣捷的家鄉(xiāng)直接受到元蒙鐵蹄摧殘踐踏,其本人則在烽火連天的戰(zhàn)亂中“影廝伴、東奔西走”,過了相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間“壯年聽雨客舟中,江闊云低,斷雁叫西風(fēng)”的漂泊生涯。等到元蒙政權(quán)完全取代南宋,戰(zhàn)火漸息之后,蔣捷回到故鄉(xiāng),卜居太湖之濱的竹山,“大德間參政燕公某政禮請(qǐng)見,不赴。憲使臧公夢(mèng)解、陸公垕交章薦辟,亦辭不就”[1]347,與同樣隱居太湖之濱的二三友人以詩(shī)酒自?shī)?,以?jié)義相砥礪?!坝嘣鈫蕘y,擯處湖濱,既與公同壤,公之孫祖儒者,好文墨,工于詞,時(shí)相過從,共抱黍離之悲?!盵1]347守節(jié)不移,義不仕元,被《松筠錄》推舉為“宋季高節(jié)”①。與周密、張炎、王沂孫等人相比,蔣捷選擇了一條不同的人生道路,在亂世之中,在易代之際,立定了腳跟,保持了志節(jié)。
蔣捷之所以選擇這樣的人生道路,顯然與其所稟受的學(xué)養(yǎng)根柢有關(guān)。蔣捷“出宜興巨族”,先祖中多有以正身立朝者,“平生著述,一以義理為主”,“學(xué)者以其家竹山,稱為竹山先生”[1]348。從前人的研究和評(píng)價(jià),不難看出,蔣捷主要是以“學(xué)者”而非“詞人”立身處世的。蔣捷自己也在詞中屢稱“豈識(shí)吾儒,道中樂地,絕勝珠簾十里樓”,其以“儒者”自視的主體意識(shí)是相當(dāng)明確而堅(jiān)決的。從前引諸詞中“鼓雙楫,浩歌去”“俯視春紅,浩然一笑,吐山香些”“浩然心在,我逢著梅花便說”等句,不難看出蔣捷對(duì)孟子“浩然之氣”說深所服膺。除此之外,蔣捷對(duì)稼軒詞的心摹手追,亦處處顯示出他與并世詞人所不同的精神氣度。前面所引述的這些詞,大多充溢著或強(qiáng)烈激越噴薄宣泄,或喑嗚低沉抑扼難平的豪宕奇崛、深沉郁勃之氣。這種奇崛郁勃之氣是蔣捷人格精神的自然流露,也是使其詞超越同輩的重要特質(zhì)。
《竹山詞》之理趣,乃是作者學(xué)養(yǎng)根柢與特定時(shí)勢(shì)相結(jié)合在其詞中的表達(dá)。
詞本言情,但在宋代崇儒尚學(xué)的思想文化背景之下,特立之士作詞并不排斥“理趣”。比如晏殊、歐陽(yáng)修偶爾在小詞中流露對(duì)人生、世事的理性思索,蘇軾、辛棄疾更“以詩(shī)為詞”“以文為詞”“以議論為詞”,在一些詞作中表達(dá)深沉的哲思理路,詮述立身處世的根本和道理。比較典型的詞如:晏殊《浣溪沙》“一曲新詞酒一杯,去年天氣舊亭臺(tái),夕陽(yáng)西下幾時(shí)回”;歐陽(yáng)修《玉樓春》“人生自是有情癡,此恨不關(guān)風(fēng)與月”;蘇軾《定風(fēng)波》“回首向來蕭瑟處,歸去,也無風(fēng)雨也無晴”;《定風(fēng)波》“試問嶺南應(yīng)不好,卻道,此心安處是吾鄉(xiāng)”;稼軒《青玉案》“眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處”;《鷓鴣天》“城中桃李愁風(fēng)雨,春在溪頭野薺花”。至稼軒《沁園春·將止酒,戒酒杯使勿近》,則通篇說理矣。這些詞作或通篇闡理,或以一二俊語(yǔ)蘊(yùn)理,或?qū)懢把郧槎碓谄渲校蔀椤度卧~》中比較耐人玩味的優(yōu)秀篇章。蔣捷《竹山詞》很好地繼承了這一傳統(tǒng),從而使其詞與并世詞人相較多了幾分“理趣”。
《竹山詞》中以理見勝者著實(shí)不少,前節(jié)所引《沁園春·次強(qiáng)云卿韻》以及《念奴嬌·壽薛稼堂》《解連環(huán)·岳園牡丹》《梅花引·荊溪阻雪》《虞美人·聽雨》等5篇,或通篇闡說道理,或借詠物以反思?xì)v史,或?qū)懢笆闱槎碓⑵渲校H具代表性。
稼翁居士,有幾多抱負(fù),幾多聲價(jià)。玉立繡衣霄漢表,曾覽八州風(fēng)化。進(jìn)退行藏,此時(shí)正要,一著高天下。黃埃撲面,不成也控羸馬。 人道云出無心,才離山后,豈是無心者。自古達(dá)官酣富貴,往往遭人描畫。只有青門,種瓜閑客,千載傳佳話。稼翁一笑,吾今亦愛吾稼。(《念奴嬌·壽薛稼堂》)[1]126
妒花風(fēng)惡,吹青陰漲卻,亂紅池閣。駐媚景、別有仙葩,遍瓊甃小臺(tái),翠油疏箔。舊日天香,記曾繞、玉奴弦索。自長(zhǎng)安路遠(yuǎn),膩?zhàn)戏庶S,但譜東洛。 天津霽虹似昨。聽鵑聲度月,春又寥寞。散艷魄、飛入江南,轉(zhuǎn)湖渺山茫,夢(mèng)境難托。萬疊花愁,正困倚、勾欄斜角。待攜尊、醉歌醉舞,勸花自樂。(《解連環(huán)·岳園牡丹》)[1]47
白鷗問我泊孤舟,是身留,是心留。心若留時(shí),何事鎖眉頭。風(fēng)吹小簾燈暈舞,對(duì)閑影,冷清清,憶舊游。 舊游舊游今在否,花外樓,柳下舟。夢(mèng)也夢(mèng)也夢(mèng)不到,寒水空流。漠漠黃云,濕透木棉裘。都道無人愁似我,今夜雪,有梅花,似我愁。(《梅花引·荊溪阻雪》)[1]154
少年聽雨歌樓上,紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中,江闊云低,斷雁叫西風(fēng)。 而今聽雨僧廬下,鬢已星星也。悲歡離合總無情,一任階前點(diǎn)滴到天明。(《虞美人·聽雨》)[1]224
《念奴嬌·壽薛稼堂》是一首祝壽之詞。與一般壽詞偏重于祝福頌諛不同,這首壽詞通篇出之以規(guī)諷勸諫,不啻一篇?jiǎng)耠[辭。薛稼堂生平無考,考稽蔣捷生平,結(jié)合此詞風(fēng)調(diào),大致可以推斷薛稼堂是蔣捷隱居太湖之濱竹山時(shí)期所相過從的二三友人之一。詞的前五句是對(duì)薛稼堂稱賞之辭,據(jù)此可知薛稼堂襟抱甚高,名聲甚著,見識(shí)甚廣,應(yīng)是當(dāng)?shù)乇容^知名的鄉(xiāng)賢高士?!斑M(jìn)退行藏”三句,暗示薛稼堂此時(shí)正面臨某種重大人生選擇。宋元易代之后,元蒙政府出于政府治理的需要,多次征召和誘賞前朝士人出仕為官,蔣捷同年進(jìn)士臧夢(mèng)解在元軍南下之際,即從其鄉(xiāng)郡宋將內(nèi)附仕元,大德中,臧夢(mèng)解嘗與陸垕向朝廷交章舉薦蔣捷,但蔣捷“辭不就”②。從這幾句詞來看,薛稼堂也許正在面臨這樣的選擇,何去何處,是仕是隱,或許頗有些矛盾和焦慮?!包S埃撲面,不成也控羸馬”,以反詰語(yǔ)氣試探薛稼堂究竟欲作何選擇。對(duì)于蔣捷的試探,薛稼堂大約借陶淵明的進(jìn)退出處作了回應(yīng),如何回應(yīng)不得而知,但據(jù)詞的下片可猜其約略,即先出山看看再說,合則留,不合則去。于是蔣捷緊逼一步,替薛稼堂分析利弊,“人道云出無心,才離山后,豈是無心者”,是說即使主觀上不想出仕為官,但只要邁出了第一步,便淄染紅塵,失卻節(jié)操?!白怨胚_(dá)官酣富貴,往往遭人描畫。只有青門,種瓜閑客,千載傳佳話”,用一正一反兩種選擇、兩種結(jié)局進(jìn)一步勸諫薛稼堂。結(jié)二句“稼翁一笑,吾今亦愛吾稼”,顯示薛氏接受蔣捷勸諭,堅(jiān)定了隱居不仕的決心。
《解連環(huán)·岳園牡丹》詠岳家園之牡丹。據(jù)楊景龍考證,宋亡后蔣捷隱居太湖竹山,所與游者之岳君舉、岳君選,為岳飛后裔[1]7。此岳園當(dāng)即常州岳氏花園。此詞題詠牡丹,實(shí)則借牡丹以反思由唐而宋數(shù)百年歷史興亡:“舊日天香,記曾繞、玉奴弦索”,記盛唐唐玄宗、楊貴妃于沉香亭賞牡丹之事;“自長(zhǎng)安路遠(yuǎn),膩?zhàn)戏庶S,但譜東洛”,記北宋洛陽(yáng)牡丹之盛;“天津霽虹似昨。聽鵑聲度月,春又寥寞”,記北宋之衰亡,京洛(中原)之淪陷;“散艷魄、飛入江南,轉(zhuǎn)湖渺山茫,夢(mèng)境難托”,記宋室之南渡以及南宋之覆亡。南宋牡丹詩(shī)詞頗多,蔣捷這首詞堪稱借牡丹以反思?xì)v史興亡的最經(jīng)典之作,體現(xiàn)蔣捷思致之深。
《梅花引·荊溪阻雪》從字面上看是紀(jì)行之作,但細(xì)繹詞旨,卻儼然詞人心路歷程的一次形象抒寫。詞的開篇借白鷗之口發(fā)問:“白鷗問我泊孤舟,是身留,是心留。心若留時(shí),何事鎖眉頭。”舟行遇雪,阻滯水濱,本屬尋常之事,然如許瑣事,能激發(fā)詞人內(nèi)心波瀾,似非偶然。這幾句從字面上看,似乎是白鷗與作者的一番晤談,如果僅僅這樣理解,則這首詞倒不失輕松、歡快與幽默。然而根據(jù)詞的下片“都道無人愁似我,今夜雪,有梅花,似我愁”,可知詞人心境絕非輕松、歡快、幽默,或一般意義上的阻雪而不得已,而是別有一番愁情。這是一番什么愁情呢?詞中有交代:“對(duì)閑影,冷清清,憶舊游。舊游舊游今在否,花外樓,柳下舟。夢(mèng)也夢(mèng)也夢(mèng)不到,寒水空流?!边@幾句以遞進(jìn)的筆法一氣呵成:引起愁情者,不過是旅次寂寞冷清而思舊游,此第一層;“舊游舊游今在否?”是針對(duì)“憶舊游”而發(fā)起追問,此第二層;“花外樓,柳下舟”,回答“舊游”之所在,是第三層;“舊游”今日尚可得見否?是由“花外樓,柳下舟”所引發(fā)的進(jìn)一層的潛藏在字面下的追問,此第四層;“夢(mèng)也夢(mèng)也夢(mèng)不到,寒水空流”,對(duì)前所隱藏的一番追問做出了極其決絕的否定回答:昔日之“花外樓,柳下舟”,如今連做夢(mèng)都不可得見,則今昔時(shí)間、空間距離之遼遠(yuǎn)可知,此是第五層;如果我們?cè)俳Y(jié)合蔣捷特殊身世遭際,則里面更潛藏著一層深層的痛楚,那便是南宋江山的覆滅,使曾經(jīng)擁有的一切都煙消云散,連在夢(mèng)里也無可追尋。短短幾句詞,包含六個(gè)層次的層深結(jié)構(gòu),顯示出詞人思致之深切、愁情之濃烈。回到本文所討論的話題,這首詞借現(xiàn)實(shí)生活中的“阻雪”,聯(lián)類而及今與昔、此與彼的時(shí)空阻隔,故嚴(yán)迪昌先生認(rèn)為此詞抒寫的是一種“無法逾越難以尋覓的阻隔感”[7],確實(shí)是中肯之論。但這種“無法逾越難以尋覓的阻隔感”不僅包含前所言及的時(shí)間和空間兩個(gè)層面的阻隔,更包含詞人主體身與心的“阻隔感”。這是一個(gè)亙古常新的富于哲理思索意味的話題?!吧怼钡牟坏靡眩c“心”的不可能,理想與現(xiàn)實(shí)不可調(diào)和、無法解決的矛盾,在白鷗的發(fā)問中集中爆發(fā),又以“夢(mèng)也夢(mèng)也夢(mèng)不到,寒水空流”做出沒有答案的回答。面對(duì)這種窘境,除了痛心疾首地抒泄愁情之外,也確實(shí)是無可如何了。這首詞雖然只是提出了一個(gè)重大的問題,并沒有給出明確的回答,但作者內(nèi)心的思索、矛盾與煎熬卻鮮明可感,從而使整首詞具有了哲理思索的意味。
《虞美人·聽雨》是蔣捷最膾炙人口的名篇,該詞以蒙太奇的藝術(shù)手法,通過三個(gè)相似而不全同的場(chǎng)景疊加,以極濃縮的筆法概括人一生的遭遇和經(jīng)歷。這種表現(xiàn)手法本身是極富哲理意味的,它在三個(gè)片段的變與不變中,反思人生的價(jià)值,追問存在的意義,進(jìn)而獲得對(duì)人生真諦的感悟,“悲歡離合總無情,一任階前點(diǎn)滴到天明”,正是對(duì)這種反思、追問的精確而凄美的回答?!肚邎@春·次強(qiáng)云卿韻》基于特定的時(shí)勢(shì)和交流語(yǔ)境,闡述“道”與“欲”的問題,進(jìn)而以氣沖牛斗的語(yǔ)勢(shì),表明立場(chǎng)和觀點(diǎn),言論看似迂闊,實(shí)則極具針對(duì)性,是同道之人的相互砥礪,既富于理趣,又飽含激情,令人激賞。
除以上作品外,《竹山詞》中多有以一、二俊語(yǔ)傳達(dá)哲思和理趣的詞句,如《大圣樂·陶成之生日》之“富貴云浮、榮華風(fēng)過,淡處還他滋味多”[1]43,《高陽(yáng)臺(tái)·閏元宵》之“人情終似娥兒舞,到嚬翻宿粉,怎比初描”[1]117,《滿江紅·秋本無愁》之“萬誤曾因疏處起,一閑且向貧中覓”[1]147,《探芳信·菊》之“酒休賒,醒眼看花正好”[1]151,《一剪梅·舟過吳江》之“流光容易把人拋,紅了櫻桃,綠了芭蕉”[1]185,《小重山》之“勸花休苦恨天天,從來道,薄命是朱顏”[1]211,《步蟾宮·中秋》之“天公元不負(fù)中秋,我自把、中秋誤了”[1]253,《步蟾宮·木犀》之“人間富貴總腥膻,且和露、攀花三嗅”[1]233,《玉樓春·桃花灣馬跡》之“桃花灣內(nèi)豈無花,呂政馬來攔不住”[1]239,《浪淘沙·重九》之“前事渺茫中,煙水孤鴻”[1]247,《賀新郎·鄉(xiāng)士以狂得罪,賦此餞行》之“臨別贈(zèng)言朋友事,有殷勤、六字君聽取。節(jié)飲食,慎言語(yǔ)”[1]270,《少年游·楓林紅透晚煙青》之“春風(fēng)未了秋風(fēng)到,老去萬緣輕”[1]334等。這些詞句頻頻表達(dá)對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)或人生的感悟、感慨、反思與追問,有的如當(dāng)頭棒喝,醍醐灌頂,有的撫今追昔,感慨無限,有的則寓理趣于情景,令人思索回味。
蔣捷以“儒者”自視,“平生著述,一以義理為主”,這使得他與并世之風(fēng)雅詞人“道”不相同,故在宋元易代之世,蔣捷選擇了一條甚為艱辛的人生道路,并在此艱苦卓絕的歷程中,不斷觀照現(xiàn)實(shí),反思?xì)v史,追問生命的價(jià)值和意義,不斷以“儒者”的姿態(tài)和理論來砥礪志節(jié)和操守。正因如此,蔣捷在搦管為詞之時(shí),便不是單純地把某一時(shí)期人生所遭際的苦難和深悲巨慟以一往情深的筆法和啴緩悲怨的語(yǔ)調(diào)婉轉(zhuǎn)傳達(dá)出來,而是把歷史、現(xiàn)實(shí)和人生作為一個(gè)對(duì)象來觀照、思索和追問?!吨裆皆~》之所以富于理趣,其本質(zhì)和根柢即在于此。
所謂“巧思”,乃是作者求新求奇、轉(zhuǎn)益多師的詞學(xué)追求和宗尚在詞中的具體體現(xiàn)?!吨裆皆~》風(fēng)格多元,豪放者上躋蘇、辛門墻,婉約者平視周、姜、吳、王,集兩種反差甚大的風(fēng)格于一身,并行不悖,甚而至于涇渭分明,亦詞史上一奇觀也。前人基于不同詞學(xué)宗尚,對(duì)《竹山詞》的評(píng)論,出入辛、姜,褒貶失據(jù),毀譽(yù)逾常,也堪稱詞學(xué)批評(píng)史上一大奇觀。鄭海濤《試論前人對(duì)竹山詞的毀譽(yù)及其原因》對(duì)此已有評(píng)述[8],此不贅言。
盡管前人對(duì)《竹山詞》毀譽(yù)不一,但似乎都注意到了一個(gè)共同點(diǎn),那就是《竹山詞》的立意、構(gòu)思或運(yùn)筆,頗異常軌,沈雄云:“蔣捷……其詞章之刻入纖艷,非游戲余力為之者,乃有時(shí)故作狡獪耳?!盵9]周濟(jì)云“竹山薄有才情,未窺雅操”[10],又云“竹山有俗骨,然思力沉透處,可以起懦”[11]。劉熙載云:“蔣竹山詞未極流動(dòng)自然,然洗煉縝密,語(yǔ)多創(chuàng)獲,其志視梅溪較貞,其思視夢(mèng)窗較清?!盵2]3695謝章鋌云:“蔣竹山《聲聲慢·秋聲》、《虞美人·聽雨》,歷數(shù)諸景,揮灑而出,比之稼軒《賀新郎·綠樹聽鵜》《賀新涼》‘綠樹聽啼鴂’闋,盡集許多恨事,同一機(jī)杼,而用筆尤為嶄新?!盵12]張德瀛云:“神不全,軋之以思,竹山是已?!盵13]唐圭璋云:“竹山小詞,極富風(fēng)趣,詩(shī)中之楊誠(chéng)齋也?!盵14]以上評(píng)論中,所謂“狡獪”“才情”“思力”“機(jī)杼”“用筆”“理法氣度”“風(fēng)趣”等,討論的正是蔣捷詞的立意、構(gòu)思或運(yùn)筆問題。這些評(píng)論雖然或褒或貶,但卻有一個(gè)共同點(diǎn),即都認(rèn)為蔣捷詞立意、構(gòu)思或運(yùn)筆頗與眾不同。
蔣捷存詞90余首,盡管風(fēng)格差異極大,但在立意、運(yùn)思和用筆方面卻多所留意,別具匠心,不落窠臼,因而創(chuàng)獲頗多。
第一,竹山壽詞,罕作門面語(yǔ),而多有深意在焉。
自唐五代以來,詞本花間尊前之薄伎,具娛賓遣興之效,故頌圣祝壽之詞,所在多有。作為一種目的明確的應(yīng)酬性文字,極易流于門面套語(yǔ)。有鑒于此,沈義父《樂府指迷》“壽詞須打破舊曲規(guī)?!睏l云:“壽詞最難作,切宜戒壽酒、壽香、老人星、千春百歲之類。須打破舊曲規(guī)模,只形容當(dāng)人事業(yè)才能,隱然有祝頌之意方好。”[15]蔣捷壽詞甚多,雖偶亦有“壽仙”“婺星”等壽詞習(xí)語(yǔ),但主體內(nèi)容和作品意旨往往高遠(yuǎn)、典型,遠(yuǎn)非一般應(yīng)酬敷衍者可比。比如《大圣樂·陶成之生日》,上片鋪寫壽筵之排場(chǎng)甚大,是應(yīng)景文字;但主人公陶成之的出場(chǎng)則非同尋常,“主翁樓上披鶴氅,展一笑、微微紅透渦”,有仙風(fēng)道骨,超然塵俗之致。下片用陶姓遠(yuǎn)祖故事以致祝頌之意,是慣常思路,陶侃、陶潛分別代表兩種不同人生境界:“千年鼻祖事業(yè),記曾趁雷聲飛快梭”,是陶侃趁時(shí)而起的“事業(yè)”;“但也曾三徑,撫松采菊,隨分吟哦”,是淵明辭官歸隱、瀟灑田園的境界。雖均屬陶氏,而竹山卻明顯屬意于后者,“富貴云浮,榮華風(fēng)過,淡處還他滋味多”,是對(duì)富貴榮華的一筆掃空和對(duì)陶潛境界的確認(rèn),“休辭飲,有碧荷貯酒,深似金荷”,切回現(xiàn)場(chǎng),對(duì)壽翁表示勸勉和期待。
立意近似的壽詞還有《珍珠簾·壽岳君選》《沁園春·壽岳君舉》《念奴嬌·壽薛稼堂》等。其中《珍珠簾·壽岳君選》“突出壽主不貪聲色之樂,酷嗜讀書的性格特點(diǎn)”,“充分地表現(xiàn)了壽主岳君選‘蕓邊事切,花中情淺’的性格本質(zhì)”,“字里行間透著書卷的清氣,給人以雅美的享受和品位的提升”[1]107–109?!肚邎@春·壽岳君舉》,由壽主岳君舉與唐代中興名相裴度的“前后同年”但“逸勞異趣”,“突出一個(gè)‘逸’字”,贊賞和艷羨岳君舉隱居南塘“做散仙人”的境界?!赌钆珛伞垩谔谩啡缜八?,不僅標(biāo)舉高隱之致,更寓勸誡薛稼堂守節(jié)不移之意。
蔣捷另有四首同壽“東軒”的詞,寫法與前四首稍異,即較少直接描寫或詠贊壽主品行、性格和特點(diǎn),較多著意于時(shí)序、景物、居處環(huán)境以及東軒生日“神仙之會(huì)”時(shí)自己的經(jīng)歷和感受?!度瘊Q仙·壽東軒立冬前一日》從“立冬前一日”這一時(shí)間點(diǎn)著眼,通篇圍繞這一特定時(shí)序娓娓下筆,閑淡而家常,在壽詞中別具一格。《糖多令·壽東軒》雖仍提及其生日在“重九后,小春前”,但寫法上則變?yōu)閷?duì)東軒所居進(jìn)行精彩的描寫:“秋碧瀉晴灣。樓臺(tái)云影閑。記仙家、元在蓬山。飛到雁峰塵更少,三萬頃,玉無邊。”這里波光云影,樓臺(tái)掩映,更遠(yuǎn)處雁峰出塵、琉璃萬頃,宛如仙境。主人的仙風(fēng)道骨和出塵之致,借此流露。《摸魚子·壽東軒》和《玉漏遲·壽東軒》兩首,重點(diǎn)呈現(xiàn)自己是否與會(huì)的感受和心理:前一首寫自己曾數(shù)度參與慶祝東軒生日的“神仙之會(huì)”,但這一年卻因客居外地而無法與會(huì),只能寄意于夢(mèng)中;后一首寫自己曾經(jīng)因客游異地而無法參與慶祝東軒生日的“神仙之會(huì)”,但今年卻因恰好歸來而得與此會(huì)。一正一反,別具匠心。這組壽詞,筆勢(shì)上以閑淡為主,不似前幾首激切,但透過這些描寫,我們能感受到主人陶醉于遠(yuǎn)離塵俗、恍如神仙境界的高隱生活環(huán)境和狀態(tài)的愜意,感受到蔣捷與東軒相得相契的深厚情誼。二三友人隱處湖山守節(jié)不移的相同志趣,不言而意在其中。從這個(gè)層面來看,蔣捷的壽詞不僅在構(gòu)思、運(yùn)筆方面自出機(jī)杼,別具匠心,而且在立意方面也有一以貫之的深意,那就是有通過壽詞與一群高隱湖山、義不仕元的“宋季高節(jié)”們相互砥礪之意。
第二,竹山詠物,刻意雕琢;構(gòu)思、運(yùn)筆,出人意表。
宋詞詠物之盛,莫盛于南宋;南宋詠物之盛,莫盛于宋元易代時(shí)期。最典型的例子便是周密、張炎、王沂孫等南宋遺民詞人拈題分韻、唱和創(chuàng)作《樂府補(bǔ)題》五題37首。蔣捷作為同時(shí)代詞人,大約與“補(bǔ)題”諸人少相過從,故不與其事。從詠物詞藝術(shù)表現(xiàn)的角度來看,《樂府補(bǔ)題》諸人尤其是王沂孫的詞作,無疑達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨取5?,必須指出,他們的詠物詞仍然著力于音律、字面、用典等方面,盡管許多作品不乏寄托,甚至有的還刻意于寄托,但在構(gòu)思、運(yùn)筆方面,則顯得比較拘束。
蔣捷則不然。他的詠物詞比較好地繼承了“體物寫志”的詠物傳統(tǒng),比較注重構(gòu)思、運(yùn)筆、達(dá)意,因而往往能做到立意高遠(yuǎn),大開大闔,出人意表。先看其詠物奇作《聲聲慢·秋聲》:
黃花深巷,紅葉低窗,凄涼一片秋聲。豆雨聲來,中間夾帶風(fēng)聲。疏疏二十五點(diǎn),麗譙門、不鎖更聲。故人遠(yuǎn),問誰搖玉佩,檐底鈴聲。 彩角聲吹月墮,漸連營(yíng)馬動(dòng),四起笳聲。閃爍鄰燈,燈前尚有砧聲。知他訴愁到曉,碎噥噥、多少蛩聲。訴未了,把一半、分與雁聲。[1]135
此詞體式奇特,通篇以“聲”字為韻,是一首“福唐獨(dú)木橋體”詞。不僅如此,此詞以“秋聲”為賦詠對(duì)象,雖然受到歐陽(yáng)修《秋聲賦》的影響,但構(gòu)思奇特,組織精密,立意深遠(yuǎn),較《秋聲賦》猶有過之,王沂孫等人同題詞作遠(yuǎn)非其儔。歐陽(yáng)修《秋聲賦》先寫夜讀聞聲:“初淅瀝以蕭颯,忽奔騰而砰湃,如波濤夜驚,風(fēng)雨驟至。其觸于物也,鏦鏦錚錚,金鐵皆鳴;又如赴敵之兵,銜枚疾走,不聞號(hào)令,但聞人馬之行聲。”[16]體物堪稱精妙,但全文主旨乃在借“秋聲”以發(fā)議論、抒感慨。王沂孫《掃花游·秋聲》從構(gòu)思角度來看,受歐公影響更多,與《秋聲賦》相比詞意顯豁,創(chuàng)意無多。蔣捷則不同,他幾乎調(diào)動(dòng)了最敏感的聽覺細(xì)胞,將特定時(shí)勢(shì)節(jié)候下的“秋聲”統(tǒng)統(tǒng)納入感受范圍:黃花紅葉飄墜之聲、秋夜雨聲、風(fēng)聲、麗譙門更聲、檐底鈴聲、鼓角聲、戰(zhàn)馬聲、胡笳聲、搗衣的砧聲、碎噥噥的蛩聲、凄厲的大雁聲,一齊涌向詞人的耳鼓。僅從字面上看,這首《聲聲慢·秋聲》已超越《秋聲賦》和王沂孫《掃花游·秋聲》。更令人稱奇的是,蔣捷字面上似乎并不打算抒寫夜聞“秋聲”的感慨,只是一層層、一項(xiàng)項(xiàng)地羅列各種各樣的“秋聲”,但透過字面,卻不難感受到隱藏其中的詞人心聲。首先,詞人的敏銳聽覺源于因某種焦慮感所導(dǎo)致的徹夜難眠。各種悠遠(yuǎn)的、細(xì)微的、尋常的、不尋常的“秋聲”,是一般人極易忽略掉的,但卻被詞人敏銳感受到了,這本身是不尋常的。其次,細(xì)繹各種“秋聲”,不難感受到其中所蘊(yùn)蓄的宋元易代之際風(fēng)雨如晦、戰(zhàn)火紛飛、形勢(shì)嚴(yán)峻的時(shí)勢(shì)和氛圍,以及戰(zhàn)亂時(shí)代抒情主人公孤身漂泊的孤苦伶仃和敏感焦慮。也就是說,這首詞在看似冷靜客觀的鋪陳描寫中,向讀者展示了整體時(shí)代氛圍和個(gè)體不幸命運(yùn),從而把“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”的妙諦演繹到了極致。
蔣捷真是用心思寫詞的人,他的另外15首詠物詞依然能證明這一點(diǎn)。如他的兩首《木蘭花慢·冰》,同調(diào)同題,一般人能完成一篇已屬難能,蔣捷卻通過變換抒情主人公(一首以閨中女性的視角寫,一首以秉筆之士的視角寫)巧妙地演繹出兩首情致迥異的佳作。他的《晝錦堂·荷花》,借鑒曹植《洛神賦》的筆法來寫,《高陽(yáng)臺(tái)·芙蓉》通過演繹蘇軾《芙蓉城》中的神仙之事來寫,《燕歸梁·風(fēng)蓮》借鑒《霓裳羽衣曲》及《長(zhǎng)恨歌》的若干筆法來寫,《水龍吟·效稼軒體招落梅之魂》用《招魂》的思致來寫,《翠羽吟·紺露濃》通過檃栝趙師雄遇羅浮梅神事來寫,都取得了出人意表的藝術(shù)效果③。同時(shí),這些詠物詞又或隱或顯地有著共同的主題,即易代之際詞人對(duì)個(gè)體命運(yùn)和時(shí)勢(shì)變遷的深沉感慨。這使得其詠物詞在立意、構(gòu)思和運(yùn)筆的層面,超越了同時(shí)代其他詞人。
第三,竹山節(jié)序詞,多用賦體,運(yùn)筆樸拙,發(fā)語(yǔ)沉痛。
節(jié)序詞是宋詞中比較習(xí)見的題材,蔣捷同時(shí)代的張炎《詞源》有專論:
昔人詠節(jié)序,不惟不多,附之歌喉者,類是率俗,不過為應(yīng)時(shí)納祜之聲耳……(周邦彥《解語(yǔ)花·賦元夕》、史達(dá)祖《東風(fēng)第一枝·賦立春》、《喜遷鶯·賦元夕》)如此等妙詞頗多,不獨(dú)措辭精粹,又且見時(shí)序風(fēng)物之盛,人家宴樂之同。至如李易安〔永遇樂〕云:“不如向簾兒底下,聽人笑語(yǔ)?!贝嗽~亦自不惡。而以俚詞歌于坐花醉月之際,似乎擊缶韶外,良可嘆也。[17]
張炎的這些意見,如附之歌喉的節(jié)序詞“類是率俗”、多為“應(yīng)時(shí)納祜之聲”等,大體符合事實(shí),他所激賞的周邦彥、史達(dá)祖諸詞,“不獨(dú)措辭精粹,又且見時(shí)序風(fēng)物之盛,人家宴樂之同”,足見其頗具眼光。但對(duì)于易安《永遇樂》,張炎雖未予惡評(píng),但似乎不甚以為然。同時(shí),他認(rèn)為花前月下、良辰美景之際,唱俚俗的節(jié)序之詞,如“擊缶韶外”,不夠雅馴?;谶@樣的主張,張炎及其同好如周密、王沂孫等,皆不甚喜作節(jié)序詞。同時(shí)代的劉辰翁雖然喜作節(jié)序詞,但似乎正墮張炎所批評(píng)“類是率俗”的境地,唯《永遇樂·璧月初晴》《蘭陵王·丙子送春》等幾首,抒發(fā)國(guó)破家亡背景下一己之悲苦情愫,與易安《永遇樂》同調(diào)。
與張炎等人相比,蔣捷并不排斥節(jié)序詞,其所存90余首詞作中,節(jié)序詞即有16首。與劉辰翁等人相比,蔣捷的節(jié)序詞取徑明顯不同,他并不過分把個(gè)體命運(yùn)遭際作為節(jié)序詞抒寫的主題,反而更接近張炎所主張的“不獨(dú)措辭精粹,又且見時(shí)序風(fēng)物之盛,人家宴樂之同”。只不過因生當(dāng)宋元易代,所謂“節(jié)序風(fēng)物之盛”“人家宴樂之同”已不復(fù)存,故蔣捷節(jié)序詞反過來著眼于“節(jié)序風(fēng)物”之衰與“人家宴樂”之異了。試看下面兩首元夕詞:
蕙花香也。雪晴池館如畫。春風(fēng)飛到,寶釵樓上,一片笙簫,琉璃光射。而今燈漫掛。不是暗塵明月,那時(shí)元夜。況年來、心懶意怯,羞與蛾兒爭(zhēng)耍。 江城人悄初更打。問繁華誰解,再向天公借。剔殘紅灺。但夢(mèng)里隱隱,鈿車羅帕。吳箋銀粉砑。待把舊家風(fēng)景,寫成閑話。笑綠鬟鄰女,倚窗猶唱,夕陽(yáng)西下。(《女冠子·元夕》)[1]32
翠幰夜游車。不到山邊與水涯。隨分紙燈三四盞,鄰家,便做元宵好景夸。 誰解倚梅花。思想燈毬墜絳紗。舊說夢(mèng)華猶未了,堪嗟。才百余年又夢(mèng)華。(《南鄉(xiāng)子·塘門元宵》)[1]230
這兩首元宵詞從題序及詞中若干字面,可知都作于南宋滅亡之后。兩首詞共同的關(guān)注點(diǎn),就是元宵節(jié)晚上的花燈。根據(jù)孟元老《東京夢(mèng)華錄》、周密《武林舊事》的記載,無論是北宋都城汴京,還是南宋都城臨安,都極重元宵節(jié),是夜張燈結(jié)彩,熱鬧非凡,繁華無比??上缭S繁華與熱鬧,終被元蒙鐵蹄踏碎,“而今燈漫掛。不是暗塵明月,那時(shí)元夜”“隨分紙燈三四盞,鄰家,便做元宵好景夸”,如今的元宵佳節(jié),竟是如此的凄清與冷落!作者并不刻意于一己悲苦情緒之抒發(fā),而是通過元宵燈夕今昔之鋪陳對(duì)比,沉痛地悵嘆和追問兩宋敗亡的冷酷歷史事實(shí),從而表達(dá)出深沉的亡國(guó)之痛、故國(guó)之思。
他的另兩首中秋、重九詞,主題雖不及前面兩首元夕詞重大,但也體現(xiàn)出類似的特點(diǎn):
去年云掩冰輪皎。喜今歲、微陰俱掃。乾坤一片玉琉璃,怎算得、清光多少。 無歌無酒癡頑老。對(duì)愁影、翻嫌分曉。天公元不負(fù)中秋,我自把、中秋誤了。(《步蟾宮·中秋》)[1]252
明露浴疏桐。秋滿簾櫳。掩琴無語(yǔ)意忡忡。掐破東窗窺皓月,早上芙蓉。 前事渺茫中。煙水孤鴻。一尊重九又成空。不解吹愁吹帽落,恨殺西風(fēng)。(《浪淘沙·重九》)[1]247
這兩首詞都作于行旅漂泊途中,上片重在鋪陳描寫節(jié)物風(fēng)光,下片重在抒發(fā)客中漂泊情懷。值得注意的是,兩詞都擅長(zhǎng)以樂景襯哀情?!恫襟笇m·中秋》上片描寫今歲中秋無云遮月的空明澄澈之景,著一“喜”字,似乎作者被無邊無際的“清光”所感染而心情大好,但下片以“無歌無酒癡頑老”一轉(zhuǎn),詞情頓趨沉重,“天公元不負(fù)中秋,我自把、中秋誤了”,以重筆寫情,蘊(yùn)含無限痛悔與悵惘。《浪淘沙·重九》上片描寫重九秋光,色澤明麗,尤其“早上芙蓉”四字,頗帶幾許亮色,但下片以“前事渺茫中”一轉(zhuǎn),將對(duì)重九嘉會(huì)的期待一筆掃空,總體特點(diǎn)正是運(yùn)筆樸拙,而發(fā)語(yǔ)沉痛。
其他如《女冠子·競(jìng)渡》,用近乎史傳的筆法,借鑒《離騷》《九歌》的字面來鋪寫屈原行吟澤畔及自沉汨羅事;《解佩令·春》《最高樓·催春》用近乎一唱三嘆的民歌語(yǔ)調(diào)鋪寫春事之來去,筆法樸拙,詞風(fēng)卻甚輕靈。透過這些迥異常調(diào)的節(jié)序詞,我們不難看出蔣捷在立意、構(gòu)思、運(yùn)筆方面的獨(dú)特個(gè)性。
第四,竹山感懷、紀(jì)行諸作,大都情動(dòng)于中,一往情深而思致精巧細(xì)密。
《竹山詞》中,數(shù)量最多最富有感染力的是那些易代之后的紀(jì)行、感懷之作。這些作品皆情動(dòng)于中,因情生文,在構(gòu)思、運(yùn)筆、遣詞造句等方面都具有鮮明的個(gè)性化色彩。前文所引《梅花引·荊溪阻雪》《虞美人·聽雨》就是極為典型的例子?!睹坊ㄒでG溪阻雪》開篇通過白鷗與抒情主人公的對(duì)話逗引出本詞所要表達(dá)的主要意旨:抒發(fā)一種“無法逾越難以尋覓的阻隔感”,而不是黏滯于題面來鋪陳描寫阻礙舟行之雪;《虞美人·聽雨》并不著墨于“聽雨”本身,而是以近乎蒙太奇的手法,將人生三個(gè)不同階段“聽雨”的片段和場(chǎng)景組接在一起,通過強(qiáng)烈的對(duì)比,突顯出“悲歡離合總無情”這一沉重的主題。這兩首詞在構(gòu)思、運(yùn)筆方面的巧妙思致,是顯而易見的。
再看以下幾首詞。
渺渺啼鴉了。亙魚天、寒生峭嶼,五湖秋曉。竹幾一燈人做夢(mèng),嘶馬誰行古道。起搔首、窺星多少。月有微黃籬無影,掛牽牛、數(shù)朵青花小。秋太淡,添紅棗。 愁痕倚賴西風(fēng)掃。被西風(fēng)、翻催鬢鬒,與秋俱老。舊院隔霜簾不卷,金粉屏邊醉倒。計(jì)無此、中年懷抱。萬里江南吹簫恨,恨參差、白雁橫天杪。煙未斂,楚山杳。(《賀新郎·秋曉》)[1]1
這是一首感懷之作,寫家國(guó)之恨郁積心底的“萬里江南吹簫恨”。詞的上片通過描寫所居之地太湖之濱秋天拂曉的景色,營(yíng)造出一副凄清黯淡的情感氛圍,“竹幾一燈人做夢(mèng),嘶馬誰行古道”,表明抒情主人公心懷隱憂徹夜難眠,特別是“嘶馬誰行古道”六字,突出刻畫抒情主人公對(duì)漂泊生涯的極度敏感。合觀上片,已臻情境融匯的妙境。詞的下片集中抒情,極吞吐哽咽之致:“愁痕倚賴西風(fēng)掃。被西風(fēng)、翻催鬢鬒,與秋俱老”,即景借用李白“抽刀斷水水更流,舉杯澆愁愁更愁”詩(shī)意,是一吞吐;“舊院隔霜簾不卷,金粉屏邊醉倒。計(jì)無此、中年懷抱”,反用謝安“中年以來,傷于哀樂”之意,謂欲效謝安中年以后溺于聲色,既不能,亦不可得,亦是一吞吐。通篇感懷,感情細(xì)膩敏銳,運(yùn)筆吞吐哽咽,頗見巧思。
小巧樓臺(tái)眼界寬。朝卷簾看。暮卷簾看。故鄉(xiāng)一望一心酸。云又迷漫。水又迷漫。 天不教人客夢(mèng)安。昨夜春寒。今夜春寒。梨花月底兩眉攢。敲遍欄干。拍遍欄干。(《一剪梅·宿龍游朱氏樓》)[1]181
一片春愁待酒澆。江上舟搖。樓上簾招。秋娘渡與泰娘橋。風(fēng)又飄飄。雨又蕭蕭。 何日歸家洗客袍。銀字笙調(diào)。心字香燒。流光容易把人拋。紅了櫻桃。綠了芭蕉。(《一剪梅·舟過吳江》)[1]185
與長(zhǎng)調(diào)之吞吐哽咽相比,蔣捷短章小令多運(yùn)思精巧,一往情深,一唱三嘆,這兩首行旅途中所作《一剪梅》堪稱典型。第一首作于浙江金華附近,因借宿朱氏小樓,故因樓發(fā)興。詞從小樓形勢(shì)寫起,眼界寬者,樓所處之地勢(shì)甚高也;朝看、暮看,一望一心酸者,思鄉(xiāng)之切也;故鄉(xiāng)何在?云水迷漫,故鄉(xiāng)渺不可見也??蛪?mèng)難安者,故鄉(xiāng)不可歸去也;昨寒、今寒,兩眉緊攢者,鄉(xiāng)愁深且長(zhǎng)也;“敲遍欄干”“拍遍欄干”者,愁無可解,痛徹心扉也。第二首作于舟行吳江之時(shí),因舟行所見,有感而作。開篇直揭心緒:“春愁”。何以解愁?唯有酒!一個(gè)“待”字,則明言無酒?!敖现蹞u”者,行旅之中也;“樓上簾招”者,舟行所見也;秋娘渡、泰娘橋,所經(jīng)之地也;風(fēng)飄、雨蕭者,天氣不甚佳也;著兩“又”字,心中甚煩甚惱也。“何日歸家洗客袍”者,歸心之切與歸家之難也;“銀字笙調(diào),心字香燒”,家中溫馨之至,令人無比期待也;“流光容易把人拋”者,歲月流易,年華漸老,而仍未歸家也;“紅了櫻桃,綠了芭蕉”,匆匆春又去也。兩首詞主題一致,但情懷略異,前一首表達(dá)留滯中的急迫感,后一首表達(dá)“近鄉(xiāng)情更怯”的焦慮感,思致細(xì)密,運(yùn)筆靈活,語(yǔ)勢(shì)流轉(zhuǎn),一往情深,一唱三嘆。
蔣捷作為宋元易代之際比較特立獨(dú)行的一位詞人,秉持“義不仕元”之氣節(jié),以詞為其精神、情懷抒泄之載體。其詞之奇氣(或豪宕奇崛之氣),是其人格精神在詞中的自然流露。其深厚的儒學(xué)修養(yǎng),對(duì)歷史的深沉思考,以及與若干友人砥礪志行,形諸于詞,使其作品富有理趣和歷史反思意識(shí);其詞之理趣,乃是其學(xué)養(yǎng)根柢與特定時(shí)勢(shì)相結(jié)合的特殊表達(dá)。其開放的詞學(xué)觀念和轉(zhuǎn)益多師的學(xué)詞態(tài)度,以及刻意求精求奇的思致,使其詞富于巧思,常能擺脫常軌,取得出人意表的藝術(shù)效果。大約因其面目多元,故前人對(duì)蔣捷《竹山詞》多有誤解或偏頗之論。本文從以上三個(gè)層面對(duì)蔣捷及其詞予以重新衡論,或可彌合歧見,達(dá)成相對(duì)完善的共識(shí)。
① 參見沈雄《古今詞話》“宋季高節(jié)”條,見王弈清、唐圭璋《詞話叢編》(中華書局1986年版)第775頁(yè)。
② 參見《元史》卷177《列傳》第64卷“臧夢(mèng)解、陸垕傳”。
③ 參見拙撰《文學(xué)經(jīng)典的跨界影響與繼承創(chuàng)新:以〈竹山詞〉為個(gè)案》(載《詞學(xué)》2015年第2期第61―79頁(yè))。
[1] 楊景龍.蔣捷詞校注[M].北京:中華書局,2010.
[2] 劉熙載.詞概[M]//唐圭璋.詞話叢編.北京:中華書局,1986.
[3] 王國(guó)維.人間詞話[M]//唐圭璋.詞話叢編.北京:中華書局,1986:4258.
[4] 施蟄存.詞集序跋萃編[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1994.
[5] 劉永濟(jì).宋詞聲律探源大綱;詞論[M].北京:中華書局,2007:119.
[6] 余嘉錫,等.世說新語(yǔ)箋疏[M].上海:古籍出版社,1993:597.
[7] 唐圭璋.唐宋詞鑒賞辭典[M].南京:江蘇古籍出版社,1986:1325.
[8] 鄭海濤.試論前人對(duì)竹山詞的毀譽(yù)及其原因[J].船山學(xué)刊,2004(4).
[9] 沈雄.古今詞話[M]//唐圭璋.詞話叢編.北京:中華書局,1986:1012.
[10] 周濟(jì).介存齋論詞雜著[M]//唐圭璋.詞話叢編.北京:中華書局,1986:1634.
[11] 周濟(jì).宋四家詞選目錄序論[M]//唐圭璋.詞話叢編.北京:中華書局,1986:1644.
[12] 謝章鋌.賭棋山莊詞話[M]//唐圭璋.詞話叢編.北京:中華書局,1986:3379.
[13] 張德瀛.詞征[M]//唐圭璋.詞話叢編.北京:中華書局,1986:4162.
[14] 唐圭璋.詞學(xué)論叢[M].上海:上海古籍出版社,1986:648.
[15] 沈義父.樂府指迷[M]//唐圭璋.詞話叢編.北京:中華書局,1986:282.
[16] 洪本?。畾W陽(yáng)修詩(shī)文集校箋[M].上海:上海古籍出版社,2009:477.
[17] 張炎.詞源[M]//唐圭璋.詞話叢編.北京:中華書局,1986:263.
I207.23
A
1006–5261(2021)01–0111–11
2020-03-31
國(guó)家社科基金項(xiàng)目(2014BZW053)
路成文(1973―),男,湖北仙桃人,教授,博士,博士生導(dǎo)師。
〔責(zé)任編輯 楊寧〕