肖珊

年近九旬的母親，從懵懂童年，到青春少女，再到為人婦、為人母，受人尊敬，直至耄耋之年，依然不需要他人陪伴和照顧，從早到晚，從春夏到秋冬，不論寒暑，在越城嶺腳下資江邊的一個小村落里，過著日出而作、日落而息的平凡日子。

做兒女的總牽掛母親，每次打電話的時候，母親那開心爽朗的聲音，張家長李家短站著可以聊上半個小時，讓我消減了不安和擔心。

早在三年前，我就要請保姆照顧她的生活起居，一向要強的母親硬是不同意，她反復強調只要自己能走動，就不用他人來照顧。她還言之鑿鑿地說，請保姆來照顧她是減她的壽，不合算。

母親一生命途多舛，她先后結婚兩次，也多次懷孕，但只有我和姐姐活了下來。姐姐是母親和前夫生的，當時兩人都是工廠的工人，生活有保障，一家三口其樂融融。后來母親和蒙冤入獄的前夫離婚，從小家務不沾的母親，把年幼的姐姐交給外婆撫養(yǎng)，自己單槍匹馬到鄉(xiāng)下勞動，一雙紡紗織布纖細的手，突然間要挑大糞扛鋤頭種地墾荒，猝不及防。她挑著一擔秧苗，走在狹窄的田埂上東倒西歪，村里的農(nóng)婦隔著秧田指指點點，看她的笑話。要強的母親沒有被眼前的困難嚇倒，她反復練習如何把扁擔放在肩上不溜肩，雙腳還能健步行走。風里來雨里去，為了擔起生活的重擔，母親肩挑手扛，逐漸適應了鄉(xiāng)下繁重的勞動和生活，讓看笑話的村里人堵住了愛嚼舌頭的嘴。

母親白天忙農(nóng)活，散工后要趕幾里山路回娘家看望幼小的女兒。舅舅心疼姐姐，就介紹在縣城附近的大隊當支部書記的父親跟母親見面。一個已離婚，一個剛喪偶不久，母親和父親認識后，為了共同扛起生活的重擔，照顧一家老小，很快組成了新的家庭。母親隨之把戶口遷到了鄉(xiāng)下，從此在蕭家村開始了她人生的下半場，以瘦弱的身軀支撐一個六口之家。唯一的叔叔去世得早，嬸嬸改嫁后，母親看著年幼的堂哥一人孤苦伶仃，不忍心讓他獨自生活，變賣自己帶來的細軟，勒緊褲帶節(jié)衣縮食供大哥和堂哥上學。母親從不吝嗇，每年青黃不接的時候，母親就會打開那只厚重的紅漆木箱，從夾層的首飾盒里，抽出幾張皺巴巴的十塊五塊紙幣，讓需要救濟的親戚帶回去解燃眉之急?？吹剿麄兪鎻埖男δ?，快步離去的背影，年少的我還會在心里埋怨母親不幫我買新衣服新鞋子。有一年回老家過年，一位遠房的表姑扛著一箱雞蛋，抱著一只老母雞，踏著積雪，深一腳淺一腳地走進家里，說是母親當年沒少接濟過她家，如今生活富裕了，大家都不缺衣少食，一定要我們帶上她親手養(yǎng)的老母雞回南寧吃。

生活是復雜的也是艱辛的，但勤勞的鄉(xiāng)親們時常會在悲傷里剪輯出歡樂來。山村寂靜的夜晚，忙碌一天的莊稼漢子會讓家里的女人翻箱倒柜找出半碗花生米，放在鐵鍋里爆炒，趁熱盛出來端放在四方桌上，給自己當下酒菜。酒是自釀的不易上頭的米酒。喝酒的碗雖然是粗口大碗，只能蜻蜓點水慢慢來，不似梁山好漢大口吃肉、大碗喝酒那般酣暢淋漓。人到中年的母親也常變著法子改善家里的生活，用她的智慧和靈巧的雙手，讓簡陋的廚房不時飄出沁人心脾的菜香和酒香。一些重要的傳統(tǒng)節(jié)日，母親會包粽子、釀甜酒、做糍粑、包湯圓，讓我也能吃到村里的地道美食和特色小吃，給童年留下美好的味覺記憶。

隨著歲月的變遷、年歲的增長，堂哥敏銳傷感的心也日趨明顯。少年的堂哥個子躥得很高，相貌俊朗。孤獨寂寞的時候，他會躲在一間狹小的暗黑屋子里，拿起自制的竹笛吹上一曲。笛聲哀怨悠長，像是思念撇下他遠嫁他鄉(xiāng)的母親，抑或是想念遠在天堂的父親。

姐姐隨她出獄后的父親生活，高中畢業(yè)就到偏僻的湘桂交界的梅溪鄉(xiāng)當了一名商店售貨員。那時我剛上小學一年級，姐姐偶爾回來探親，帶上一雙尼龍襪或者一件的確良襯衫，我高興得睡不著覺，盼望天快點亮，好穿上我的新衣裳讓同伴們投來羨慕的眼光，滿足一點小小的虛榮心。過了兩三年，在好心人的撮合下，姐姐嫁給了縣城一個飯店經(jīng)理的兒子，從鄉(xiāng)下回到了縣城，融入了一大家子的生活，從此衣食無憂，母親懸著的心才算落地。在我成長的記憶里，父母從早到晚都在為生活忙碌。生產(chǎn)隊出工那會兒，父親早早去山上割草喂隊里集體養(yǎng)的牛，母親則和其他社員到離家?guī)桌镞h的山地里種菜，貪睡的我直到太陽透過玻璃窗斜照進來，才趕緊爬起來淘米做飯。提著個木桶，趿拉著拖鞋到相隔不到五十米的水井取水。一路跌跌撞撞，回到家時，只剩大半桶水，踮起腳跟倒入伙房一角的大瓦缸里，然后坐在小凳上，守著灶膛里噴涌的火苗，等待母親回來炒幾個小菜，打發(fā)一天中最不重要的一餐。

隔壁的堂叔一家，連著生了八個小孩，吃飯的時候，齊刷刷地坐滿一大桌，就是辣椒、咸菜拌飯，都能吃個底朝天，一粒米飯都不剩。有時為了爭搶一根玉米、一個雞蛋、幾顆花花綠綠的紙包糖，幾個小孩扭在一起打架，鼻青臉腫是常有的事。童年的我很是羨慕有人打架的樂趣，而我們一家人丁稀少，大哥早早結婚另立門戶，二哥也結婚早，在叔叔留給他的那間老屋里，過著自己的小日子。母親嫁來蕭家后，因祖輩留下的房屋分家不夠住，母親跟著父親商量在原有的宅基地旁重新量地建房。

寒冷的冬天，母親跟著父親上自家的林地伐木，和父親抬著長短修剪合適的杉木，高一腳低一腳下山，經(jīng)常摔得青一塊紫一塊。當村支書的父親不在家的時候，母親也會獨自上山砍柴，瘦弱單薄的身軀在寒風中獨行，黑亮的長發(fā)飄肩，在齊身高的草叢中若隱若現(xiàn)，像是天上的仙女遺落人世間。

記得初三那年的暑假，當我扛著行李從學校返回家時，發(fā)現(xiàn)破舊的老房子不見了，眼前是突兀的一棟兩層木板結構的樓房，眼淚禁不住順著面頰流下來。多少個日日夜夜，母親和父親相對而坐商議蓋房子的事。丈量土地面積，打土夯基，扛瓦上梁，憧憬未來，希望偏僻的村子里能飛出美麗的金鳳凰，堵住村里長舌婦們潑向母親惡毒的言語，紓解母親被嘲笑生不出男孩的郁郁心結。

二十世紀八十年代中期，當我拿著大學錄取通知書回到家時，整個小山村沸騰了，遠方的親戚，近處的叔伯嬸姨，都不邀自來，帶上十元八元的前來祝賀，家里頓時熱鬧起來。母親婉拒了大家?guī)淼亩Y金，只收下祝福的話語。后來我畢業(yè)回到家鄉(xiāng)，在三尺講臺奉獻三年青春后，向往外面精彩的世界，又考取南方一所大學的研究生，在首府南寧開始人生的二次漂泊，遇見了自己的如意郎君，走入婚姻的殿堂，開啟新的生活。在日復一日的鍋碗瓢盆和油鹽醬醋茶中，感悟人生的無常，錘煉自己一顆脆弱的心。

女兒呱呱墜地的時候，母親和父親從老家坐長途大巴趕來。走進家門看到襁褓中粉嘟嘟的臉，已過花甲之年的父母露出欣慰而慈祥的笑，一家人在邕城總算團聚了。母親通常在哄女兒睡著后，手腳麻利地拖地洗衣服，做飯做菜，父親則戴著黑色的老花眼鏡，端坐在陽臺的窗邊，一邊讀我?guī)Щ貋淼膱蠹垼贿呌脠A珠筆把重要的東西抄寫下來，打發(fā)閑暇時光。他偶爾也會走到南湖橋頭，在中午刺眼的陽光下，遠遠地看著我上班的大樓，想象著進進出出的人群里有人會突然叫他一聲“爹”，驚覺他游離的目光。

天有不測風云，人有旦夕禍福。牙牙學語的女兒剛到一歲半，一天晚上，吃過飯不久，父親說是不舒服，走到靠近陽臺的床上躺下休息，大約半個小時后就因突發(fā)腦血管破裂不治身亡。雖然當時我們發(fā)現(xiàn)情況不妙立即叫了救護車，也無濟于事。這突然出現(xiàn)的不測，讓我們深感痛心與不舍。目睹慘狀的母親也是悲傷不已。料理完父親的后事，母親強忍悲痛，繼續(xù)留下來幫我們照顧小孩，每天忙忙碌碌，把家里打理得井井有條，讓我和先生心無旁騖地鉆研業(yè)務，不因父親的突然離去而影響工作。

女兒上幼兒園后，家里一下子清靜了許多，日子顯得特別漫長。閑不住的母親找來家里的舊衣舊褲，拆開洗凈，裁剪成鞋墊的形狀。每天忙完家務，她下樓來到小區(qū)花園的亭子里，一邊和其他老人聊天拉家常，一邊穿針引線納鞋墊，密密麻麻的針腳一字排開。凌空綻放的花朵，展翅飛翔的小鳥，鯉魚跳上龍門，等等，各色圖案，一應俱全。女兒從幼兒園到高中用的鞋墊裝滿一大抽屜，紅的、藍的、綠的、白的，五顏六色的針腳，讓人看得眼花繚亂，又淚眼婆娑。深深的愛，濃濃的情，全都凝聚在這層層疊疊色彩斑斕的鞋墊里，她把美好的祝福融入生活的點點滴滴，寄托她殷切的希望。

女兒讀小學五年級后，可以自己搭乘公交車往返，省卻了我們接送的麻煩。也許是思鄉(xiāng)心切，想葉落歸根，也許是不愿再增加我們的生活負擔，年近八十的母親提出要回老家養(yǎng)老。于是就遂她的心愿，驅車千里送母親回到闊別已久的老家，安度余下的歲月。

我和先生扛著鋤頭鏟除房屋周邊的雜草，里里外外清掃一遍，置辦些必要的生活用品，母親在蕭家村開始了獨自一人的居家養(yǎng)老生活。門前的一塊四方形小菜地，在母親精心侍弄下，一年四季瓜果蔬菜輪番登場，幾只老母雞常年有蟲子和青菜果腹，長得敦厚壯實，經(jīng)常下雞蛋。母親把吃不完的蔬菜和雞蛋拿去送給鄰居們，讓他們分享她的勞動果實。每年春節(jié)，在老家度過幾天慵懶的日子，驅車返回南寧時，尾箱塞滿母親養(yǎng)的雞，種的青菜，親手腌制的臘肉、臘魚，讓久居鬧市，習慣在城市森林里穿梭的我們平添幾分鄉(xiāng)村幸福生活的樂趣。

山村的生活寧靜而充實，母親還是挺滿意自己晚年的生活。她常常掛在嘴邊的一句話是：“吃不窮，穿不窮，沒有計劃一生窮?！彼米约喝硇牡呐透冻?，去踐行這句話，扛下生活中所有的累和苦、喜和憂，為或遠或近的親人撐起一片蔚藍的天。

獨處的生活難免會有磕磕碰碰的時候，母親在電話的那頭總是報喜不報憂。一次，她搭乘表姐夫的私家車上街買東西，車子上坡時打滑側翻，母親的右手受傷骨折，她怕我們擔心，硬是忍著疼沒告知。侄兒帶著她在當?shù)氐乃饺嗽\所敷些中草藥就算完事。還有一次她獨自去不遠的山上摘果，不小心從高坡滾下來，身上摔得青一塊紫一塊，自己在雜草叢生的阡陌間采些中草藥敷上幾天，稍好點就去整菜地了，壓根兒不提摔傷的事。

有母親在遠方思念、牽掛，無論我走得多遠，生活有多么的不堪，內(nèi)心有多么的煎熬，前途是多么的未卜，只要能聽到母親溫暖親切的話語和她爽朗的笑聲，所有的委屈、不快、沮喪和痛苦，都可以化成天邊的一縷云煙散去，心中自有一片艷陽的天、一束溫暖的光，照亮前行的路。

責任編輯? ?練彩利

特邀編輯? ?張? 凱