東西

在我的印象里，韋啟良老師的嗓門從來沒有高過，哪怕是在沒有擴音器的大禮堂里講課，他的聲音也不高，但卻字字清晰，句句精準，整個禮堂安靜得可以聽到落地的針響。是什么使他的低聲具有這么大的魔力？最關鍵的一點，恐怕就是他不說廢話。兩個小時的講座不說幾句廢話，再博學、再理智、再縝密的人都很難做到，但是啟良老師卻做到了。在河池師專（今河池學院）求學的那幾年，我除了正兒八經地聽他講課，還趁機跟他聊天，他的話不多，我卻很受用，廢話的比例不會超過百分之十，仿佛是為了節(jié)約能源。

后來，我被分配回家鄉(xiāng)做高中語文老師，常常揣摩他的講課方法，發(fā)覺他除了學問扎實、表達準確之外，還是一個心理學家。他絕對知道學生們想聽什么、愿意聽什么，在他的觀點后面總吊著一個大大的麻袋，麻袋里裝的全是精彩的材料和細節(jié)。講茹志鵑的《百合花》時，他會告訴我們：這位女作家在行軍途中什么行李都可以丟下，唯獨背包里那本《戰(zhàn)爭與和平》不能丟。我們到環(huán)江縣城實習，對這個曾經炮制過“畝產十三萬斤”稻谷的地方充滿好奇，卻苦于不知實情。他去探班時就告訴我們這塊“放過衛(wèi)星”的稻田在哪里，“畝產十三萬斤”是怎么來的。這種不經意的跑題或故意開小差，擴大了他講課的邊界，吊足了學生的胃口。能背出心理學概念的人不一定是真正的心理學家，而真正的心理學家是那些目光犀利、推己及人，敢于用全部身心去體察人情世態(tài)者。啟良老師就像溫度計，表面上不動聲色，內心卻能敏感地捕捉到世態(tài)的炎涼。正是這種能力使他的講課無人不服，使他在講課之余還能寫出《現(xiàn)代名人母親》和《大學校長列傳》等好讀又耐讀的著作。如果要給他的才能排序，那他首先應該是心理學家，然后才是教育家和作家。

從一九八二年我成為他的學生那天起，一直都沒看見他胖起來過，就是在他當河池師專校長的那幾年，也沒見他發(fā)胖，身體還是那么單薄，走路仍是那么輕慢，說話還是那么和氣。曾經，我試探性地問他對某某人的看法，從他嘴里冒出來的全是夸贊的言辭。這使我大為吃驚，因為這個人的人格層次并不高。但是后來慢慢深思，才發(fā)覺他從不攻擊別人的弱點，反而能從一無是處之處看到優(yōu)點。同樣，他也很少表揚別人，我就從來沒聽他表揚過他培養(yǎng)出來的廳級、處級干部，而是冷不丁地會說一兩句某某縣或者某某鄉(xiāng)的某某老師語文課上得生動，這么好的老師改行了實在可惜。他是真的惋惜，根本不考慮這個老師改行之后，待遇的好轉。他這種不亢不卑，決不以政治和經濟地位評價人的態(tài)度，就是到了二十一世紀也不改變。

他曾經被打成“右派”，我問他當時的心理感受。他說有一次站在屋頂砌房梁，看見遠處一列客車鳴笛經過，而自己與那列客車卻毫無關系，這就是做“右派”的感受，仿佛這個世界與自己無關。晚年，他得了肺癌，手術后他膽戰(zhàn)心驚地活了十年。這十年的感覺我沒敢問他，但可以肯定他“局外人”的心態(tài)比做“右派”時更為強烈。

一九八六年夏天，他在《河池日報》分別以《青山桃李憶念斯人》《學者死于講座》深情地憶念阮儒騷和黃振宇兩位老師，為失去這么優(yōu)秀的同行痛惜落淚。那年的六月十一日我在《河池日報·紅水河》副刊發(fā)表了對這兩篇文章的評論，寫道：“與文人交往的好處是在你死的時候，有人為你立傳?！爆F(xiàn)在為教師們立傳的啟良老師悄悄地走了，懷念的任務就落到了我輩身上。為了當年的那一句諾言，我含淚寫下這篇文章，以此紀念恩師啟良。

那是一九八二年的夏天，我被河池師專中文系錄取，寫作老師叫李果河。很有意思的名字，“李果”再加一條“河”，是一幅畫的意境。這條“河”清澈嗎？河邊的“李果”甜不甜？胡思亂想中迎來了他的課。第一堂課，我記住了他背誦的一首山歌：

假正經，

走路低頭不看人;

好比路邊貓爪刺，

不知勾過幾多人！

哄堂大笑，就連平時木訥的同學都笑了起來。戳穿人的虛偽，肯定能引發(fā)笑聲，前提不是戳穿自己，而戳穿者往往會成為英雄，就像《皇帝的新裝》里的那個小孩。此刻，他就是戳穿者，盡管山歌是他搜集來的。知識就是這么奇妙，誰記住，誰就可以從它身上獲利。

那時，他常在報刊發(fā)表文章，收到稿費了，他的心情就特別好，偶爾會把稿費單高高地舉起來，讓我們像看月亮那樣看看。他也經常參加一些筆會，會把區(qū)內一些知名的編輯、作家請到學校來，給我們講講課。那時候的作家既有額外收入，又被人待見，甚至被稱為人類靈魂的工程師。所以，我想成為他那樣的人，成為一名作家，一名有趣的作家。

他敢講真話，在課堂上常有批評之聲，寥寥數語擊中要害。在講解文學作品時，難免會遇到準黃色描寫段落。他不回避，坦然地講下去，仔細地分析。由于分析得過于仔細，以至于學生們都覺得他對這些段落過于偏愛，同樣偏愛這些段落的學生們都以為自己不偏愛了。真性情，自帶流量，像我這種喜歡寫作又喜歡真話的人越來越喜歡他的課。偶爾會有同學把寫好的作品交給他指導，但是且慢，你在把作品交給他之前，一定要有被打擊的心理準備，因為他有可能會把這篇作品拿到課堂上去分析，甚至分析得一文不值。

我害怕他的“毒舌”，卻又渴望得到他的指導，于是在自以為有把握時向他提交了一首詩歌。從提交的那一刻起我就開始觀察他。我觀察他散步，觀察他打桌球，觀察他講課，觀察他打噴嚏，可就是沒有觀察到他對我詩歌的評價。我想，他大概是忘記了。一天下午，我去找他，進門那一刻全身都繃緊了。書房沒人，但我看見我的那首詩被他用紅筆修改了幾個地方，擱在書桌靠窗的一排書上。今天我還記得那一排書的顏色、桌子的顏色，以及從窗口看出去他家天井的顏色。為了不打亂他的計劃，我連自己的稿件都沒碰一碰，便輕輕地退出來。又過了幾天，他終于記起來了，讓我把那首詩投給《河池日報》副刊編輯。一個月后，該詩得以發(fā)表。像這樣的推薦，在我工作后還發(fā)生了一次。他愿意推薦學生的作品，只要他覺得還行。他的這種習慣被我模仿，現(xiàn)在我也喜歡推薦學生的作品。他喜歡表揚發(fā)表過作品的學生，我第一次聽到師兄凡一平的名字，就是他在課堂上說的。

我越來越敢靠近他了，那是因為他的真實。即便面對學生，他也從不隱藏他的觀點。當一個人跟你說出了一些秘密后，你就不會怕他了，當然，一開始他就不是想讓我們怕他。他豁達，對于那些逃課去聽文學講座的人總是吹捧。只要你愛好寫作，你的叛逆你的個性你的種種小毛病，在他嘴里都是優(yōu)點。他當年看好凡一平就是看中他的叛逆。他當年沒那么看好我，是因為我身上還沒出現(xiàn)叛逆。他灑脫，無拘無束，敢跟漂亮的女生在校園里散步，甚至鼓勵學生們談戀愛。有時，他散步累了，會一屁股坐在水泥臺階上跟我們聊天。他不喜歡肉麻的歌曲，只要在歌廳里聽到那些歌曲，他就會閃出去，等別人唱完了再進來。

他的作品和他一樣，有趣，真實，毒舌，豁達，灑脫，都是真性情，是我當年看得最認真的作品，因為我相信只有我認真看了他的作品，他才會認真看我的作品。我的認真是為了換取他的認真，就像一筆交易，當年愿意跟他做，現(xiàn)在也愿意跟他做。

責任編輯? ?劉燕妮

特邀編輯? ?張? 凱