全秋生

常常一個人去附近的胡同小巷溜達。沿趙登禹路北行，一路上有前抄手胡同、蘇蘿卜胡同、小茶葉胡同、大茶葉胡同，每條胡同都有一段不為人知的故事，知道的人早已成了歷史，不知道的人只能憑路旁的古樹去推測見證它們的前世今生。這“胡同”的稱謂，原本以為就像南方說的里弄、小巷，有一次和作家朋友聊天，才知道“胡同”一詞最早來源于蒙古語“gudum”（水井）。在蒙古語、突厥語、滿語中，“水井”一詞的發(fā)音與“胡同”非常接近，而在歷史上，北京人吃水主要依靠水井，因此水井成為居民聚居區(qū)的代稱，進而成為街道的代稱，由此產(chǎn)生了“胡同”一詞。

比如，屎殼郎胡同，其實這個名字是蒙古語“甜水井”的音譯;朝內(nèi)大街有條墨河胡同，蒙古語的意思是“有味兒的井”。又如，鼓哨胡同（或?qū)懽鞴矿夂?，指苦水?菊兒胡同或局兒胡同，指雙井;碾兒胡同或輦兒胡同，指細井;巴兒胡同，指小井;馬良胡同或螞螂胡同，指專供牲畜飲水的井……

我的辦公地附近就有兩條著名的胡同：清末大臣、同治年間狀元、官授修撰、后為溥儀師傅的陸潤庠居住過的羊肉胡同，魯迅、張恨水創(chuàng)作井噴時期居住過的磚塔胡同。這兩條胡同從元代至今沒有改過名稱，這是不容易的事情。平時我們常說十年樹木百年樹人，何況是歷經(jīng)千年滄桑的老胡同！置身于老胡同，可感知這里的一磚一瓦、一草一木都是有靈氣的，一鳥一貓、一犬一蟻都是轉(zhuǎn)世輪回的緣分：它們或許不曾見過唐時輕風(fēng)宋時雨，但它們一定閱盡大明風(fēng)光大清月。作為江南小鎮(zhèn)出身的一位北漂客，能夠與兩條歷盡千年風(fēng)雨的老胡同為鄰，看來我與胡同的緣分還是可以說道說道的。

我曾經(jīng)對著“前抄手胡同”這塊牌子，如丈二和尚一樣摸不著頭腦，后來才知道北京有一些胡同從一個入口進去，左拐右彎的竟然又從離入口不遠的地方轉(zhuǎn)了出來，其形狀就像一個人的兩只手抄起來。老北京幽默地稱為抄手胡同，久而久之，名字就流傳下來了，其實真沒有什么特別的故事。前抄手胡同本身名不見經(jīng)傳，但它背靠千年妙應(yīng)寺（俗稱白塔寺），這默默無聞的小胡同就身價百倍了，不由令路人刮目相看。我曾多次拍攝過白塔寺，知道它是一座始建于遼代的藏傳佛教格魯派寺院，而且是全國三座白塔寺中最古老的一座。當(dāng)然我知道蘇蘿卜胡同里一定沒有蘿卜，茶葉胡同里也一定沒有茶葉，但大茶葉胡同里有一幢呂正操將軍當(dāng)年居住過的老宅子卻是千真萬確的。我想象不出當(dāng)年將軍府上是何等的風(fēng)光與熱鬧：或許前呼后擁，將士云集;或許賓客如云，觥籌交錯;或許談笑有鴻儒，往來無白丁……如今將軍后輩已搬走，人去房空，一扇鐵柵欄銹跡斑斑，臨街屋檐大半傾頹，瓦片漏空，已呈風(fēng)雨飄搖之態(tài)。

從大茶葉胡同里出來，往前直行不遠左拐就到富國街三號，即傳說中的北京市第三中學(xué)。校內(nèi)有一幢老建筑，據(jù)說是當(dāng)年吳三桂的舅舅、明末清初風(fēng)云人物祖大壽的府邸。說來也巧，我最先知道祖大壽這個名字不是在課本上也不是在報刊上，而是從金庸武俠小說《碧血劍》一書里看到的，知道他是一代名將袁崇煥的得力愛將，武功高強卻投降了皇太極。望著墻上祖大壽的介紹，我才知道金庸小說里的許多人物，在歷史上是確有其人的，不由得想起《紅樓夢》里那句“假作真時真亦假，無為有處有還無”的名言來。剛一轉(zhuǎn)身，就看到了墻上“北京三中的前身是清雍正二年（1724年）所建的專收八旗子弟的右翼宗學(xué)，曹雪芹曾在右翼宗學(xué)供職十年，并在此構(gòu)思了傳世名作《紅樓夢》”的說明文字，剛想到《紅樓夢》里的詩句，居然發(fā)現(xiàn)此地就是構(gòu)思《紅樓夢》的地方，真是無巧不成書?。〗又驴?，我才知道人民藝術(shù)家老舍先生一九一三年曾就讀于此校，一九五〇年十月學(xué)校正式改名為北京市第三中學(xué)。

沿阜成門內(nèi)大街往東行走百余步，便是中國歷代帝王廟。這是一座規(guī)?；趾瓴┐?、氣度雍容華貴的建筑，大門對面的九龍照壁至今猶在，整個建筑顯赫的地位不亞于故宮，算得上是中國古建筑寶庫中的極品。明嘉靖十年（1531年）始建，其原址為保安寺，清雍正七年（1729年）重修，幾經(jīng)調(diào)整，最后將祭祀的帝王確定為一百八十八位。乾隆更是推出了“中華統(tǒng)緒，絕不斷線”的觀點。再往東前行數(shù)十步，便是與我的辦公室隔街相望的姚家胡同。

盡管坐在辦公室里抬頭可見姚家胡同上空云淡風(fēng)輕，胡同南口行人匆匆，偶爾停下腳步只為打聽南北西東;盡管茶余飯后常常從姚家胡同南口悠閑地經(jīng)過，與同事朋友談天說地興致甚濃，但我真的不知道這條小胡同就是當(dāng)年大名鼎鼎的“義寧公子”陳三立寄居北平的寓所，即陳寅恪故居所在地。

陳三立（1853—1937），字伯嚴(yán)，號散原，咸豐三年（1853年）農(nóng)歷九月二十一出生于江西九江義寧（今江西修水縣）泰鄉(xiāng)七都竹塅村。系湖南巡撫陳寶箴長子，清末同光體詩派代表人物，清末“維新四公子”之一，詩歌創(chuàng)作上以宋詩為師范，尊王安石、蘇東坡、黃庭堅、楊萬里、陳師道等為師，與維新志士康有為、譚嗣同、楊深秀、吳保初、黃遵憲、范肯堂、陳熾、文廷式、陳衍、梁啟超、熊元鍔等，因志趣相投，唱和更密。

據(jù)史料記載，一九三四年散原老人從廬山松門別墅移居北平姚家胡同后，曾度過了一段美好愜意的日子：高朋滿座，詩詞酬唱，談笑有鴻儒，往來無白丁，雖是客居他鄉(xiāng)卻無寄人籬下之虞。散原老人身為一代宗師，他的兒子又甚是爭氣。長子衡恪，號師曾，供職于民國時期教育部，與魯迅既是同事，私交又甚厚，以山水畫冠絕中西，畫花鳥、花卉，學(xué)吳昌碩到了神形畢似的程度，用墨能燥濕濃淡任意揮灑，用筆則厚郁嬌麗，生動自然。畫蘭，超過老師吳昌碩，可與鄭板橋、李晴江、石濤等媲美，或獨畫蘭，或蘭竹并畫，而更多的是蘭石相配，用筆婉轉(zhuǎn)圓潤、瀟灑流利，極能表現(xiàn)蘭花迎風(fēng)搖曳的美姿，顯得多而不亂、飄而不弱、挺而不僵，融會眾長，別開生面，在近代蘭花藝苑中獨樹一幟;畫竹是多面手，無論墨竹、新竹、雨竹、晴竹、風(fēng)竹，既形肖又韻美，精于著筆濡墨，風(fēng)晴雨露，變化多端，絕不程式化：或淡石濃葉，或竿淡葉疏而石突出，皆顯清逸情趣。他在北平掀起了文人畫的熱潮，引領(lǐng)畫界時尚，牽引、扶持了北漂畫家齊白石，成就了北平畫壇領(lǐng)袖的盟主氣象。無奈天妒英才，四十七歲那年于南京早逝，令中外美術(shù)界痛惜不已。三公子寅恪，通曉英、法、日、德、俄及梵文、突厥文、西夏文、滿文等十四種文字，凡史學(xué)、宗教學(xué)、語言學(xué)、人類學(xué)、?？睂W(xué)、文學(xué)、佛教經(jīng)典，都有精湛的研究，尤其長于史學(xué)，對魏晉南北朝史、隋唐史、蒙古史等造詣更深，被史學(xué)界尊為一代宗師。寅恪先執(zhí)教于清華國學(xué)院，與王國維、梁啟超、趙元任并稱清華四大導(dǎo)師，后為清華大學(xué)中文、歷史兩系“合聘教授”，曾一度兼任北京大學(xué)歷史系教授，還兼任國民政府中央研究院理事兼院士、歷史研究所研究員兼第一組主任、故宮博物院理事、清代檔案委員會委員，博學(xué)儒雅、學(xué)貫中西，課堂上專講他人之未曾講授的學(xué)問，引來師生共同圍觀的奇景，人稱教授里的教授。有兒如此，堪比孫仲謀。散原老人自當(dāng)揚眉吐氣，快慰平生矣！

然世事難料，國貧積弱，引來虎狼之貪;風(fēng)雨飄搖，盡顯河山破碎。一九三七年七月七日，盧溝橋事變爆發(fā)，北平人心惶惶，一片混亂，人們紛紛逃難。寄居在姚家胡同三號的散原老人慷慨陳詞：“我決不逃難！”憂心如焚，竟然一病不起。雖在重病，仍關(guān)心國事，每日詢問戰(zhàn)事情況……日軍攻占北平之后，知道散原老人在中國的名望，而“欲招致先生，游說百端皆不許。诇者日伺其門，先生怒……因發(fā)憤不食，五日死”。彌留之際，散原老人問身邊的親人：“外面?zhèn)髡f中國軍隊在馬廠打敗日軍的捷報，是真的嗎？”此情此景，令人扼腕。如此觀之，散原老人當(dāng)屬死國難者。對于他的死，一代醇儒張元濟先生曾痛悼：“戊戌黨人盡矣！愴痛可極！”柳亞子也在日后的詩作中稱：“少愧猖狂薄老成，晚驚正氣殉嚴(yán)城?！卑耸畮讱q的老人，為拒絕日軍的“招致”絕食而死，其氣節(jié)人品，卓然風(fēng)骨，驚天地、泣鬼神也！

有一年，一位陳氏家族研究專家來京開會，說要我?guī)ヒ液柨纯础．?dāng)我們順著一條百十米長、寬不足十米的小胡同尋找門牌號三號時，一座不起眼的平房小院子出現(xiàn)在眼前。院子入口門框很低，舉手就可以觸摸到頂端，進門右拐，順著一條走廊前行，百度上說此地就是陳寅恪故居，可里面竟然空空蕩蕩，人影都見不到一個。既然是名人故居，多少也得陳列寅恪先生的一些舊書舊物吧？在這寸土寸金的地方，既沒有舊物陳列，也沒有人居住，這處院子是不是太可惜了?。∥倚睦锇底脏止局?。不過雖然沒人在，房子倒也干凈整齊，沒有小胡同周邊那種頹敗破落之感。望著四周素凈的墻壁和默默無語的柱梁，我怎么也不敢將其與“陳寅恪故居”這幾個字聯(lián)系起來，原來這就是“教授中的教授”當(dāng)年從清華北大上完課后回城內(nèi)居住休息的地方。

同樣是胡同，如果拿姚家胡同的外表與羊肉胡同相提并論，真的是毫無特色可言，短短不足百米的小巷子，兩旁居然連一棵小樹也沒有，更不要說香氣撲鼻的槐花與金碧輝煌的古宅大院，八十多年的春秋風(fēng)雨，早已把當(dāng)年散原老人寓居的舊胡同洗成一片蒼白，形如枯槁。如果不是胡同口那塊“姚家胡同”牌子在風(fēng)中張揚，我肯定不會向胡同里面張望一眼?？僧?dāng)我知道散原老人八十多年前就在這小屋子里居住過的時候，我眼前頓時一亮，原來胡同簡陋與粗鄙的背后竟埋藏著一段遠去的輝煌歷史。我不禁為自己以貌取胡同的淺薄無知而慚愧。散原老人和寅恪先生的音容笑貌雖然已被雨打風(fēng)吹去，但他們的傲然風(fēng)骨與學(xué)術(shù)品格卻牢牢地扎根于冊頁之中，任憑歲月流逝，滄海桑田，依然閃爍在文字砌成的歷史卷宗里，時不時從字里行間跳出來，與我來一場超越時空的對話。二〇〇〇年，在江南千年小鎮(zhèn)義寧修水縣城里苦苦修煉數(shù)十年之久的鄉(xiāng)賢劉經(jīng)富仍是一介寒儒，當(dāng)他把處女作《陳三立一家與廬山》的潦草手跡交給我時，我震驚了。我第一次知道了家鄉(xiāng)竟然還有陳氏五杰這樣百年難遇的文化世家，第一次知道了陳家大屋，第一次知道了廬山的松門別墅和“虎守松門”的文壇佳話……圖書出版后，得到了寅恪先生弟子季羨林、卞僧慧、周一良、王永興的一致好評。經(jīng)季羨林等人聯(lián)名推薦，作者經(jīng)富先生被破格調(diào)入南昌大學(xué)任教，成就了一段江西高校不拘一格錄人才的佳話。二〇〇四年，經(jīng)富先生刪繁就簡，經(jīng)過一番耙梳補缺后，以《義寧陳氏一家與廬山》為書名再版發(fā)行，我又一次浸浴在陳氏家族博大精深的文字海洋里，獲益匪淺。二〇一六年，時隔十幾年之后，吳應(yīng)瑜先生《陳寅恪家族舊事》一書再次由我擔(dān)綱責(zé)編，一門五杰的奇聞趣事又一次吸引了我的目光，讓我的心情久久難以平靜下來。

佛家講究緣分，我雖沒有皈依，但我確實相信緣分一說：人有緣，物也有緣。我是編輯，自然與圖書有緣。短短十幾年時光，竟然三次與“義寧陳氏”這個文化世家所營造的精美文字迎面相撞，不能不說是一種特別的緣分。但萬萬沒有想到的是我爺爺竟然會與這個聲名顯赫的文化世家也有一種不解之緣。

二〇一七年大年初一大清早，我與幾位作家朋友一同驅(qū)車前往散原老人的出生地——義寧陳家大屋。說句難為情的話，責(zé)編了三部關(guān)于義寧陳氏家族的圖書卻沒有到過這個文化世家的發(fā)源地，真是有點說不過去，于是乎拍照、感慨，繼而發(fā)朋友圈，得到了各地朋友的盛情點贊。晚上回家時，我和父親興奮地說起一天的經(jīng)過，然后拿出陳家大屋的照片給父親看。父親指著鳳竹堂旁邊的一扇大門說，他小時候就在里面住過，并告訴我當(dāng)年爺爺帶他去做客的情形。二十世紀(jì)七十年代父親曾在陳家大屋所屬的桃里公社醫(yī)院里當(dāng)院長，這是我知道的，但我不知道父親其間還去過陳家大屋做客。我震驚了，世上真有這么巧的事情。我望著父親清瘦的面容，不忍心說出懷疑的話，因為幾十年來從未聽父親說過這些事情，我只是慢慢引導(dǎo)父親說出當(dāng)年的情況來。

原來爺爺全起鳳是散原老人堂兄弟陳澤潤的親姨夫。父親學(xué)醫(yī)，當(dāng)然不會去研究陳家的相關(guān)事情，但父親卻說出了陳澤潤的兒子叫陳有恪，陳有恪的女兒叫陳封菊，“三（澤）——恪——封”，這正是義寧陳氏的譜系??！我確認(rèn)父親說的全是事實，我覺得爺爺能與這樣的文化世家聯(lián)姻，自身的文化修養(yǎng)也不會差到哪里去，我甚至猜測爺爺?shù)拇竺赡芫蛠碜酝醪峨蹰w序》中“騰蛟起鳳，孟學(xué)士之詞宗;紫電青霜，王將軍之武庫”的“起鳳”。事實上爺爺就是一個飽讀詩書的人，我曾在一篇文章里追憶過爺爺：爺爺是一個遠近聞名的秀才，方圓數(shù)十里，大凡嫁女、娶親、買田賣地都請爺爺親自到場寫文書。他寫得一手好毛筆字，手抄的《金剛經(jīng)》我小時候親眼見過?？蔂敔斠簧坏弥?，到死也沒有把胸中才學(xué)施展開來，唯有那把銅鑄水煙筒抽得叭叭直響時，才能看見爺爺臉上掛著少有的笑容……大年初三，我在經(jīng)富先生家里說起此事，這位陳氏研究專家大吃一驚，他說陳氏姻親的情況他了如指掌，但并不知道有我爺爺這門親戚。說完拿起電話打給陳氏后人，很快一位叫陳欽恪的中年人過來了，一說起我爺爺?shù)拿诌B連點頭。他說與我父親很熟悉，還去過我老家白鷴坑住過，只是后來世事變遷，我爺爺過世后兩家少有往來。至此，事情真相大白了。

面對此情此景，經(jīng)富先生不禁瞠目結(jié)舌，為自己的武斷連連感嘆起來，南宋陸游說的“紙上得來終覺淺”果然是至理名言，看來涉及地方人文歷史方面，紙上學(xué)問做得再好都不如來一次鄉(xiāng)村調(diào)查真實可靠。我為父親的低調(diào)為人暗暗叫好，二十世紀(jì)八十年代起，陳氏學(xué)問在海內(nèi)外掀起熱潮至今四十余年，有一些人，無不以自己能與陳氏家族有關(guān)聯(lián)而沾沾自喜，父親居然瞞了幾十年，從未向外界吐露與陳氏家族的姻親關(guān)系，實在讓我敬佩不已。比起平時那些縱橫幾萬里、上下幾千年努力攀比勾連名人親戚的人，父親瘦弱的形象在我眼里愈加偉岸、高大起來。

如今，《陳寅恪家族舊事》一書已經(jīng)重印上架，我上班的地址也由西四搬遷到了西四環(huán)邊上的一幢高樓里，但我站在八樓靠東的窗口旁，視線常常會落在阜成門外大街的方向，與姚家胡同擦肩而過。盡管沒有高大的槐樹替我遮風(fēng)擋雨，也沒有調(diào)皮的鳥兒逗引我的目光，我耳邊卻時時響起散原老人“憑欄一片風(fēng)云氣，來作神州袖手人”和寅恪先生“一生負氣成今日，四海無人對夕陽”的沉雄蒼涼。在川流不息的行人車輛之中，眼前分明看見散原老人與寅恪先生二位先賢的背影漸行漸遠，出沒于紅塵俗世中，時時催我自新，促我奮勇前行。

責(zé)任編輯? ?梁樂欣

特邀編輯? ?張? 凱