林廖君

李大年在他那只母羊生了兩只小羊后的第三天，來(lái)找我父親坐了一會(huì)。

父親說(shuō)：“看，生了小羊多好，你這個(gè)羊倌是添了人口哩?？茨闵碜尤?，你應(yīng)該在醫(yī)院里多住幾天?！?/p>

李大年滿(mǎn)是憂(yōu)傷地看了父親一眼說(shuō)：“叔，我怕，再不回來(lái)就看不到我的羊了?！?/p>

父親還沒(méi)有答話(huà)，坐一旁的母親不由得一陣心酸。這些年李大年著實(shí)太孤單了，除了陪伴他的那七只羊。他幾乎再?zèng)]有可以說(shuō)話(huà)的人了。母親這時(shí)就有些愧疚，她想起來(lái)曾經(jīng)甩給他的那一記耳光。

母親濕著眼眶，起身從里屋的衣柜里翻出了一件父親的黑色舊羊毛衣，這是她自己用紡車(chē)紡的。她把毛衣遞給李大年說(shuō)：“這天越來(lái)越冷了，穿著它吧，也好御些寒。”

李大年并沒(méi)有推托，他把毛衣接過(guò)來(lái)放在臉頰上貼了貼。然后很仔細(xì)地穿在了身上，并抻了抻衣角。這一夜李大年并不說(shuō)離開(kāi)，他坐在那里，久久不語(yǔ)，再后來(lái)，他開(kāi)始對(duì)自己呢喃了起來(lái)，他是呢喃著離開(kāi)的。李大年離開(kāi)后，風(fēng)把屋門(mén)拍得賊響。讓人恐懼的山風(fēng)盤(pán)旋在山里，久久不去。

李大年就是在這天夜里歿的，他的身上還穿著母親送給他的黑色羊毛衣，他拱起身子用雙手抱頭跪伏在地上，他把身子縮呀縮呀，縮成羊羔兒初生時(shí)的模樣。他的那七只大羊連同兩只小羊自覺(jué)站開(kāi)把他環(huán)繞在中間，它們是一色的白，襯托著他那一點(diǎn)的黑，像極了太極八卦中的那條陽(yáng)魚(yú)。

我原是記得這個(gè)李大年的。

李大年是羊倌李老爹的兒子。李老爹那時(shí)有五十多歲，整張臉上溝壑叢生，常年穿著一件深灰色的褂子，腰里系著一根暗紅色的帶子，褲子永遠(yuǎn)是解放綠，鞋子永遠(yuǎn)是黃帆布，脖子上經(jīng)年掛著他的旱煙袋，煙袋鍋?zhàn)由洗怪恢煌诘猛旰玫牧饨恰?/p>

李老爹的菱角挖得完整，拿在手里，不細(xì)細(xì)地把玩，很難發(fā)現(xiàn)在那兩只牛角尖那兒分別有一個(gè)米粒一樣大小的針眼，菱角的肉就是從這針眼里被一點(diǎn)一點(diǎn)仔細(xì)挖出來(lái)的。

李老爹的菱角，我常常想拿來(lái)玩一玩，或者如果自己也有一只這樣的菱角就好了。

有一次我就在李大年家門(mén)口的臺(tái)階上，撿到了掛在李老爹煙袋鍋?zhàn)由系哪侵涣饨?，菱角烏黑油亮，有了歲月的痕跡。

我把撿到的菱角送還給李老爹時(shí)，李老爹正蹲在羊圈前悶頭抽煙鍋兒，他看到我手里的菱角先是一愣，接著瞪了一眼跪在那里學(xué)著剪羊毛的李大年，李大年的臉蛋兒一霎兒白一霎紅的亂了顏色，看到李老爹看他，他手里的羊毛剪不由得一哆嗦，那只乖巧的羊兒“咩”的一聲，從他的手下逃了出去，一下子竄進(jìn)羊群里，再不肯就范。李大年慌忙里起身去捉，他的眼光只急急地朝著我瞟了一下，我忽然一下子明白過(guò)來(lái)，這菱角敢情不是李老爹丟的，是李大年故意放在那兒給我的。

我的心里有一陣兒暖暖的美，我垂下了眼簾，看著自己的雙腳，腳丫子在那雙藍(lán)碎花花布鞋里動(dòng)來(lái)動(dòng)去地沒(méi)了主意。

李老爹并沒(méi)有生氣，倒是沒(méi)過(guò)幾天，我還真得了一件寶貝，是一只新挖好的菱角。我接過(guò)李老爹遞來(lái)的菱角，看到他煙鍋袋上已經(jīng)吊了新的墜線(xiàn)繩，那只油亮烏黑的老菱角正垂在那兒微微晃動(dòng)?！傲饨鞘谴竽晖诘?。”李老爹說(shuō)完長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一個(gè)個(gè)大大的煙圈，他的眼睛空洞地望著那慢慢消散的煙圈，忽然低下頭來(lái)重重地嘆息了一聲說(shuō)：“人與人總有不一樣的命啊，沒(méi)有辦法，這都是命?！?/p>

我不懂李老爹說(shuō)的什么命不命的，我有了菱角，這讓我欣喜若狂。菱角在同學(xué)中引起了轟動(dòng)，特別是鉗子，他不僅強(qiáng)行來(lái)扯我脖子上的彩繩，還強(qiáng)行把彩繩上掛著的菱角握在手里，隔得太近了，我看到他那一股長(zhǎng)鼻涕垂在嘴巴上泛出青亮的光。

“狗鉗子?！蔽野蛋档剜洁炝艘痪洌摆s明兒我就讓李大年來(lái)揍你?！辈恢獜氖裁磿r(shí)候起李大年在我心目中已經(jīng)是我很親密的朋友了。

聽(tīng)母親說(shuō)這李老爹人忒老實(shí)，混到老也沒(méi)娶上個(gè)媳婦，他沒(méi)有媳婦卻怎么還會(huì)有個(gè)兒子？我曾經(jīng)很認(rèn)真地想過(guò)，想啊想啊就想到了一個(gè)結(jié)果，莫不是他天天放羊，是羊給他生了這個(gè)兒子？我一直思考著這個(gè)問(wèn)題，思考的最后結(jié)果就是羊確實(shí)給李老爹生了這個(gè)羊兒子，李大年的耳朵與羊的耳朵簡(jiǎn)直一模一樣，還有那如同水珠一樣的眼睛和那一張略向前突的嘴。有了這種想法，怎么看李大年都好像是一只羊。

為此事，我不止一次地偷窺過(guò)李老爹，除了新近哮喘犯得勤外，李老爹太正常了。為此事，我還不止一次偷窺過(guò)李大年，有時(shí)是在他放羊的時(shí)候，我看到他坐在草坡上懷里抱著一只羊，他把鼻子壓進(jìn)酥軟的羊毛里，盡情地呼吸著；有時(shí)他并不抱著羊，而是把身子拱起來(lái)，伏進(jìn)羊群里，在那里與羊兒們一起品味著草的芬芳，而且會(huì)拱起身子來(lái)很久很久，以至于我都沒(méi)有耐心再等候下去的時(shí)候，他還混在羊群里怡然自得；有時(shí)他又并沒(méi)有伏進(jìn)羊群里去，而是把那些羊丟在山坡上，任它們?cè)谏綄献杂缮⒙?，他只?huì)把其中一只雪白的羊單獨(dú)牽出來(lái)。牽著這一只慢慢在山岡上走，好像是一對(duì)并肩散步的戀人一樣，非要等到黃昏時(shí)分，李老爹在山下跳腳吼叫的時(shí)候，他才驚醒般拉著那只羊跟在列隊(duì)下山的羊群后面。

李大年是羊嗎？村里的人從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，也好像沒(méi)有人在意這個(gè)問(wèn)題，李大年是不是一只羊與他們又有什么關(guān)系呢？我有一次對(duì)鉗子說(shuō)李大年是只羊，拖著一尺多長(zhǎng)鼻涕的鉗子，嘎嘎地大笑起來(lái)，因?yàn)樾Φ眉?，把鼻涕“哧溜”一下不小心吸到了嘴里。他蹲在地上干嘔的時(shí)候，我趁機(jī)踢了他一腳跑掉了，這個(gè)爛鉗子臭狗頭，我還沒(méi)有說(shuō)他是一條狗呢，一條拖著長(zhǎng)鼻涕的狗。

鉗子不再和我玩了。每天放學(xué)后我只好一個(gè)人去割草，割呀割，割得我頭都大了。有時(shí)候我只是背著筐到山坡那里去，到了山坡上我并不著急割草，而是把筐扔到一邊，仰面躺在草地上，看頭上的藍(lán)天還有變化萬(wàn)千的云彩，再偷偷地罵上一通鉗子，常常不一會(huì)就睡著了。睡著的時(shí)候還會(huì)做些歪七扭八的夢(mèng)，夢(mèng)醒了，天也晚了，這時(shí)急急忙忙割一些草就回家去了。往往這個(gè)時(shí)候，我會(huì)碰到從山上趕羊下來(lái)的李大年，他這時(shí)會(huì)從羊群里變戲法一樣變出一大抱青草來(lái)，看到我，并不說(shuō)話(huà)，只是把青草放在我的跟前，并向我的筐里看上那么一眼。我才不會(huì)客氣呢，三下五除二就把這些草塞進(jìn)我的筐里，然后對(duì)著已經(jīng)走到前面的李大年和李大年的羊群說(shuō)一聲謝謝。有幾次說(shuō)謝謝的聲音很大，把混在羊群中的李老爹嚇得一哆嗦，李老爹便睜大眼睛看著羊群，半晌才又低下頭，揚(yáng)了揚(yáng)手中的羊鞭，啪一聲脆響，那些羊便咩咩地下山了。

再后來(lái)，李大年便直接跑來(lái)幫我割草了。他已經(jīng)能獨(dú)自放羊了，他把羊留在山坡上，那些羊靜靜地待在那兒唏嗦吃著草，他就彎下腰在我的身邊割草，他割草也是一把好手，沒(méi)幾下就把我的筐塞滿(mǎn)了，甩甩手，把手上的青草汁先放在嘴邊深深地嗅一下，然后才蹲下身子把地里的土抓在手里反復(fù)地搓，這樣手上面就不會(huì)留下大面積的草漬了。

割完草，我的任務(wù)就完成了，我跟著李大年去他的羊群那兒，他的羊歡喜地看著我，漫山遍野頓時(shí)響起成片的“咩咩”聲，那是列隊(duì)而來(lái)的歡歌，我看到李大年的臉上驀的有了光，那光打動(dòng)了我，讓我好想把手伸進(jìn)他蓬松的頭發(fā)里。許多年過(guò)后，那種光還出現(xiàn)在我的記憶里，記憶的畫(huà)板上我伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的手臂，把李大年和李大年的羊都攬進(jìn)了我的懷里。那是一種溫情的擁抱。

李大年幫我割草，為了感謝他，我就教他寫(xiě)字，先寫(xiě)會(huì)他自己的名字。李老爹因?yàn)楦F并不曾讓李大年上學(xué)識(shí)字，李大年對(duì)于我能天天背著書(shū)包去上學(xué)不知道有多羨慕。他很認(rèn)真地聽(tīng)我背書(shū)，很專(zhuān)心地學(xué)寫(xiě)自己的名字，好在他的名字筆畫(huà)少，好寫(xiě)得很，小半天工夫就會(huì)寫(xiě)了，寫(xiě)得盡管有些丑，但已經(jīng)很不錯(cuò)了。他用小石塊或者小樹(shù)枝在山坡上一遍一遍地寫(xiě)自己的名字：李大年，李大年。慢慢的李大年名字旁邊又多了兩個(gè)字：麥子，麥子，麥子。麥子是我的名字。

李大年十六歲那年初春，李老爹有一次喝醉酒，腿給摔斷了，把羊都拿來(lái)賣(mài)錢(qián)治腿，可是他的腿到最后還是跛了，沒(méi)有了羊又跛了腿，李老爹的脾氣開(kāi)始大起來(lái)。大脾氣的李老爹此后只活了十年。

那年冬天，李老爹的哮喘來(lái)勢(shì)兇猛，李大年天天給他熬草藥，院子里彌漫著濃烈的藥香，藥香讓李老爹又不停地咳起來(lái)，咳著咳著李老爹就上了脾氣，他一腳沖藥罐子踢去，腳起罐落，“啪”罐子掉在地上，藥汁淌了一地。“滾，滾，這天，這地，這人都通通給我滾，不活了也罷，不活了也罷?！崩罾系p手抓在胸口，好像要把那憋悶著的胸膛給撕裂開(kāi)，好把那一直不能順暢的呼吸給釋放開(kāi)。

就在那年冬天，李老爹被凍死了。那是一次久違的醉酒，那天夜里的雪，白得耀眼，那天夜里的夢(mèng)，做得充實(shí)。李老爹跌雪堆里太久，救不回來(lái)了。

李大年給李老爹摔老盆送終。他從老爹走的那天起就一直沒(méi)有眼淚，他被鄰居指配著做這做那，一會(huì)要給老爹擎口凈面，一會(huì)要給老爹掛打狗餅，一會(huì)要給老爹點(diǎn)豆油燈，一會(huì)還要跪謝那些來(lái)幫忙的人。等老爹入殮由人抬著送進(jìn)李家的祖墳時(shí)，李大年也沒(méi)有哭，等那些土被一鐵锨一鐵锨填成一個(gè)大土包時(shí)，李大年突然大喊了一聲，口吐白沫仰面倒了下去，嚇得大伙兒又是掐又是揉，半晌李大年悠悠醒過(guò)來(lái)。他躺在那兒自個(gè)兒癡癡笑起來(lái)，他看到高高的墳頭上面正站著老爹，老爹騎著打狗棒，有點(diǎn)像騎掃把的男巫，老爹沒(méi)有一丁點(diǎn)兒的悲傷，他笑嘻嘻沖李大年伸出了一根手指，用這手指指了指自己的頭，接著他的頭發(fā)開(kāi)始變得蓬松飄逸起來(lái)，頭發(fā)上面突兀地鼓起兩只硬邦邦的羊角，那臉也慢慢變成了一張羊臉，羊的眼睛向前突現(xiàn)出來(lái)，羊的嘴巴用力地呶了呶，李大年看得呆了，只見(jiàn)這個(gè)羊面人身的老爹，“羊發(fā)”飄飄，隨著兩腳胯下一蹬，那打狗棒流星一樣向著西天方向飛逝而去，“唰”的一下，老爹便消失得無(wú)影無(wú)蹤了。

二十七歲那年，李大年開(kāi)始重整張羅著放羊，他的羊從一只兩只三只增加到十只，從十只增加到二十只，這二十只羊讓李大年土豪得像個(gè)財(cái)主。看好土財(cái)主李大年，有鄰村的人就想嫁女兒過(guò)來(lái)，后來(lái)在張大媽王大姨地張羅下，李大年終于娶上了個(gè)脾氣有些古怪的媳婦。她不愛(ài)說(shuō)話(huà)怕見(jiàn)人，后來(lái)知道是有癲癇的老毛病，可好人家的女兒誰(shuí)肯嫁過(guò)來(lái)，就這也比他爹強(qiáng)，好歹也成了一家人，日子眼看著紅紅火火地過(guò)起來(lái)了。

李大年結(jié)婚前半月，鄰居們都去幫忙縫棉被，母親也去，母親去李大年家?guī)兔Γ偛蛔尨薜奈腋?，盡管我縫棉被的手藝也已經(jīng)爐火純青。

我隔著蜿蜒伸展的山路，聽(tīng)得見(jiàn)李大年的羊群，這些羊兒下山的時(shí)間越來(lái)越晚了，這些羊兒回圈的腳步越來(lái)越沉了。

李大年有好幾次是特意趕著他的羊群，路過(guò)我家門(mén)口，他知道我會(huì)在門(mén)口看落山的夕陽(yáng)，他曉得我會(huì)在夕陽(yáng)的余暉里嗅到所有青草的香。

“咩……”是羊在叫。

“麥子……”是李大年在叫。

我抬起頭，看著停頓下來(lái)的羊群，看著羊群前站著的李大年，他無(wú)助地站在那里，含了水珠的眼眸里全是深深的哀愁。

“麥子……”李大年上前跨了一步，他握住了我的手，他的眼眸低垂下來(lái)，他瑟瑟發(fā)抖，緊張地說(shuō)不出話(huà)來(lái)，只一味地握緊我的手，我也沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只靜靜地看著他。童年的時(shí)光總是很美，總是很頑固地鑲嵌在記憶的柵欄上，猶記得西山山坡上那個(gè)迎風(fēng)而立的瘦弱少年，他跪伏在那里，一筆一畫(huà)地寫(xiě)著一個(gè)人的名字：麥子，麥子。

我的眼淚，不由得流了出來(lái)。

“砰！咩……”羊群被母親打亂了，羊兒咩咩叫著開(kāi)始亂了方寸，李大年先被母親搡了一把，險(xiǎn)些要被搡倒，接著他的臉就受到了一記響亮的耳光，他的臉色瞬間灰暗了下來(lái)，他囁嚅著嘴離開(kāi)，跟在他后面的羊群如同他一樣踉蹌而去。

“麥子。”母親一把把我拽進(jìn)院子里。大門(mén)哐當(dāng)一下被重重地關(guān)上。母親“啪”那一記耳光，是那個(gè)七月里我唯一記得住的聲響。

母親一腳把跟前的破塑料桶踢得老遠(yuǎn)，塑料桶咕嚕嚕滾出去，最后停到回家來(lái)的父親腳下，父親彎下腰把桶拿在手里，詫異地問(wèn)：“這是咋的啦？這個(gè)桶還能用哩，等我把它剪成菜槽喂雞。”

母親什么也沒(méi)有說(shuō)，她轉(zhuǎn)身走回屋里，半晌后她才記起，她是回來(lái)拿紅線(xiàn)用的，李大年家?guī)兔p棉被的女人們還在等著，母親急忙站起身來(lái)。

到了李大年正式結(jié)婚那天，母親讓我去給城里的表姐送小米，母親提過(guò)來(lái)一袋米，里面全是用新收成的谷子碾壓出的小米。

走出村子好久了，我還能聽(tīng)到身后那一片歡快的嗩吶聲，那莫不就是《百鳥(niǎo)朝鳳》？我的眼前全是側(cè)身翻轉(zhuǎn)的飛鳥(niǎo)，它們上下翻飛，相互追逐，此起彼伏，爭(zhēng)相歡歌。村莊終于被落在身后了，再見(jiàn)了李大年，我童年的朋友，我步子沉重，最終還是一步一步挪到了城里。

母親老了，她準(zhǔn)備在把紡車(chē)收起來(lái)前給我織張羊毛毯。剛進(jìn)三月她就打電話(huà)來(lái)與我說(shuō)，“都老了，織起來(lái)慢。”母親的聲音里有著淡淡的哀愁，她說(shuō)羊毛選用好的。就用李大年家的。

春夏之交，是剪羊毛的好時(shí)候，李大年是莊里剪羊毛最熟練的人。他先把羊從圈里趕出來(lái)，然后把羊的四條腿一前一后分別捆綁住，讓羊側(cè)躺在地上，在他的面前羊很溫順，躺在地上乖乖地一動(dòng)不動(dòng)，只是偶爾發(fā)出一二聲“咩咩”的叫喚，那是羊兒在同他交談。先從羊尾巴開(kāi)始剪，然后是腿上身上循序漸進(jìn)。剪刀一下一下剪過(guò)去，羊毛一點(diǎn)點(diǎn)翻過(guò)來(lái)，露出羊身上潔白的毛根和皮肉。剪過(guò)毛的羊回到圈里，輕盈地奔跑撒歡兒；再后來(lái)，他再剪羊毛時(shí)不再將它們捆住，而是輕輕將它們夾在自己的胳膊下，先把羊頭部附近的羊毛剪去，便順著手掰開(kāi)它的脖頸，幾聲咔咔的剪刀聲過(guò)后，露出了粉紅色的羊脖子和肩胛，這種柔軟的潤(rùn)紅引人注目。他把羊翻轉(zhuǎn)了一下，使它一側(cè)著地，然后用膝蓋輕抵住它的頭，一行一行地剪下頸下的毛，接著剪它的肋和背，最后剪的是羊尾。

李大年剪下的羊毛光滑地鋪在葦子上，好像葦席上盛開(kāi)了大片祥云。

母親把買(mǎi)來(lái)的羊毛抱在懷里，這些羊毛說(shuō)是買(mǎi)的，其實(shí)跟送的差不多。李大年把挑選好的羊毛遞給母親，但他并沒(méi)有要母親多少錢(qián)，他給母親羊毛時(shí)嘴巴有些干澀，他心里一直壓著一塊無(wú)比沉重的石頭，那是塊怎么樣的頑石?。堪阉男膲阂值糜直掷?，他自覺(jué)不自覺(jué)地總是會(huì)想起麥子的眼神，那是對(duì)他了如指掌的眼神，那是對(duì)他理解同情的眼神，那眼神，讓他每每想起，那心就不由得一陣陣悸動(dòng)。李大年望著兩鬢斑白的母親，母親的眼神有時(shí)候好似麥子的眼神。李大年接母親遞過(guò)來(lái)的錢(qián)。只是抽取了其中最小的一張，他把那些錢(qián)退還給了母親，他囁嚅了半晌后虛弱問(wèn)了一句：“麥子啥時(shí)候能回來(lái)一趟呢？這些年她日子過(guò)得好不？”母親好像沒(méi)有聽(tīng)到他的問(wèn)話(huà)，而是急著把手里的錢(qián)又遞了過(guò)來(lái)，推讓一番后。母親始終沒(méi)有回答他的問(wèn)題，看著母親的背影，李大年握著手里的羊毛剪頹廢地蹲在地上。

十月里，母親織就的羊毛毯就迢迢千里地來(lái)到了我的懷里，軟軟地柔柔地?fù)浞谖业氖窒?，這讓我想起少年李大年曾無(wú)比虔誠(chéng)地跪進(jìn)他的羊群里。

只是母親并沒(méi)有說(shuō)起李大年的近況。關(guān)于李大年的情況都是父親打電話(huà)時(shí)忍不住與我說(shuō)的，村里人的日子都好起來(lái)了，李大年家的日子反倒過(guò)得不好，他婆娘最終還是毀在了她的癲癇上。沒(méi)了婆娘的李大年又當(dāng)?shù)之?dāng)娘地拉扯著倆兒子，兒子們比他強(qiáng)，先后娶了媳婦成了家。兒子們長(zhǎng)大了，竟誰(shuí)也不想照顧他，他與他的羊便搬到山屋子里去住了，山屋子蓋在他的小果園里，小果園在莊頭上，離著我的娘家很近。

我原是不?；啬锛业摹?/p>

又過(guò)了許多年，我已經(jīng)到了開(kāi)始懷舊的年紀(jì)。

今年冬月，我歸家給父親過(guò)七十歲生日時(shí)，聽(tīng)到了關(guān)于李大年的一件事。

父親從六十歲那年開(kāi)始放羊，他一直放著三只羊，多了不敢放，怕那些羊不聽(tīng)指揮。放羊的父親與李大年成了形影相隨的羊友。父親說(shuō)：“李大年的山屋子，是進(jìn)不得人的，那羊膻氣老大，熏得人近不得前?！?/p>

“也是，羊膻氣可是不好聞，李大年是不怕的吧?！蔽艺f(shuō)。

“他是怕羊丟了，你不曉得，這些年偷羊的事更多發(fā)生了，而且現(xiàn)在已經(jīng)改進(jìn)了方法。先是踩點(diǎn)來(lái)偷，一旦被主家發(fā)現(xiàn)，就地把羊捅了，捅羊比偷羊更方便快捷，把羊捅了以后，這些小偷就騎摩托車(chē)飛快地跑掉，你想一想，摩托車(chē)多快，一踩油門(mén)，留下一屁股煙沒(méi)影了。主家羊被捅了，是舍不得吃的，心痛到天麻麻亮，就會(huì)準(zhǔn)時(shí)有收羊的來(lái)，大聲吆喝著收羊味收羊味，主家就會(huì)忍痛把死羊賣(mài)給收羊的。當(dāng)然價(jià)格是比活羊壓低很多，可是又能有什么辦法呢？”

“咋不報(bào)警？”我說(shuō)，“爹，你最多就養(yǎng)三只啊，多了不行，你不知道我有多擔(dān)心，就是擔(dān)心村里偷羊的多?！?/p>

“我沒(méi)事，咱羊少。倒是李大年出了事?！备赣H說(shuō)，母親這時(shí)用胳膊肘碰了一下父親的手，父親看了一眼母親并沒(méi)有停下話(huà)頭，“李大年有一只黑山羊呢，是那只黑山羊救下了他。莊里無(wú)賊。外賊不來(lái)。那個(gè)鉗子可不是個(gè)好東西?！?/p>

“鉗子是條鼻涕狗?！蔽艺f(shuō)。

“你說(shuō)的啥？”父親停下手里的活計(jì)，把頭轉(zhuǎn)向我，他的手里正在搓著煙葉，那些葉子寬大的煙葉是他自己在山地里種的，勁大著呢。母親搓了一會(huì)就走開(kāi)了，她還有一大堆的事情要做。

“李大年的羊沒(méi)了？”我問(wèn)。

“嗯哪，那些羊，大年是想賣(mài)了等寒食節(jié)給自己修生墳的。”父親說(shuō)，“可是沒(méi)等賣(mài)，就讓人一鍋捅了?！备赣H說(shuō)完很是心痛地?fù)u了搖頭，“這個(gè)損失差點(diǎn)讓李大年心疼死了?！?/p>

羊沒(méi)能被偷走，因?yàn)檠蛟诶畲竽甑奈堇?，由那只黑山羊堵在門(mén)口，山屋子外面的狗已經(jīng)給喂了藥，整個(gè)半山腰里，李大年的喊聲很快就被湮滅在山風(fēng)中，離得最近的父親母親也沒(méi)有聽(tīng)到任何動(dòng)靜。黑暗中李大年被一個(gè)人狠狠按在床上，一動(dòng)不動(dòng)，他的嘴也被緊緊捂住，那些羊在黑山羊的帶領(lǐng)下集體發(fā)出了鳴叫，不是平日里的咩咩聲，是那種疹人的哀鳴，一聲接著一聲，一浪高過(guò)一浪，沒(méi)有辦法，實(shí)在沒(méi)有辦法，黑暗中寒光閃閃，手起刀落，那些站著的一團(tuán)乳白的羊一只一只又一只地被撂倒在地，沒(méi)有了動(dòng)靜。血汩汩地淌了出來(lái)，流了一地，羊的眼睛靜靜地凝視著這黑暗。

黑暗中黑山羊一躍而起，先是躍過(guò)倒在地上的同伴，接著又躍過(guò)其中一個(gè)人影，躍過(guò)那個(gè)人影手中明晃晃的尖刀，它沖著床邊躍起，那樣一團(tuán)黑旋風(fēng)從半空中裹來(lái)，“啊，我的眼睛?！绷硪粋€(gè)人影從李大年的身上跳下床來(lái)，用手捂住了自己的臉，“撲哧”黑山羊再次躍起剛要落地時(shí)，那把鋒利的尖刀已經(jīng)捅向了它的腹部?！斑恪焙谏窖蜃詈蟮穆曇舳檀俣鄥枺畲竽甏蠼幸宦?，翻身而起把黑山羊接住抱在了懷里。

“啊，不讓我活?！崩畲竽臧l(fā)起了狂，他狂叫著從床腳下抓起一根鋼叉，鋼叉行使出了史無(wú)前例的威力，兩個(gè)人影哇哇叫著抱頭鼠竄。

李大年沒(méi)有追出去，風(fēng)吹了進(jìn)來(lái)，他丟掉鋼叉，跪在地上，把十只羊一一拉過(guò)來(lái)堆在一起，那些羊的眼睛，在無(wú)盡的黑暗中，慢慢流出了眼淚，一滴一滴，李大年整個(gè)身子在這片有血有淚的血腥中軟了下來(lái)。

空蕩蕩的山屋子里，李大年心如死灰。

李大年躺在床上快一個(gè)月了，兒子媳婦兒誰(shuí)也不到炕前來(lái)，李大年的十只羊已經(jīng)給來(lái)收羊的人收走了，是父親出面談的價(jià)錢(qián)，李大年已經(jīng)沒(méi)有意識(shí)了。后來(lái)還是有些愧疚的鉗子爹與父親一起出面，找了村主任，村主任出面找了他的兩個(gè)兒子，讓兩個(gè)兒子湊錢(qián)重新給他買(mǎi)羊。大兒子面無(wú)表情地說(shuō)：“是，黑山羊是好，也能辟邪，可是不好買(mǎi)。我們兩家沒(méi)啥錢(qián)，別說(shuō)買(mǎi)十只，只買(mǎi)到這七只家里就要揭不開(kāi)鍋了?！毙鹤痈胶椭f(shuō)：“嗯，嗯，是哪。”

李大年從病榻上顫巍巍地爬起來(lái)，挨個(gè)抱著那七只雪白的羊，抱了又抱，舍不得松開(kāi)手兒。還把嘴巴湊著羊兒的耳朵咕咕嚕嚕地說(shuō)個(gè)沒(méi)完。趕著七只羊，李大年與他的羊兒一起爬上了山。他右手把羊鞭高高揚(yáng)起，沖著西山甩了一記響亮的鞭兒。

因?yàn)榻o李大年買(mǎi)羊的事，兩個(gè)兒子與他自動(dòng)斷絕了關(guān)系，人過(guò)人的，羊過(guò)羊的，人羊互不侵犯?！澳愫湍愕难蚓鸵黄疬^(guò)吧?！眱蓚€(gè)兒子最后撂下了話(huà)。

李大年更加沉默了，這些年來(lái)，他幾乎不與人說(shuō)話(huà)了，他向前突出的嘴已經(jīng)癟了下去，好像一塊被風(fēng)吹干了沒(méi)有任何水分的臘肉。大多時(shí)間里他都是在說(shuō)著聽(tīng)不懂的羊語(yǔ)，好像只有這樣他才能找得到他活著的理由和勇氣。

我這次回娘家來(lái)一直到離開(kāi)，聽(tīng)父親說(shuō)了太多太多李大年的事，卻并沒(méi)有看到李大年這個(gè)可憐的人。父親說(shuō)李大年這次病得甚是厲害，是由村里的皮卡送去的醫(yī)院。

等我回到所在的城市，與母親通電話(huà)，母親在電話(huà)里說(shuō)父親去幫忙看護(hù)李大年的那七只羊了，其中有只母羊就快要生了。