巴桑
雅安正好處于高原氣候與平原氣候的交匯帶。我正好從高原來到雅安,高原的陽光總是把地脈展露明澈,雅安茂盛的山林給人無限遐想,把雅安的雨和高原的陽光連接起來,只需要一抹由淡到亮的藍(lán)。
而來到雅安遇雨再好不過。雅雨給視野增添了幽邈的色彩。
蒙頂山觀景臺(tái)的視線浸沒在綿綿藍(lán)調(diào)里,遠(yuǎn)處山林半腰不升不降的一帶蜿蜒云霧,有人叫它嵐煙。身邊零星的白色茶花也透出一股冷藍(lán),茶樹開花是氣候異樣的信號(hào),就那么幾朵,讓我從骨子里擔(dān)憂出了色彩。前方的西嶺雪山在灰藍(lán)的盡頭莫窮其端,我卻在遠(yuǎn)望中遙想山下的青衣江、山中的青衣神、一種叫靛藍(lán)的植物、穿毛藍(lán)布衣裳的川人踽踽穿行于古道。
到雅安,要換種方式親近藏人們“無人不喝、無時(shí)不飲”的藏茶。
雅安新建的藏茶城規(guī)模和設(shè)計(jì)宏大,藏茶批發(fā)市場(chǎng)、西部唯一茶檢所、藏茶廣場(chǎng)、藏茶博物館、熊貓公園、溫泉康養(yǎng)中心、文體教育城等匯聚于此。藏茶中心的地位牢不可撼。
藏茶廣場(chǎng)中間是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的地面雕塑,藝術(shù)地還原了從雅安到拉薩茶馬古道的自然人文狀貌。我的故鄉(xiāng)也有一條松茂古道,“三腦九坪十八關(guān),一鑼一鼓到松潘”的場(chǎng)景在頭腦中浮現(xiàn),這些境況在民國(guó)時(shí)期莊學(xué)本的人文攝影中能看到。背夫們穿著灰藍(lán)的長(zhǎng)衫,靠一雙裹著綁腿穿著草鞋的腳,在岷江沿岸開出的棧道和高山密林的小徑駐足行進(jìn)。唐宋茶馬互市至近代,茶葉、河曲馬、井鹽、藥材皮毛、絲綢布匹等用品的商貿(mào)往來所依靠的小道,就形成了以貿(mào)易交流的大動(dòng)脈。多少馬幫商賈、販夫走卒在這條財(cái)富之路上絡(luò)繹不絕往來穿行。這條點(diǎn)線結(jié)合的路徑中,每一個(gè)驛道的自然設(shè)置,與藏茶背夫們一天腳力的行程相應(yīng),幾個(gè)重要的商貿(mào)地如今帶著時(shí)光遺痕更顯繁華。而那條條隱藏在深山老林河谷邊緣細(xì)小的路徑,棧道石頭上留下深深淺淺支撐茶包的拐子坑印路面,現(xiàn)在沒有人走的古道,正在被荒草悄悄覆蓋淹沒。
藏族人把藏茶叫做馬茶、黑茶、大茶、康茶、磚茶、條茶、粗茶、邊茶,雅安還有烏茶、烏貢之雅稱。在雅安藏茶博物館里,陳列了近百年以來的各式藏茶。“中央茶”就鮮為人知,此茶始于1985年西藏自治區(qū)成立20周年,中央代表團(tuán)委托雅安茶廠,選配周公山茶區(qū)上等本山茶原料,定制40萬份康和金尖體品茶,印有“中央代表圓贈(zèng)”字樣,贈(zèng)送西藏40萬戶農(nóng)牧民家庭,讓西藏人民都品嘗到雅安茶廠的好茶,被西藏僧俗民眾尊稱為“中央茶”。
藏族家庭,茶是必備品,“寧可三日無糧、不可一日無茶”,“好馬相伴千里、好茶相伴終身”,藏族人的茶,是柴米油鹽醬醋茶的茶,而非他消費(fèi)群體,把茶當(dāng)作琴棋書畫茶的茶。
藏族人對(duì)茶的認(rèn)識(shí)首先是醫(yī)療保健作用,《漢藏史集》專門有一章“甘露之?!?,詳細(xì)介紹了茶的十六種類及其不同的療效?!端牟酷t(yī)典》中也提到茶對(duì)治病強(qiáng)身的功效。不過,藏族人的嗜茶習(xí)俗不僅僅因其醫(yī)療保健的功效,“腥肉之食非茶莫解、青稞之熱非茶莫消”,茶可解膩順食,也可快怡情志,確實(shí)像是“天界享用的甘露,偶然滴落人間”,給藏族人的生活帶來健康美好的享受。
年少時(shí)在若爾蓋草原生活,喝茶充盈的是煙火氣息。牧區(qū)的茶熏染著牛糞濃烈的青草味道,農(nóng)區(qū)的茶散發(fā)著青杠和松柏的氣息。“粗枝大葉”在銅鍋里沸騰,家就始終洋溢著溫暖。
藏人一般就是直接喝清茶,有些地方習(xí)慣在清茶里加點(diǎn)鹽,加鮮牛奶就成奶茶,拉薩人喜好甜茶,雖然也是加牛奶而成,卻頗似歐洲人的奶茶。最講究的是加酥油、淡鹽、核桃仁、雞蛋,用專門的茶桶打勻融合的酥油茶,藏人喻其制作為“用般若而至法華,轉(zhuǎn)熟酥而成醍醐”。
藏史記載,最精通飲茶的是漢地和尚,茶有“破睡”、“滌煩療渴”的生理功效,又能清心排孤寂,以“戒、定、慧”確立的“敬、和、清、寂”的講究絕非一般俗人堪比。實(shí)際上藏族地區(qū)也不例外,僧人以茶祭祀禮佛供養(yǎng)三寶,熬茶也有一番講究,估計(jì)陸羽《茶經(jīng)》中所載:用蔥、姜、棗、橘皮、茱萸、薄荷之類,煮之百沸的烹茶方式,現(xiàn)在只能在僧人用大棗、姜、花椒、薄荷等香料熬茶方式中略窺一斑,只是現(xiàn)在去掉了喝茶連茶渣一起吃掉的舊俗。
雅雨懷著無窮的藍(lán)蔭舊事把群山暈染成黛藍(lán)的水墨畫,山上的茶樹葉子們?cè)缫咽怯甑伟察o的耳朵。一眾人在蒙山頂上喝茶,熱鬧后安靜地看茶藝表演,古人增詩(shī)趣、泯憂歡、養(yǎng)雅志、祛俗喧的風(fēng)雅只在詩(shī)詞中意會(huì),“渡涅槃心劫、保本源明鮮”的茶人合一的坐禪,想必還留在蒙頂山的千佛寺。我是人在茶外,心也未定,被十月無聲落地的紅葉吸引,一老者在山路拾起一枚喜歡的紅葉,我歡喜老人的興致,是為茶事娛樂中的怡然自得。
參觀雅安藏茶廠,才知道藏茶居然需要五大工序和三十二道工藝,經(jīng)一年左右才能出廠。以前的藏茶,想必工藝沒有這般復(fù)雜,倒是交通不便,運(yùn)輸時(shí)間漫長(zhǎng),其間人背馬馱,騾馬的體溫、人的體溫,風(fēng)吹雨淋日曬淬煉,早晚溫度的落差,造就了幾個(gè)月間的自然發(fā)酵。藏族人喜好存茶,高大堂屋里,至少有一面木墻是被一袋袋年代久遠(yuǎn)的茶包壘就。高原氣候干燥,發(fā)酵茶在存放過程中緩慢解壓,藏茶品質(zhì)就會(huì)越來越好。
我還從來沒有思量過藏茶對(duì)藏人們的生活有多么重大的影響。
記得南派藏醫(yī)傳承人扎西堪布曾經(jīng)告訴我,他有一段時(shí)間因?yàn)槊β笛獕焊吡?,喝上自家存放的上個(gè)世紀(jì)70年代的藏茶,不知不覺血壓又恢復(fù)正常了。我打電話再次求證此事,他告訴我:以前藏族地區(qū)吃糌粑、酥油、牛羊肉搭配藏茶的方式,幾乎沒有高血壓、高血脂、高血糖。現(xiàn)在傳統(tǒng)的生活方式變了,飲食習(xí)慣也變了,藏族地區(qū)人群的三高也逐漸流行起來了。此時(shí),回想起雅安茶廠的櫥窗里,班禪額爾德尼·確吉堅(jiān)贊對(duì)藏茶的贊美是多么貼切:
這款茶是有能量有靈氣的茶
這款茶像草原上的雪蓮花、格桑花讓人喜愛
這款茶是給人們帶來健康的茶
這款茶是普渡眾生的茶
藏茶有一番來歷。《藏漢史集》記載,藏王都松莽布支生病,吃各種藥不見好,忽而宮中飛來一只嘴銜枝葉的小鳥,枝葉剛好落到藏王身邊,藏王覺得葉子好看,含在嘴里嚼,頓覺神清氣爽,久治不愈的病居然好了。藏王下令找這種葉子,藏族地區(qū)沒有,后來在地區(qū)邊緣找到,從此藏族人民有了喝茶的歷史。據(jù)說藏王派遣尋茶的人看到茶樹的時(shí)候,被一條大河擋住去路,河水中冒出一條大魚,帶著尋茶人過了河。當(dāng)尋茶人背了茶葉準(zhǔn)備回去時(shí),來了一頭鹿,尋茶人就自己背一捆,鹿背馱一捆,攜茶而歸。
藏族記事文獻(xiàn)總是參雜神話傳說,其中神鳥是亙古不變的主角,神鳥帶來生命樹、帶來青稞種子、銜來茶葉,藏族人世俗生活的實(shí)現(xiàn)總與神性的來歷相關(guān),以至于生存關(guān)系中的自然萬物都賦有靈性,茶被藏族人視為神奇的甘露。
實(shí)際上,2012年西藏阿里古墓出土的煮茶、烹茶、喝茶用具和茶葉遺物證實(shí),茶葉傳入藏族地區(qū)的時(shí)間比漢藏文獻(xiàn)記載所稱的公元7世紀(jì)要早出許多,大體可以肯定在漢晉時(shí)代甚至更早。不過受大事件傳播的影響,很多人更愿意相信茶葉進(jìn)藏是文成公主帶來的。
追溯源頭,雅雨滋潤(rùn)的茶,帶著兩千年光陰的秘密,潤(rùn)物無聲地影響了藏族人的生活情感方式。交通物質(zhì)便捷的今天,藏族人民依然視藏茶為寶物,更需要藏茶帶來的心靈滋養(yǎng)。
在茶廠的發(fā)酵室,藏茶的濃香浸潤(rùn)心肺,“真好聞??!”我貪婪地吸吮、情不自禁地低語。千千萬萬顆卷葉在我的嗅覺中蘇醒、舒展、呼喚、升騰,就像年少的時(shí)光全部聚攏、沉醉、跳躍、舞蹈。一個(gè)年輕的工作人員被我的陶醉狀打動(dòng)了,她笑著問我:“是不是聞到家鄉(xiāng)的味道了?”我喜不自禁地告訴她:我聞到了日子的美好味道!
青藏高原上散布著數(shù)不清的海子,因?yàn)橛纳睿詿o法一望即穿;又因?yàn)槌休d星空與厚云,所以讓人永懷虔敬!在我眼里,那是高原舉起的茶盞,連同風(fēng)雪與旗云,維系著一個(gè)民族最深沉悠長(zhǎng)的歌。