觀 云／文

一、導(dǎo)語

愛讀書的你，腦子里肯定留下了很多動(dòng)物形象。那么，作家是怎樣把這些動(dòng)物形象成功輸入你的頭腦的？不同作家的寫作方法又有什么不同？本期《典藏小書房》，就讓我們走進(jìn)這些動(dòng)物小說，在感受各具特色的動(dòng)物形象的同時(shí)，去發(fā)現(xiàn)作家們迥異的寫作手法，去比較不同寫作手法的優(yōu)勢。

二、各具特色的動(dòng)物形象

1這只蜜蜂居然沒死，令我十分迷惑。于是俯下身子，看看它究竟傷到什么程度。看來它右面的翅膀仍相當(dāng)完好，但左翅已被皺折得像個(gè)小紙團(tuán)。它把注意力集中在彎折的左翅上，腳上上下下地快速掃動(dòng)，想把翅膀摩平。每摩一次，就把翅膀振動(dòng)一番，好像要試試能不能起飛。這只傷殘得無可挽救的東西竟以為自己還可以再飛！

我趴在地上，要把蜜蜂那徒勞無功的嘗試看個(gè)仔細(xì)。經(jīng)過更真切的觀察，證實(shí)這只蜜蜂已經(jīng)完了——它肯定完了。我是個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的飛機(jī)師，對于翼很有研究。

不過蜜蜂毫不理會我那優(yōu)越的知識。它的體力似在增加，修補(bǔ)的速度也在加快。那薄紗般不能活動(dòng)自如的彎折的左翅，這時(shí)已近乎挺直了。

最后蜜蜂覺得相當(dāng)有把握可以來一次試飛了。它發(fā)出很響的嗡嗡聲，振翼使身體離開大地——不過飛出沙面才七八厘米就墜落到沙堆上，猛打了一個(gè)滾。它再一次瘋狂地摩平、屈伸翅膀……

——[美]克萊恩·沃森《翅與禱》

2母狼紫嵐躲在離鹿場遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一叢蒿草的背后，耐心地等待著。夜露打濕了它全身的毛，濕漉漉的。這樣也好，它想，可以蓋掉些身上那股刺鼻的狼的氣味。

開始行動(dòng)了。紫嵐仔細(xì)觀察了一下地形，跑到一個(gè)三角形的泥塘里，打了兩個(gè)滾，稀泥漿糊滿了全身，把狼身上那股嗆鼻的血腥味徹底壓蓋住了。它還不放心，路過一片羊蹄甲花叢，它又咬下一大束，銜在嘴里，然后，悄無聲息地爬到柵欄外，又觀察了一番，直到確信放哨的大公鹿、草棚里的獵人和那條大白狗都還被蒙在鼓里，這才以閃電般的速度縱身一躍，跳進(jìn)一人多高的木柵欄。

紫嵐彈跳的姿勢極其優(yōu)美，在空中它舒展狼腰，收腹屈腿，像片樹葉徐徐飄落，著地時(shí)只發(fā)出輕微的聲響。它事先已計(jì)算好角度，所以一落地便頭向著擔(dān)任崗哨的大公鹿，整個(gè)身子都蜷伏在羊蹄甲花束中。然后，凝神屏息，靜靜地臥著不動(dòng)。

完全像它預(yù)想的那樣，在它落地的一瞬間，擔(dān)任警戒的大公鹿就猛一聳琥珀色的鹿角，想引頸吼叫。就在這性命攸關(guān)的時(shí)刻，大公鹿猶豫了一下，張開的嘴巴里沒叫出聲來。

——沈石溪《狼王夢》

3和所有成年的馬一樣，我得戴上嚼口和籠頭。馬嚼口是一大片又冷又硬的金屬，像人的手指那么厚，塞進(jìn)馬嘴，卡在上下兩排牙齒之間，舌頭之上，末端從嘴角伸出來。慢慢地，在我主人的好言好語和溫柔的動(dòng)作引導(dǎo)下，我學(xué)會了戴嚼口和籠頭。

五月初，一個(gè)男人來帶我去高頓先生家。我主人說：“再見了，小黑，做一匹好馬，永遠(yuǎn)全力而為?！蔽野驯亲臃旁谒掷?，他親切地拍了拍我，然后我就離開了我的第一個(gè)家。

高頓先生的房子叫作大宅，就在村子附近的伯特威克莊園。我們穿過一個(gè)大門走進(jìn)去，小跑著經(jīng)過一條平坦的通向房子和花園的林間路，盡頭是一排馬廄。

這里很大，能容得下很多馬匹和馬車。我的馬廄分成挺像樣的四個(gè)欄，還有一扇大窗，真體面。在我隔壁是一匹胖乎乎的小灰馬。

“你好，”我說，“你叫什么名字？”

“樂腿兒，”他說著轉(zhuǎn)過身來，“我很漂亮。我馱著小姐們，有時(shí)還拉車帶高頓夫人出去。你要住在我隔壁嗎？”……

——[英]安娜·塞維爾《黑駿馬》

4“噢，老天爺！”大灰狼阿洛伊修斯心想，“我真不知道那只鳥兒當(dāng)媽媽了！”他爬到樹上，朝鳥窩里看看，里面有三只小鳥，他們的小嘴都張開著。

“閉上你們的嘴！”阿洛伊修斯說，“難道你們沒看見我不是你們的媽媽嗎？”

這幾只小鳥搖晃著小腦袋，使勁兒地張大嘴巴。

“難道你們不冷嗎？”阿洛伊修斯看到小鳥還沒長出羽毛就問道。

“你在問誰？是問我嗎？”樹下傳來一個(gè)聲音，阿洛伊修斯低頭一看，原來是他的狼朋友塞繆爾。

“你在樹上干什么呢？”塞繆爾問。

“我正在思考一件重要的事，可是，有一只鳥兒吵個(gè)不停，攪亂了我的思路，我把她攆走以后才發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)當(dāng)媽媽了，有三個(gè)鳥寶寶呢?！?/p>

“讓我瞧瞧?！比姞栒f著也爬上了那棵樹，“可憐的小東西，又冷又餓還沒有媽媽?！?/p>

“用不著可憐他們，”阿洛伊修斯說，“我會照顧他們的。”

——[美]西德尼·K.戴維斯《大灰狼阿洛伊修斯》

三、名師解讀

讀著讀著，勇敢頑強(qiáng)的蜜蜂、機(jī)智勇猛的母狼紫嵐、性情溫和的黑駿馬以及蠢萌善良的大灰狼阿洛伊修斯，一個(gè)個(gè)性情迥異的動(dòng)物形象走進(jìn)了我們的視野。尤其是母狼紫嵐和大灰狼阿洛伊修斯，同樣的物種，相反的性格，讓我們不禁感慨作家敏銳的觀察力和神奇的想象力。

在欣賞這些充滿個(gè)性的動(dòng)物形象的同時(shí)，細(xì)心的同學(xué)們，你們是不是也發(fā)現(xiàn)了這些動(dòng)物小說在表達(dá)手法上的秘密？

有的動(dòng)物不會說話，如《翅與禱》中的蜜蜂，沒有人的心智，作家通過仔細(xì)觀察，通過外形描寫和動(dòng)作描寫，展示動(dòng)物本能的拼搏；有的動(dòng)物雖然不會說話，但具備人的心智，有著人的心理，如《狼王夢》中的母狼紫嵐，在捕獵時(shí)，會偽裝，有計(jì)謀；有的動(dòng)物雖然會說話，會思維，但生活習(xí)性仍舊是動(dòng)物，跟人類有著本質(zhì)的區(qū)別，如《黑駿馬》中的駿馬小黑；有的動(dòng)物不光會說話，會思維，它的生活也跟人類一樣，如《大灰狼阿洛伊修斯》中的大灰狼。由此可見，動(dòng)物小說中運(yùn)用不同的寫作手法，在表達(dá)效果上也各有優(yōu)勢。

?

動(dòng)物小說的寫法很多，如果你有興趣，也可以選擇一個(gè)動(dòng)物，構(gòu)思一種寫法，來表現(xiàn)你眼中的動(dòng)物世界。