陳宣羽

內(nèi)容摘要：本文著力于庾信生平的簡(jiǎn)單勾勒，能夠從中看出其創(chuàng)作生涯的幾回起伏波折。同時(shí)，通過(guò)對(duì)當(dāng)時(shí)王朝的歷史情況與現(xiàn)實(shí)中江陵（即今日南京）的猜想性描寫(xiě)，力圖使本文能夠在現(xiàn)實(shí)的讀者心中與當(dāng)時(shí)的詩(shī)人產(chǎn)生共鳴，達(dá)到完善庾信生平這一效果。

關(guān)鍵詞：庾信 腐臭之地 江南天闊 關(guān)山夕照 秦淮河哀歌

夢(mèng)想的南京廠(chǎng)街昏昏欲睡的下午，我獨(dú)獨(dú)在秦淮燈船前長(zhǎng)眠——睡在槳葉的呢喃低語(yǔ)里，睡在破陋卻余溫猶存的塢區(qū)，睡在溫水中心。夕云的游蹤捉摸不定，宛若倦怠無(wú)力的眼波里躲藏著的狡黠和欲求。大把大把的光明洞徹云層，只是在跳舞的隙縫上稍微遲疑，間或有嘆息折返回去的光線(xiàn)，片刻的降臨亦伴隨橘黃色的恍惚映入眼簾。終于光芒透過(guò)這慘白的余暉巡曳，全部的、一絲不掛地傾倒在發(fā)燙的雙頰，應(yīng)許燒紅的江水源源不絕。瞇著眼的人匆匆忙忙歸去，耽溺南京潮濕悶熱的天氣。大寶元年冬或次年初某個(gè)寒風(fēng)刺骨的陰沉的午后陣雨，庾信張皇失措地經(jīng)過(guò)這里，攥緊了父親的信，最后的，亦是最憐愛(ài)地望向建康城門(mén)水塘，有一龍王盤(pán)踞其中，護(hù)佑這朽邁蒼老的華府天平地安，風(fēng)調(diào)雨順。建康王氣不斷。庾信堅(jiān)守自己的信奉，奔江陵而去，一去無(wú)跡;正如同千萬(wàn)個(gè)我，執(zhí)拗頑強(qiáng)地?fù)肀е粋€(gè)渺小而慢慢冷卻下來(lái)的生命，長(zhǎng)眠不醒著，悠長(zhǎng)地夢(mèng)見(jiàn)悶熱難耐的秦淮煙雨，直到最后寒氣刺入侵襲，剝開(kāi)他沉綿的眼瞼，方才驚訝地發(fā)現(xiàn)他從未有過(guò)睡眠。

一.腐臭之地

于479年，懦弱膽小的劉準(zhǔn)伏誅蕭道成的領(lǐng)軍府。死到臨頭的宋順帝心驚膽跳，惶惶然想起只不過(guò)兩年的時(shí)間，自己殘酷無(wú)情的長(zhǎng)兄，帶著一身臭汗，酒氣沖天闖入領(lǐng)軍府。面對(duì)荒誕無(wú)稽的后廢帝來(lái)訪(fǎng)，中領(lǐng)軍蕭道成慌張不知所措。雖然是深諳此骯賴(lài)的無(wú)恥之尤，他仍不可想象劉昱竟讓他蕭道成的肚臍為箭靶，幸虧有左右好說(shuō)歹說(shuō)的努力不懈，劉昱方肯讓步，改用其他。

“瞧我的！”后廢帝醉醺醺地彎弓，結(jié)果一箭中臍。這一下箭射給予了蕭道成痛楚難耐的一日，亦同樣不能自拔地葬送了劉宋王朝的白日見(jiàn)鬼。蕭道成品出了愚蠢的殺機(jī)，百般設(shè)法先行先試，終究還是在477年了結(jié)這心腹大患。命運(yùn)攸關(guān)的時(shí)刻，劉準(zhǔn)早已猜到大概，然而他無(wú)法可想，只得乖乖接受，作為沉默寡言的無(wú)辜祭品，獻(xiàn)身于時(shí)代力量的崛起。彼時(shí)彼刻蕭道成俯瞰的建康被籠罩在朱飆里，漾起異動(dòng)的光影變化。七十年后的冬季季候風(fēng)正逼近歷史，庾信經(jīng)過(guò)這不知悔改的城堡前，目睹了同樣迷離徜仿如醉倒街頭巷尾的光。

可以想見(jiàn)的是，這么冷冰冰的光明之響應(yīng)，絕然無(wú)力去撐持亂世英雄的故事，不久之后就熄滅與蒼茫澤國(guó)的風(fēng)雪中。聲名顯赫的蕭子良屈膝下跪向矯情做作的蕭昭業(yè)，很快地郁郁而終。缺乏政治經(jīng)驗(yàn)和處處猜忌為高帝次兄蕭道生之子蕭鸞從中獲利成長(zhǎng)，終于掌握了南齊王朝的大權(quán)而自立為南齊明帝。于502年，梁武帝蕭衍再度踏足過(guò)瘡癥發(fā)作后的建康，登上一個(gè)廢土回填的山坡地。這個(gè)文人統(tǒng)治者無(wú)論如何都不得要領(lǐng)的，是這對(duì)荒唐的父子兩人竟然沒(méi)有留下來(lái)哪怕一個(gè)舊有建筑的死士。皇親國(guó)戚、功臣宿將悉皆戮破，只蕭嶷一支得以茍安。這片土地上的罪責(zé)難逃游牧民族神話(huà)般的凌虐，更是如此的浸透同族的血肉之后再生長(zhǎng)的同樣直白得令人作嘔的欲望和同樣幼稚的野心勃勃。

梁武帝蕭衍是最為符應(yīng)文人墨客吟詠的理想化君王。他本人博學(xué)多聞，才氣縱橫，曾經(jīng)的“八友”以他為核心人物，蓬勃向上而隱秘地生長(zhǎng)于嚚昏的宮廷里，于早春的寒風(fēng)細(xì)雨中舒展開(kāi)來(lái)。奈何文人風(fēng)骨崢嶸終究不是時(shí)代的旗艦，在取得帝位后不久，蕭衍即陷溺佞佛的怪圈，大濟(jì)蒼生的教宗成為剝床以膚的災(zāi)禍。蕭氏子弟們篤信佛教慈濟(jì)者眾多，精進(jìn)修行者亦為人所知，然而其統(tǒng)治下的苛察繳繞卻遠(yuǎn)勝于前朝舊事，是“急于黎庶，緩于權(quán)貴”的假氣游魂。南朝梁因蕭衍而正規(guī)?；瑯右蚴捬芏鴶÷恶R腳，落得因侯景之亂餓死臺(tái)城的業(yè)疾，和無(wú)數(shù)早夭世家一般無(wú)二，沉沒(méi)于更迭自然的遺忘。這個(gè)城市的皮膚顯得有些透光、平滑，里面早已腐爛，就跟其居民們一樣。

庾信即是這琳館坍陷前顫栗嘆息著褪去的痛苦瓊糜。建康的綺年玉貌曾一度恩賜給他妍靡的生活品味，他即可落筆浮媚，步步生蓮;北方領(lǐng)土冬寒抱冰的執(zhí)拗，又為這褪前擦后的遺臣點(diǎn)染了悲憫。他只是工巧的文人，在庸鄙的年代亦難道是拔萃;但正因?yàn)槿绱耍炊軌蚨萆砣碎g煙火，歲歲年年安然如故。于是今日我們方能爰據(jù)這般啞然而笑的蹤塵，循著那戃恍的光，穿越過(guò)腐棄的空宮，回返夜曦如夢(mèng)的建康，仿佛侯鳥(niǎo)遷徙的每一場(chǎng)義無(wú)反顧的春襟;一遍，又一遍地。

二.江南天闊

豈知灞陵夜獵，猶是故時(shí)將軍;咸陽(yáng)布衣，非獨(dú)思?xì)w王子。

賦中庾信客觀公正的歷史性姿態(tài)，沒(méi)有牽掛絲恩發(fā)怨，最值得首肯的莫過(guò)于此。梁王朝的蒼白和簡(jiǎn)短含蓄了狂濤巨浪，歸還《哀江南賦》，既可為一整個(gè)悲歡離合的細(xì)細(xì)講述，又是庾信一生的經(jīng)歷的形影相攜。但這并非只是庾信的悲痛，南方降人的悲泗淋漓，盡在眼前了。但這并非只是庾信的鄉(xiāng)關(guān)之思，何必“詩(shī)侶酒徒銷(xiāo)散盡，一場(chǎng)春夢(mèng)越王城”[1]，當(dāng)視之為亡國(guó)大夫之血淚。庾信在賦中，有清光滑辣的鞭撻，賊臣侯景、蕭正德之流，梁元帝的自高自大、陽(yáng)解陰毒，無(wú)一不是浹髓淪膚，不知人間有羞恥事的嘲諷;在侯景之亂中為國(guó)獻(xiàn)身的英雄們，亦得到了懇摯的頌贊。國(guó)家燕處危巢，梁宗室子弟非但沒(méi)有戮力同心，橫驅(qū)別騖于臨危受命，反而兄弟之間自相殘殺，競(jìng)相為雀鼠之爭(zhēng)，庾信切齒憤盈，表示了極大的悵慨。曾經(jīng)繁弦急管，皆因江陵之亂流血飄尸，十萬(wàn)俘虜離析渙奔;還是世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃碎。

為什么總是要一遍，又一遍地回返建康？那里已非昔日，無(wú)力安于故俗;不會(huì)為了這樣的理由，同一個(gè)理由，從長(zhǎng)江頭到長(zhǎng)江尾，自建業(yè)往江陵，逃過(guò)江東之虎孫文臺(tái)殞身碎首的湘淵，一遍，又一遍地回想起日日夜夜輕憐疼惜的草木扶疏，宮殿的華屋秋墟。彼時(shí)琴歌酒賦，依然時(shí)刻想到自己曾是梁朝的右衛(wèi)將軍;故人何在，煙水茫茫。

賦中“天命使然”成為庾信神馳力困的腳本，但這不是桃來(lái)李答的酬載。其所言的“天意人事，可以凄愴傷心者矣！”“將非江表王氣，終于三百年乎？”[2]究竟是滲透了熾痛，輔以更多具體的物像，例如有“魴魚(yú)赤尾，四郊多壘;殿狎江鷗，宮鳴野雉”;“直虹貫壘，長(zhǎng)星屬地”;“沴氣朝浮，妖精夜隕。赤鳥(niǎo)則三日夾日，蒼云則七重圍軫”[3]。我們即可以從此開(kāi)啟庾信鄉(xiāng)關(guān)之思的劇終了。如何去形容天象示警，實(shí)則只是無(wú)關(guān)痛癢的;任憑他掇菁擷華，粉飾太平，梁王朝禍盈惡稔的災(zāi)變必將付出代價(jià)。庾信永遠(yuǎn)不會(huì)承認(rèn)這歹毒卻真實(shí)的故事。他對(duì)于蕭氏懷有根深枝茂的感情;亦或是臉紅筋暴的駁回抗告，亦或是切膚之痛的追思紀(jì)念，庾信的惶惑和悲悸完全地融入了一個(gè)了不相關(guān)的家族秘史，拖曳他去往艱深晦澀的泥濘中央;為著一番毫無(wú)誠(chéng)意的邀請(qǐng)，償還眾生的尊崇。一如萬(wàn)象澄澈的建康城門(mén)水塘，以獨(dú)有千古的忠貞不渝連結(jié)到那邊的海水。實(shí)則在沒(méi)有人會(huì)知道的地角天涯，澀苦的鹽水已經(jīng)滲漏池底的深淵，蹚過(guò)去舊燕歸巢的暗涌，伴隨著南國(guó)王朝時(shí)代的凋零荒蕪，永遠(yuǎn)沉默地葬身沖風(fēng)之末的入?？冢徒跬该鞯膭?dòng)物骸骨一起長(zhǎng)存;直到有下一個(gè)先行者引頸受戮，臨行前遠(yuǎn)望層疊起伏的海水深處，就可以看到那所剩無(wú)多的暮景殘光。

三.關(guān)山夕照

承圣三年（554），庾信四十二歲，獲致西魏官僚。同年九月中，西魏鐵騎踏平江陵，殺梁元帝，庾信從此之后滯留在北方，再也不能回到建康。正好像一個(gè)祈禱著作享無(wú)虛的賭客，偶而地遇到了幸運(yùn)女神眷顧的浮假籌碼，但終究還是有痛酷的老道經(jīng)驗(yàn)之談為其償贖。庾信的流蕩洗練濯磨了吳娃越艷的胭脂水粉，更造了麝沉、酣甜的筆觸效果;鄉(xiāng)愁綿長(zhǎng)久遠(yuǎn)的疲耗使然，不可抗拒的人塵俱老使然。只有這并非庾信獨(dú)寫(xiě)的傳說(shuō);他終將被取代，連同其他的文字語(yǔ)言遺跡和荒渺難稽的綺膩成為泡影，成為枯悴的蝴蝶翅膀上愚柔的遺磷，閃爍著凋淡于朝暮，同我們每個(gè)人一樣。

文學(xué)家的特赦莫過(guò)于獨(dú)擅其美的竊喜，而欣欣然接受這竊喜并憑愚個(gè)中滋味完成了鎖怨的文學(xué)家性格。庾信則不然。他的作業(yè)渴求更多人認(rèn)識(shí)，惱恨著不予回應(yīng)的有眼無(wú)珠。有無(wú)數(shù)個(gè)庾信在現(xiàn)下時(shí)代歷經(jīng)生死禍福。在他于長(zhǎng)安，先拜使持節(jié)、撫軍將軍、右金紫光祿大夫、大都督，尋進(jìn)車(chē)騎大將軍、儀同三司卻不肯被委以任何種職事時(shí)，他便以辭抒意，可以想象得到他在乎自己聲名而不得的惶窘。其所言蕭撝“立德齊今古，資仁一毀譽(yù)”[4]更不得不說(shuō)變節(jié)的托乘。他大概不算是戀舊。抒寫(xiě)同僚在長(zhǎng)安的生活有曰：“來(lái)往金張館，弦歌許史閭”[5]，贊嘆其游肆北周貴族豪家之門(mén)，亦是表示羨慕?？v使有六朝時(shí)“多士烏棲”的社會(huì)情勢(shì)影響到，其不仕無(wú)義的幸祿野心亦展露無(wú)遺。庾信也會(huì)時(shí)常想到自己在梁時(shí)的情況，曰：“弱齡參顧問(wèn)，疇昔濫吹噓。綠槐垂學(xué)市，長(zhǎng)楊映直廬”[6]，陶然自得自在地安享昔日風(fēng)華絕代的才氣帶給他的滿(mǎn)目琳瑯，倏爾在塞外茫茫的冷火秋煙里猛醒過(guò)來(lái)，惶懼狐疑而疾走“翻承疑毒水”[7]，猜懼著魏人欲加害于他，即使是覆陷絕望的深淵;如此捍格的祈求亦剝奪殆盡，同我們每一個(gè)人一樣。

若將所有的頑謬悉數(shù)歸咎于時(shí)代倒車(chē)，遇水必觀的文學(xué)家們不可否認(rèn)其庸碌的罪戾。庾信離別建業(yè)，從此再未回到南方，既可為自贖的命途?？v然是慣曾為旅偏憐客，庾信尊尚中原文化的優(yōu)越正統(tǒng)地位，仍執(zhí)泥懷抱著南國(guó)文士的倨傲。時(shí)在559年或560年獲聘麟趾殿校書(shū)后，以“鴻都學(xué)士”譏刺同入麟趾殿校書(shū)的諸同僚，懶倦和怊悵若失付與詩(shī)歌敬拜;“連云雖有閣，終欲想江湖?！彪h敏的庾信應(yīng)是飲磓亦罪的京官，昏頭轉(zhuǎn)向地自我敷衍，憨拙卻想當(dāng)然地打理政務(wù)。《喜晴應(yīng)詔》中有“心齋愍昏墊，樂(lè)徹憐胥怨”[8]，并未有明確提及年災(zāi)歲殃于黎民百姓的血汗;他難能可貴地關(guān)心民生問(wèn)題，卻并無(wú)民眾在其胸中。與其望衡對(duì)宇的是庾信歸途的棄遠(yuǎn)。以千萬(wàn)計(jì)的有求皆苦窮渴從前的建業(yè)返景，又憑著同樣的理由祈禱北周王國(guó)的長(zhǎng)樂(lè)永康;明知自己不過(guò)毫無(wú)身份、地位可言的南方降人，明知永不會(huì)“終封三尺劍，長(zhǎng)卷一戎衣”[9]的疾戰(zhàn)信奉帶給江陵鞭墓戮尸的毀滅性的后果，他堅(jiān)守如一，含蘊(yùn)著剛烈的和平企慕。他的鄉(xiāng)愿就是這樣浸微浸消，于自我陶醉的貞襟和不為人稱(chēng)道的恩貺中沉淀下來(lái)，作為一個(gè)綺筵后罷朽王朝的遺巧，化做令人感慨百端的沉香木，卻散發(fā)著濃濃的、被時(shí)代所棄嫌的舊書(shū)的味道。

時(shí)至今日，我們所能去追思與懷念的，乃是詩(shī)中“榮華名義重，虛薄報(bào)恩難”、“一知懸象法，詎思垂釣竿”[10]等句所表達(dá)的感激之情與不歸之志，亦是庾信思想最為閃光及最具感人力量之所在，而更是如此地讎應(yīng)著我們凝望的;想要去擁有太陽(yáng)的人，如何靜默地?zé)龤в谇巴膲m途。

四.秦淮河哀歌

若是要自桃葉渡南下到夫子廟，乘船抵達(dá)，亦或是跼步于寒涸的街頭，還能夠遠(yuǎn)聽(tīng)驚才風(fēng)逸綺紈子們的游絲飛絮從烏衣巷飄沒(méi)，“逶迤帶綠水，迢遞起朱樓”[11]，絲絲蔓蔓地、溫柔地融溢于斜陽(yáng)里。那是我在夢(mèng)囈里思慕的愛(ài)人，同暖碧的河川溪流、心傾的不凋花香包一道，有著哀婉的繡娘淚痕荏染于女紅上，騰起柚子的冷香。循著這殘香，即可以沽酒當(dāng)壚，趔趄著穿過(guò)那醉墨淋漓的巷子，去到三千繁夢(mèng)往返徒勞的秦淮河。

烏衣巷的風(fēng)廊總是要明亮地點(diǎn)了燈捻，像是在爭(zhēng)取什么了不起的前塵影事一樣。俯身凝望，則有被燭火斑駁了的苔暈于某處獨(dú)自生生世世。也罷，這并不見(jiàn)得就是苛薄;哪里的白墻沒(méi)有變了顏色呢？我總覺(jué)得，只要是從這里閉上眼睛，就可以看到傾圮的簾幕變得銹跡斑斑，一如我幼時(shí)回憶里看到一幅希奇的春聯(lián)，色彩擁有絕倫的明媚，把那個(gè)人眼里的蹉躓與枯涸繡在嘴唇上。他端看著巷道深處孤悶的天井里囚禁著貓咪的尾巴;向上的剎那間看到的是一方碧綠。我是不是如此地猜慮著，他就會(huì)看看我，呢呢癡癡地詠唱了：“江南無(wú)所有……”[12]再向前走是一扇小巧玲瓏的竹扉，那里的窗外就可以看到更多被城市團(tuán)團(tuán)圍住的云霧。

可是這里是視野彌闊也看不到前面端倪的奇妙地。不會(huì)容許有安靜——大部分的時(shí)候，這一點(diǎn)正和心意。還要再?gòu)奈牡臉虼┰竭^(guò)的話(huà)，務(wù)必請(qǐng)到拱頂向南遠(yuǎn)眺，暗涌著的是破觚斫雕的武定橋、朱雀橋。很久以前的事情頻頻儁出，剛發(fā)生不久的卻一件事都想不起來(lái)。每每去想太多以后的萬(wàn)千，慘白色的日光和彌漫不開(kāi)的煙霧就攀上手指尖，最后指水盟松也看不清了;剩下的只有嘩嘩啦啦作響的水聲，倒退的磁帶沙啞地嘶叫著，我就是在那里看到了急景凋年的南京東路慢慢地合上雙眼，那個(gè)人三步一叩地回頭張望，背離滯緩流浪的河川，深深地、深深地呼吸著。有海潮的味道撲面而來(lái)。夜色掩護(hù)下，那個(gè)人開(kāi)始怯懦地祈禱再也不要讓日復(fù)一日的陣痛折磨自己，掙扎地瞪著深夜后才出沒(méi)無(wú)常的百鬼眾魅，直到天明也沒(méi)能流出一顆假心假意的淚珠。交錯(cuò)著生活又匆匆離去的人川流不息，大塊斑駁的天空映照出煊碧成朱的燃燒著的夕陽(yáng)余暉;在云消霧散的空中，一輪冷清的月牙黯然無(wú)光，躲藏在濃厚的暗潮里面。漆黑的昨夜又從四面八方逼近了。

我對(duì)著那個(gè)人揮手告別，目送他消融在更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)的路長(zhǎng)日暮。距離江陵舊事尚云樹(shù)遙隔，何曾再問(wèn)楊瓊？光線(xiàn)的隨波逐流里，秦淮河變成綾紗的模樣，閃爍著溫柔的光，先前在中華門(mén)等待著見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，意味著某一個(gè)莽撞的卻令人期待的冒險(xiǎn)遠(yuǎn)行。隨即，我終于要如釋重負(fù)地舒展舒展開(kāi)來(lái)因?yàn)楹涠o緊攥著的手指。一點(diǎn)狼煙隨著溫和的晚風(fēng)徐徐穿行經(jīng)過(guò)我的耳際，在一輛滿(mǎn)載著倦容的車(chē)子呼嘯而過(guò)之后渺無(wú)影蹤。盡管已經(jīng)知道再不會(huì)有任何等待，我仍然等待著，哪怕只是因?yàn)橐坏闻f雅的眼淚。而飛珠濺玉的，是落腳拍擊的浪花里柔枝嫩條的愛(ài)女;南京卻還在下著大雨。

恨相知晚的時(shí)候，我的紛雜的淤青，刺痛般的焦躁和冬眠的孤獨(dú)感在夜空中飛升，變成飛將軍手中明麗的箭鏃，挽向動(dòng)搖的星河。箭矢的前端綻開(kāi)鬢朵的煙花，百花深處又綴以紆青佩紫的時(shí)間繁碎四濺紛飛，鋪陳開(kāi)溫暖的暮歲氣息，在人類(lèi)嗟嘆不已又一現(xiàn)曇華的歷史潮流中留下濃墨重彩的一筆。當(dāng)我面對(duì)著那最后一次再也無(wú)法企及的希望時(shí)，亦不會(huì)留下絲毫遺憾;仿佛是東風(fēng)吹散千樹(shù)繁花一樣，又吹得煙火紛紛，亂落如雨。

注 釋

[1]盧多遜.《哀挽詩(shī)》.宋.

[2][3]庾信.《哀江南賦（并序）》.南北朝.

[4]庾信.《奉和永豐殿下言志詩(shī) 一》.南北朝.

[5]庾信.《奉和永豐殿下言志詩(shī)·四》.南北朝.

[6]庾信.《奉和永豐殿下言志詩(shī)·八》.南北朝.

[7]庾信.《奉和永豐殿下言志詩(shī)·七》.南北朝.

[8]庾信.《喜晴應(yīng)詔勑自疏韻詩(shī)》.南北朝.

[9]庾信.《周宗廟歌 皇夏》.南北朝.

[10]庾信.《正旦上司憲府詩(shī)》.南北朝.

[11]謝朓.《入朝曲》.南北朝.

[12]陸凱.《贈(zèng)范曄詩(shī)》.南北朝.

[作者單位：中山大學(xué)中文系（珠海）]