艾瑪

1

何洛平走出小區(qū)，果然看見(jiàn)了一輛掛著綠色牌照的白色小汽車。新能源汽車都掛綠牌。他在網(wǎng)上下單時(shí)，注明不要燃?xì)馄?。網(wǎng)約車公司來(lái)電咨詢他，電動(dòng)汽車可不可以？何洛平要去看李霽，李霽不喜歡燃?xì)馄?。有一次，她乘坐的出租車被后車追尾，竟燒了起?lái)，這可把她嚇壞了。后來(lái)她才知道那是輛燒燃?xì)獾能嚒Ｗ阅且院笏僖膊豢献細(xì)馄嚵?，其他的車倒沒(méi)什么。何洛平于是對(duì)客服說(shuō)，電動(dòng)汽車沒(méi)問(wèn)題。

司機(jī)是一位身材瘦小的中年女子，穿著一件黑色運(yùn)動(dòng)衣，頭戴一頂棒球帽，腦后扎著根細(xì)細(xì)的馬尾。她斜倚著車門站著，指間夾著根香煙，不知低頭在想什么。何洛平走到她跟前，她都沒(méi)有察覺(jué)，香煙就要燒著她的手指頭了。

“你好！是莫師傅吧？”何洛平跟她打了聲招呼。定好車后，網(wǎng)約車公司發(fā)來(lái)短信，告訴何洛平司機(jī)姓什么，電話和車牌號(hào)是多少。

“您好！”司機(jī)回過(guò)神來(lái)，連忙把香煙扔到地上碾滅。她把口罩戴好后，為何洛平打開(kāi)了車門。

何洛平上車后，這個(gè)姓莫的司機(jī)趕緊把收音機(jī)音量調(diào)低。收音機(jī)里正播放新聞，某地新竣工一座大橋，某國(guó)新增死亡病例多少，又某地區(qū)重燃戰(zhàn)火、人民流離失所。司機(jī)看了看后視鏡里的何洛平，說(shuō)：“您好…想喝水的話，您自己拿?！闭Z(yǔ)氣里的遲疑透露出審慎和討好的意味。何洛平道了聲謝。他從未給過(guò)網(wǎng)約車司機(jī)差評(píng)，一般都會(huì)給個(gè)好評(píng)的，如果覺(jué)得服務(wù)實(shí)在太差，他就什么也不評(píng)。

兩側(cè)車門上都插著瓶裝礦泉水，何洛平把口罩拉到下巴底下，拿起一瓶打開(kāi)來(lái)喝。以往出門，多和李霽一起，何洛平什么都不用帶，錢啊水杯啊，通通都是李霽準(zhǔn)備。有時(shí)他的手機(jī)也放在李霽的隨身小包里。想到這里，何洛平喝了一口水就不想喝了，拿著礦泉水瓶的手垂下來(lái)，落在大腿上。

李霽死于去年初秋，天氣剛剛涼快下來(lái)。她沒(méi)有經(jīng)歷后來(lái)的一切，也算是“死得其時(shí)”。

收音機(jī)里響起了音樂(lè)聲，新聞結(jié)束了。何洛平聽(tīng)到司機(jī)嘆了一口氣。他以為她會(huì)跟他聊聊剛從收音機(jī)里聽(tīng)到的那些東西，一般司機(jī)都會(huì)愿意跟乘客聊聊這個(gè)的。然而這位女司機(jī)并沒(méi)有。她默默開(kāi)著車，仿佛開(kāi)口說(shuō)話就會(huì)有駕駛不專心的嫌疑似的。汽車駛上出城的那條濱海大道后，司機(jī)的電話響了起來(lái)，她把手機(jī)按到耳邊。過(guò)了一會(huì)，她低聲道：“管得著嗎？”聲音冷得像是結(jié)了冰。又過(guò)了一會(huì)，司機(jī)又道：“你敢！”聽(tīng)著每個(gè)字都像是從牙縫里擠出來(lái)。

何洛平看向窗外。

“隨你們好了……”司機(jī)說(shuō)。冰冷的語(yǔ)氣里多了點(diǎn)無(wú)奈、悲涼。

司機(jī)把電話放回原處。很快，電話又響了起來(lái)，這回司機(jī)沒(méi)有接，而是飛快地摁掉了。

汽車默默往前行使了一陣后，司機(jī)開(kāi)口說(shuō)道：“今年去那的人，比往年少多了?！?/p>

“那”是這個(gè)城市最大的一處陵園，坐落在郊外的一片山坡上，遠(yuǎn)眺能看到一個(gè)小漁港。

馬路上車輛稀少，以往清明前后，這條路上常常是會(huì)堵車的。

“是啊?！焙温迤胶?jiǎn)短地應(yīng)道：“今年這情形……”

要不是昨夜夢(mèng)里的哭聲，何洛平此番也不會(huì)出門。過(guò)了半年幾乎全隔離狀態(tài)的生活，現(xiàn)在他已經(jīng)習(xí)慣足不出戶了。他發(fā)現(xiàn)許多事情其實(shí)都可以在家完成，當(dāng)然也包括祭奠過(guò)世的親人?？墒牵蛲硭衷谒瘔?mèng)中被嬰兒的哭聲驚醒了。李霽離世之后，何洛平時(shí)常在夢(mèng)中聽(tīng)到隱隱的嬰兒哭聲。頭一次是在李霽頭七那晚，細(xì)若游絲的哭聲，有隨時(shí)斷掉的危險(xiǎn)，仿佛這嬰兒正被重物壓迫而處于極度危險(xiǎn)中。他想循著這哭聲去看看，可這哭聲就像一條漆黑的隧道，他抬起腳來(lái)，卻不知該邁向何處。他伸手摸索床的另一邊，另一邊是空的、涼的。他在黑暗中睜開(kāi)眼，再也無(wú)法睡著了。他懷疑自己是不是把李霽墓上的蓋板坐壞了，于是她在他夢(mèng)中哭泣，讓他誤以為是嬰兒的哭聲。何洛平買的是個(gè)雙人墓穴，李霽占了半邊，另一邊虛位以待。李霽頭七那天，他去看她，就在屬于他自己的那一邊坐了半天。他坐在那喝水、曬太陽(yáng)，直到落日的余暉撒滿整個(gè)漁港才回家。墓上的蓋板是花崗巖的，被坐壞的可能性很小，可是，他的體重已逼近九十公斤，“也不是沒(méi)可能的事……”這么想著，第二天一早，他又打車出城去“那”。他跑了一趟，才知道自己多慮了。第二次是在入冬后，一個(gè)初雪之夜。同樣的纖細(xì)哭聲，若有若無(wú)，讓人揪心。何洛平醒來(lái)后，靜靜地盯著黑漆漆的天花板躺了幾分鐘。他起床走到窗邊，將窗簾往兩邊拉了拉，意外地發(fā)現(xiàn)外面正在下雪，昏黃的路燈下，雪花像是從空中傾泄而下，草地上、人行道上、還有樓前的欄桿上都已堆積起了兩指厚的雪。何洛平默默注視著窗外的一切，雪落無(wú)聲，四周一片寂靜，他在這寂靜里，看到的每一片雪花、每一棵樹(shù)、甚至是每一桿路燈，彷佛都?xì)v經(jīng)滄桑，就好像它們趁這夜深人靜，卸下了白日偽裝。

后來(lái)，何洛平就常在夢(mèng)中被嬰兒的哭聲驚醒，他的睡眠越來(lái)越差，血壓也上去不少，這嚴(yán)重影響到了他的生活，他只好把手頭文稿整理的工作停了下來(lái)。他的學(xué)生毛利民知道后很著急，拉著他去醫(yī)院去看專家，開(kāi)了些利培酮口服液之類的藥回來(lái)。

何洛平正在整理書(shū)稿，是他平生勘察過(guò)的案例的匯編，以及專業(yè)論文、隨筆、講稿的匯編。先是由毛利民帶的幾個(gè)博士生搜集編纂，再按時(shí)間先后裝訂成厚厚的三大本。這項(xiàng)工作已經(jīng)進(jìn)行了整整兩年，還差一點(diǎn)就可以簽字付印了。毛利民原本希望能在年底出版的，這個(gè)計(jì)劃看來(lái)暫時(shí)是實(shí)施不了了。毛利民是東山大學(xué)法學(xué)院院長(zhǎng)，二十多年前跟隨何洛平研究過(guò)犯罪心理學(xué)、痕跡學(xué)。明年就是法學(xué)院建院五十周年，毛利民有很多院慶計(jì)劃，《何洛平文集》的出版即是其中一項(xiàng)。

2

司機(jī)的電話再次響了起來(lái)。她看了一眼，又飛快地摁掉了。如此幾番后，她把電話調(diào)到靜音，將手機(jī)從粘在駕駛臺(tái)上的手機(jī)架上摘下來(lái)，扔到了副駕駛座上。

“沒(méi)關(guān)系的?！焙温迤秸f(shuō)。有的乘客會(huì)介意司機(jī)開(kāi)車講電話。

“騷擾電話?！彼緳C(jī)開(kāi)著車，說(shuō)。過(guò)了一會(huì)，她問(wèn)道：“您一個(gè)人，去那？”

“是啊?！焙温迤秸f(shuō)。

“……今天天氣不錯(cuò)?！?/p>

“可不?！?/p>

一個(gè)白發(fā)蒼蒼、腿腳不便的老頭獨(dú)自去上墳……這幅情景可能在別人看來(lái)夠凄涼的。何洛平把頭扭向窗外。大同不是得不得空的事，大同是根本回不來(lái)，國(guó)際航班都停了?，F(xiàn)在人類互相躲避，各自畫地為牢，多么荒謬啊！

汽車經(jīng)過(guò)一個(gè)村莊，農(nóng)民的紅屋頂像是漂浮在果園里。坡地上的櫻桃花還沒(méi)有落盡，但顏色已顯黯敗，它們?cè)诙潭痰幕ㄆ诶锞兔缮狭藲q月的風(fēng)塵?！懊篮玫臇|西從來(lái)就不長(zhǎng)久?！边@么想著，何洛平的心情就有些感傷起來(lái)。他不知自己為何還要跑這一趟，他和李霽都是無(wú)神論者，不信什么“地下有知”。但每次呆在她的墓前，就像在拜訪過(guò)往，他便不那么孤獨(dú)了……李霽是他和這鮮活世界的一根臍帶，她的離去差點(diǎn)使他的生活坍塌。尤其是陽(yáng)歷新年過(guò)后，整個(gè)城市就像停擺了一樣，小區(qū)外面的菜店、小吃店都關(guān)門歇業(yè)了，鐘點(diǎn)工不能前來(lái)給他做飯、打掃衛(wèi)生。他不得不外出采購(gòu)生活用品。沒(méi)有了李霽，他對(duì)這座生活了大半輩子的城市是如此陌生，以至于他都有了一種羞于啟齒的被拋棄的感覺(jué)。后來(lái)他到底振作起來(lái)，學(xué)著照李霽活著時(shí)那樣去生活，通過(guò)電商采買食物，戴著口罩去小區(qū)外面的藥店買降壓藥，叫外賣，早晚散步，也按時(shí)服用利培酮……像是從泥沼里掙出來(lái)。那專家，是對(duì)的。他夢(mèng)里的嬰兒哭聲，可能是兒子大同的哭聲，大同剛出生的那陣，是個(gè)家喻戶曉的夜哭郎，那時(shí)年輕的他面對(duì)襁褓中哭泣不止的兒子心疼不已，卻又手足無(wú)措?，F(xiàn)在大同也是年近半百的人了。那么多年過(guò)去了，何洛平以為自己都忘了的。但記憶真是個(gè)奇怪的東西，它悄沒(méi)聲息地潛伏在這身體里，不知不覺(jué)就是半個(gè)世紀(jì)。

何洛平知道大同一直在自己家里備著一間空房間，在李霽活著的時(shí)候就是這樣。大同曾經(jīng)對(duì)李霽說(shuō)，“你們過(guò)來(lái)看看吧?！彼f(shuō)的是“你們”。是何洛平自己不想去面對(duì)?，F(xiàn)在想去也去不成了。何洛平想到這里，突然有些嫉妒起李霽來(lái)，無(wú)論如何，死去的人無(wú)需再面對(duì)這一切了。何洛平欠身看了看駕駛臺(tái)上的時(shí)鐘，蒙特利爾時(shí)間應(yīng)該是下午，是兒子快要下班的點(diǎn)了，近來(lái)大同也在家上班。如果李霽還活著，他只消說(shuō)句“不知大同在干什么”，李霽馬上就會(huì)上網(wǎng)找兒子，跟兒子閑聊幾句。何洛平常常裝著看書(shū)，什么也不說(shuō)，可等李霽一放下電話，兒子在干什么，他也就能知道個(gè)大概了?，F(xiàn)在，這個(gè)會(huì)為他找兒子的人，沒(méi)了。

李霽臨終前有過(guò)片刻清醒，她對(duì)何洛平說(shuō)，“別、別去看我啊，我不會(huì)在那的?！弊畛酰詾樗桥滤飞闲量?，畢竟他的腿腳不太好了。后來(lái)他才慢慢領(lǐng)會(huì)過(guò)來(lái)，她是不想再見(jiàn)到他了。自從那年他將林次郎趕回日本后，李霽就開(kāi)始用另外一種眼光看他了。偶爾，她不明緣由地嘲諷他，“教授的軀體里，還不是住著一個(gè)封建、頑固的舊靈魂！”或者，“你這可憐的老家伙！”語(yǔ)氣里有種令人倍感羞慚的憐憫。這么些年來(lái)，在那件事情上，她從未說(shuō)過(guò)他半個(gè)“不”字，但顯然她也從未原諒過(guò)他。她的死，也終于結(jié)束了她對(duì)他的，憐憫。

3

汽車路過(guò)一座老年公寓，何洛平吩咐司機(jī)把車開(kāi)了進(jìn)去。

這是一座高達(dá)二十多層的大樓，樓前有一塊漂亮的草坪，由一圈鐵藝柵欄圍起來(lái)，開(kāi)著粉色和深紅色花朵的薔薇爬滿柵欄，微風(fēng)吹過(guò)，香氣襲人。車道西側(cè)有一個(gè)門球場(chǎng)，被修剪整齊的忍冬樹(shù)叢環(huán)繞，綽綽疏影里，隱約可見(jiàn)一群老人在打門球。

何洛平告訴司機(jī)，他上樓去拿個(gè)東西就下來(lái)。李霽病中，何洛平計(jì)劃等她出院，就帶她住到這家叫“松鶴軒”的養(yǎng)老公寓里來(lái)?！八生Q軒”的院長(zhǎng)是毛利民的高中同學(xué)，何洛平曾委托毛利民來(lái)交訂金，辦入住手續(xù)。他和李霽的退休金，倒是能負(fù)擔(dān)得起這樣一家養(yǎng)老公寓的費(fèi)用。公寓提供基本的護(hù)理，膳食也還過(guò)得去?？衫铎V不想。她最終如愿以償?shù)厮涝诹思依铩，F(xiàn)在何洛平也不想了，他覺(jué)得自己還行?！斑€不到時(shí)候?！彼麑?duì)自己說(shuō)。

退住手續(xù)辦得很順利。何洛平下樓來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)司機(jī)在講電話，她揮舞著一只手，看上去有些激動(dòng)。何洛平停下腳步，想等她打完電話再過(guò)去。門球場(chǎng)那邊傳來(lái)“嗶嗶嗶”的喇叭聲，夾雜著幾聲帶著痰音的喝彩，大約剛有一個(gè)精彩的進(jìn)球。天空很藍(lán)，飄浮著幾絲云彩。

司機(jī)講完了電話，趴到了方向盤上。

何洛平走過(guò)去打開(kāi)車門。司機(jī)直起身來(lái)。

何洛平上車后，司機(jī)開(kāi)動(dòng)汽車，說(shuō)：“養(yǎng)老院不是我們能住得起的?！闭Z(yǔ)氣自然平常，不像哭過(guò)。

何洛平看著后視鏡，司機(jī)的帽檐壓得很低，現(xiàn)在他連她的眼睛也看不到了。

汽車駛出養(yǎng)老院，回到了濱海大道上，司機(jī)看著前方，又道：“我們也去不了那?！闭Z(yǔ)氣里多了一絲不易被人察覺(jué)的怨憤，車速也比先前快了許多。何洛平連忙提醒司機(jī)，這條公路是限速的。司機(jī)沒(méi)有說(shuō)什么，好在車速慢了下來(lái)。

何洛平看著司機(jī)。先前那個(gè)“我們”還不怎么明顯，后面這個(gè)“我們”把他和她做了區(qū)分，何洛平聽(tīng)出來(lái)一點(diǎn)“我們不是一類人”的意思?！罢l(shuí)都會(huì)有點(diǎn)不順心的事……”這么想著，他便打量起司機(jī)來(lái)……她戴的帽子是一頂款式老舊的棒球帽，后面有一個(gè)可伸縮的金屬扣，一根細(xì)細(xì)的馬尾從金屬扣上方穿過(guò)來(lái)，耳朵和露在口罩外的腮幫都顯得單薄。他從她頭發(fā)的顏色、質(zhì)感和露在口罩外的皮膚，判斷她可能長(zhǎng)期睡眠不足，也可能患有胃病。她插在杯架里的水杯，是一個(gè)很大號(hào)的玻璃杯，中藥店里常用它來(lái)做三七粉的包裝。“也許還有高血壓……”何洛平想。玻璃杯上套了個(gè)棉布杯套，看不見(jiàn)里面泡著什么，何洛平猜應(yīng)該是紅棗、枸杞之類。他遇到過(guò)的許多司機(jī)都喝這個(gè)，充饑。也有喝濃茶的，為的是提神。

墓地是大同的意思。

李霽想把骨灰撒在中山公園的草地上，每年春天她都會(huì)去中山公園看櫻花的。但他沒(méi)法滿足她這個(gè)愿望，沒(méi)人能光明正大地把骨灰灑到中山公園的草地上去。他自己，倒是愿意葬于海里。這些年海葬很流行，省錢，省地，也給后人省了許多麻煩。至少每年清明，沒(méi)必要舟車勞頓地跑去“那”，隨便找處海灘靜默三分鐘，就算是一場(chǎng)祭奠了。海葬的話，大同將來(lái)也可以省些事，世界上的水是相通的，每年清明，他只要走到圣勞倫斯河邊就可以了。但大同愿意他們有個(gè)看得見(jiàn)摸得著的墓，也許是他想給自己一個(gè)時(shí)不時(shí)回來(lái)看看的理由。何洛平不知道大同現(xiàn)在過(guò)著怎樣的生活，有沒(méi)有伴侶？他從未讓人知道他有多害怕，害怕這些年，大同，他唯一的兒子，一直都是孤單一人……他害怕知道這個(gè)。以往，偶爾李霽會(huì)告訴他，大同在看電視，或者，大同在吃晚飯。他很想她多說(shuō)一點(diǎn)，他盼望她能告訴他，大同不是一個(gè)人在吃晚飯，也不是一個(gè)人看電視。但李霽就像為了懲罰他，從來(lái)不提及這些。偶爾他會(huì)因此生氣，生悶氣，好幾天都不想跟她說(shuō)話。隨著年歲的增長(zhǎng)，他越來(lái)越明白當(dāng)初他是何等粗魯，像個(gè)暴君。如今他對(duì)大同唯一的希望就是，他的生活，沒(méi)有被他這個(gè)殘忍的父親摧毀，他的生活里，仍然有愛(ài)……想到這里，何洛平只覺(jué)得心里一陣陣緊上來(lái)。他對(duì)司機(jī)說(shuō)：“死后去哪都不要緊，只要好好活過(guò)，就好?！?/p>

“可要是活著時(shí)就沒(méi)怎么稱心過(guò)，就會(huì)想著死后好歹得稱心一回的吧？”司機(jī)把帽子往上推了推，露出一雙微微有些發(fā)紅的眼睛。她看了看后視鏡里的何洛平，又道：“就拿我父母來(lái)說(shuō)吧，我媽說(shuō)過(guò)要海葬，我爸是海員，可他堅(jiān)持入土為安，他早早就在老家鐵騎莊看好了個(gè)地方?！闭f(shuō)著她笑起來(lái)，“先前我讓他們商量好，要么都回老家，要么都去海里。我跟他們說(shuō)，要是他們商量不出個(gè)結(jié)果，到時(shí)我就抓鬮，抓到哪，就都去哪，誰(shuí)也別怨我?，F(xiàn)在可好，我媽癡呆了，也不知我爸怎么糊弄我媽的，現(xiàn)在你問(wèn)她死了埋哪？她會(huì)大喊三聲鐵騎莊！”

何洛平也笑了。他看著后視鏡里的司機(jī)，她應(yīng)該和大同差不多的年紀(jì)，笑時(shí)額頭現(xiàn)抬頭紋，不笑時(shí)雙眉間現(xiàn)川字紋，都頗深。去年，大同回來(lái)奔母喪，臨走前他買了個(gè)鐘，給他掛到書(shū)房里?！皠e睡得太晚。”大同說(shuō)。說(shuō)這句話時(shí)他端詳著剛掛好的鐘，手上還拎著把錘子，只把花白的后腦勺和略微有些佝僂的背對(duì)著他。何洛平再也無(wú)法忘記兒子的背影……深重的負(fù)罪感，使他不敢對(duì)視兒子的眼睛。他甚至都不敢問(wèn)他過(guò)得好不好，有沒(méi)有遇到合適的人。只是，他開(kāi)始聽(tīng)兒子的話，再也不熬夜了，每到晚上十一點(diǎn)，墻上的鐘“叮叮?！币豁?，何洛平就起身洗漱、上床睡覺(jué)?？墒谴笸睦镏?，對(duì)現(xiàn)在的何洛平來(lái)說(shuō)，睡眠就像一杯愈喝愈少的水，早喝早沒(méi)，晚喝晚沒(méi)，早點(diǎn)睡和晚點(diǎn)睡，又有什么太大的區(qū)別呢？

4

收音機(jī)里開(kāi)始播放藥品廣告。

聽(tīng)眾一個(gè)接一個(gè)打進(jìn)電臺(tái)，多是老人，他們不厭其煩地描述自己的疼痛，或是不適，吃過(guò)什么藥，服藥后的反應(yīng)，看醫(yī)生的經(jīng)歷，這個(gè)藥可不可以吃，那個(gè)藥該如何吃才好。這給了何洛平一種錯(cuò)覺(jué)，仿佛這些老人其實(shí)是同一個(gè)人，只是每次他都換了不同的聲音、語(yǔ)調(diào)來(lái)說(shuō)同一件事，他不掘不撓地向收音機(jī)里一個(gè)并不存在的世界求助，經(jīng)驗(yàn)豐富的主持人像打太極，回回以“讓我們來(lái)接聽(tīng)下一個(gè)電話”代替“再見(jiàn)”，很輕松地把他打發(fā)了回去，

何洛平還記得，李霽確診胰腺癌的那天，她揮了揮CT片，說(shuō)：“瞧，閻王爺給我寫信了！”

現(xiàn)在，閻王爺還沒(méi)有給他寫信。

大毛病沒(méi)有，但小毛病一個(gè)巴掌也數(shù)不過(guò)來(lái)的，最麻煩的就是這個(gè)幻聽(tīng)了。何洛平想起了那個(gè)給他看病的專家，一個(gè)快到退休年齡的男子，他是何洛平見(jiàn)過(guò)的最愛(ài)說(shuō)話的專家了。那天，何洛平和毛利民走進(jìn)他的診室時(shí)，剛好有位老人坐在輪椅上被家人推出來(lái)。專家給何洛平做完檢查后，說(shuō)：“還好、還好。剛剛出去的那位，”專家屈起一根手指扣了扣自己的太陽(yáng)穴，“這里不好用了，聽(tīng)覺(jué)中樞系統(tǒng)功能衰退嚴(yán)重，白天他在家里和去世的老伴斗嘴，有來(lái)有往，煞有其事，把孩子們都嚇壞了。晚上他會(huì)聽(tīng)到有人唱蘇聯(lián)歌曲，三套車啊喀秋莎啊莫斯科郊外的晚上，他常常整晚不眠，與唱歌的人互動(dòng)應(yīng)和?，F(xiàn)在他只能靠大劑量的安定才能獲得片刻安靜，精神很成問(wèn)題的了，他撐不了多久了。您這種情況嘛，還好，還好?！睂＜业囊馑迹温迤街皇谴竽X聽(tīng)覺(jué)系統(tǒng)信息處理錯(cuò)誤的問(wèn)題，大腦從生活、從記憶中提取了些聲音信息，潛意識(shí)里按主觀意圖加以改造，導(dǎo)致聽(tīng)覺(jué)幻化，就像一句成語(yǔ)，聽(tīng)風(fēng)是雨。聽(tīng)覺(jué)系統(tǒng)捕捉到風(fēng)聲，大腦圖人所好，把它改造成了雨聲。“就是這樣。這種情況很常見(jiàn)，隨著我們漸漸老去，產(chǎn)生幻聽(tīng)是再自然不過(guò)的事情了?！睂＜艺f(shuō)著把兩手一攤，開(kāi)了個(gè)玩笑：“您這才是社會(huì)主義初級(jí)階段，吃點(diǎn)藥就能緩解。”何洛平?jīng)]有笑。專家安靜下來(lái)寫處方。專家把處方遞給毛利民時(shí)，以一種洞悉患者千瘡百孔生活面貌的語(yǔ)氣問(wèn)道，沒(méi)跟孩子住一起吧？毛利民答，沒(méi)有。他們就這樣當(dāng)面談?wù)撝?。何洛平覺(jué)得精神科醫(yī)生和他這個(gè)搞犯罪心理學(xué)、痕跡學(xué)的人倒有些相似，他們都是密探，潛伏的領(lǐng)域不同而已。此后他再也不肯去見(jiàn)什么專家了。他知道自己為何會(huì)這樣，那根本就不是幻聽(tīng)，那些哭聲是如此真實(shí)，只不過(guò)是他過(guò)了二十多年才聽(tīng)到而已……

司機(jī)換了個(gè)臺(tái)，一個(gè)不帶一絲感情色彩的女中音在唱“藍(lán)藍(lán)的天上白云飄，白云下面馬兒跑……”

司機(jī)關(guān)了收音機(jī)。她在座位上扭動(dòng)了下自己的身體后，說(shuō)：“我媽五年前就癡呆了?！?/p>

何洛平?jīng)]太聽(tīng)清，他往前挪了挪。

“我本想給她找家養(yǎng)老院來(lái)著，”司機(jī)說(shuō)著，搖了搖頭，“可都貴得要命，最便宜的養(yǎng)老院，我也負(fù)擔(dān)不起！”她說(shuō)她除了跑出租，還兼著一份鐘點(diǎn)工，給人做家務(wù)。逢年節(jié)家政的生意特別好，她就專職做家政。這兩年她父親的身體也不大好了，她出車的時(shí)候，就靠父親照顧母親，為了讓父親省點(diǎn)力，出門前，她會(huì)把母親綁在一張椅子上。

“我媽會(huì)一直罵啊罵，罵累了就睡，睡醒了再罵，什么難聽(tīng)罵什么?！?/p>

何洛平默默聽(tīng)著。

“有一天，我跑車回去，看到我媽一張臉腫得像個(gè)球，我對(duì)我爸說(shuō)了一句話，就一句，”司機(jī)把頭往后側(cè)過(guò)來(lái)，大聲說(shuō)：“后來(lái)我媽的臉就再也沒(méi)腫過(guò)！”語(yǔ)氣里有一種不易為人察覺(jué)的病態(tài)的小興奮。

說(shuō)完這句話，司機(jī)并沒(méi)有馬上把頭正回去。她好像在期待何洛平能問(wèn)點(diǎn)什么，你媽的臉為什么會(huì)腫？或者，你媽的臉后來(lái)為什么再?zèng)]腫過(guò)？

何洛平一直安靜地聽(tīng)著，什么也沒(méi)問(wèn)，他對(duì)司機(jī)道了聲“辛苦。”司機(jī)的身體微微抖動(dòng)了一下，就好像被人捅了下胳肢窩。

何洛平問(wèn)司機(jī)有沒(méi)有孩子。

司機(jī)的聲音一下變得平和起來(lái)。她說(shuō)有一個(gè)女兒，馬上高三了。

“平時(shí)都住學(xué)校里，很少回家，可聽(tīng)話了，長(zhǎng)得比我還高?！彼緳C(jī)說(shuō)。

“多好啊?！焙温迤劫澋?。想了想，他又問(wèn)道：“孩子的爸爸、是做什么的？”

“哈，他呀！”司機(jī)沉默了一會(huì)后，才接著說(shuō)道：“現(xiàn)在他什么也用不著做咯……”

何洛平不說(shuō)話，等著司機(jī)自己往下說(shuō)。

去“那”要經(jīng)過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道。汽車駛?cè)胨淼篮?，司機(jī)開(kāi)口說(shuō)道：“他給汽車充電時(shí)，操作不當(dāng)，被電死了。”就好像她才想起來(lái)孩子的爸爸是怎么死的。

何洛平?jīng)]有說(shuō)話。

汽車駛出隧道后，司機(jī)拍了下方向盤，說(shuō)：“今天天氣真好?。　?/p>

“可不?！焙温迤秸f(shuō)。過(guò)了一會(huì)，他又說(shuō)道：“充電樁啊?！彼孪耄绻纫粫?huì)再問(wèn)司機(jī)，孩子的爸爸怎么死的？她大約會(huì)說(shuō)是被車撞死的。

“可不。”司機(jī)又拍了下方向盤，說(shuō)：“充電樁?！?/p>

何洛平閉上眼，他從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)充電樁會(huì)漏電。

不過(guò)，在林次郎之前，他也從未做過(guò)那種事……

5

那年，日本友人、北海道大學(xué)法學(xué)院教授鈴木直一郎給他寫了封信。那時(shí)已經(jīng)有電郵了，但鈴木直一郎還是用毛筆手寫了這封信，用的是關(guān)西雁皮宣紙，豎排、瘦金書(shū)小楷。何洛平小心地把信展開(kāi)，念給李霽和大同聽(tīng)。鈴木直一郎在信中說(shuō)他的侄子鈴木次一郎，中文名林次郎，喜愛(ài)中國(guó)文化，自幼習(xí)書(shū)道，多臨王羲之、權(quán)跡，在北海道大學(xué)取得法學(xué)學(xué)士學(xué)位后，打算申請(qǐng)來(lái)東山大學(xué)跟隨何洛平研習(xí)中國(guó)法。他還記得大同當(dāng)時(shí)開(kāi)玩笑來(lái)著，“這個(gè)小鬼子聽(tīng)上去不錯(cuò)嘛！”

鈴木家自祖上鈴木岬太郎以來(lái)，幾代人都是日本有名的中國(guó)法專家。清政府曾花重金聘請(qǐng)日本法學(xué)博士松崗義正為修律館的法律顧問(wèn)，松崗義正來(lái)中國(guó)前與鈴木岬太郎同為東京上訴法院推事，在為清政府修訂《大清民律草案》期間，松崗義正與鈴木岬太郎有多封書(shū)信往來(lái)，探討與修律有關(guān)的學(xué)術(shù)問(wèn)題。何洛平曾在鈴木直一郎家見(jiàn)過(guò)這些書(shū)信，字里行間彌漫著學(xué)人的熱忱追求，也曾深深打動(dòng)過(guò)他。何洛平?jīng)]有多想就欣然同意了。九月初開(kāi)學(xué)，林次郎提前兩個(gè)多月到島城，吃住都是在何家。第一次見(jiàn)面，何洛平和李霽就都被林次郎的長(zhǎng)相驚住了，這孩子，真的，初看你并不會(huì)覺(jué)得有什么，不過(guò)是個(gè)文靜清秀的年輕人，但倘若你端詳他超過(guò)兩秒，就會(huì)被他不同尋常的風(fēng)姿吸引。何洛平至今記得，他和李霽在家門口迎接林次郎，出租車上下來(lái)一個(gè)明眸皓齒的白衣少年。寒暄幾句后，三人落座，林次郎低頭飲茶，頓時(shí)給人低眉生慈之感，更加額前黑發(fā)半垂，襯得膚色如玉，他和李霽都不由呆了一呆。不是說(shuō)他們以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)好看的男孩子，只是，林次郎的那種好看，和他身上沉靜陰柔之美，的確是他們以前未曾得見(jiàn)的。李霽收拾出了一間空閑的房間給林次郎，和大同的房間門對(duì)門。那陣子大同正忙著碩士一年級(jí)的期末考試，鮮少回家。林次郎來(lái)何家一周后，大同帶著他的小女友回家吃晚飯，他們才正式見(jiàn)了一面。三個(gè)年輕人，倒很談得來(lái)的，后來(lái)他們就常一起出去玩，看電影，逛街什么的。大同學(xué)建筑設(shè)計(jì)，不善言辭，何洛平常因他的沉悶?zāi)驹G頗感美中不足，覺(jué)得他身上少了些青年人的朝氣。也不知是從什么時(shí)候起，大同變得愛(ài)笑，眼里有光，人也精神起來(lái)。他回家的次數(shù)明顯比以前多了，起初多和小女友一起。漸漸的，就是他自己。大同和小女友好了有大半年，但這場(chǎng)戀愛(ài)像是在這個(gè)夏天才點(diǎn)燃了他……

何洛平發(fā)現(xiàn)異常，是在一個(gè)暴風(fēng)雨的下午。

大雨來(lái)臨前，他匆忙結(jié)束了與院里各學(xué)科帶頭人的碰頭會(huì)，提前回了家。他家的客廳和書(shū)房是連著的，中間只有一個(gè)中式博物架相隔。那個(gè)下午，他一進(jìn)門就感受到了一種異樣的氣氛，仿佛空氣里有什么東西要炸裂開(kāi)來(lái)，濃郁的危險(xiǎn)的氣息。他以為是天氣的緣故，天空烏云密布，風(fēng)越刮越大，閃電和驚雷馬上就要來(lái)了。轉(zhuǎn)身關(guān)門的一瞬，他眼角的余光掃到一個(gè)身影從書(shū)房的沙發(fā)上彈起，直奔窗邊。他換了拖鞋，次郎飄然迎出來(lái)，身軀微曲，黑發(fā)從一側(cè)臉頰垂下來(lái)?！澳貋?lái)了?！?他態(tài)度優(yōu)雅、神情自若地跟他打招呼。大同則一動(dòng)不動(dòng)，立在窗邊。有扇窗戶沒(méi)有關(guān)好，大同就像沒(méi)有看見(jiàn)一樣，任由狂風(fēng)“砰”地將它關(guān)上，又“砰”地扯開(kāi)……何洛平走過(guò)去關(guān)窗，看見(jiàn)大同雙手撐著窗臺(tái)，看向窗外烏云翻滾的天空，面頰赤紅，目光散亂迷離，如在夢(mèng)中……許多年過(guò)去后，何洛平還記得大同當(dāng)時(shí)的樣子，以及陰暗沉悶的雨天的印象，鋪開(kāi)在書(shū)桌上的宣紙格外白，上面幾個(gè)墨跡未干的毛筆字卻格外黑，“踏花需及時(shí)，同惜少年春?！币豢淳椭鲎源卫芍?，俊秀恣逸，有珠玉之輝。

他很快就解決了這件事，飛快地將林次郎遣送回了日本，也從此與鈴木直一郎斷絕了聯(lián)系。

有很長(zhǎng)一段時(shí)間，他只要想起那個(gè)下午的林次郎，每想起一次，就平添一份恨意。要是次郎留給他的印象不是如此的自如、優(yōu)雅，哪怕他只流露出一點(diǎn)點(diǎn)大同那樣的意亂情迷，他也不會(huì)這樣地憎恨他。不只是憎恨，還有憤怒……他完全沒(méi)有顧及到他雷霆般的做法可能會(huì)帶給大同的傷害與羞辱。事情過(guò)了那么多年，現(xiàn)在他不得不承認(rèn)，孩子們不是現(xiàn)行犯，那個(gè)下午也不是罪案現(xiàn)場(chǎng)，他的殘忍，才是。

那件事過(guò)后，大同幾乎是病了一場(chǎng)，羞愧、惶恐擊垮了他。他休了一年學(xué)，當(dāng)他宣布要出國(guó)繼續(xù)學(xué)業(yè)時(shí)，何洛平和李霽都以為他緩過(guò)來(lái)了，心情難以言繪。李霽一度更是淚如雨下。大同出國(guó)后，只是和家里還保持著時(shí)斷時(shí)續(xù)的聯(lián)系，幾乎再?zèng)]回來(lái)過(guò)。為使自己活得心安，他們對(duì)兒子的生活抱了最美好的想象與祝愿，像個(gè)膽怯的心懷僥幸的撐船人，不去直視那些激流、險(xiǎn)灘。

李霽常會(huì)問(wèn)大同，“近來(lái)怎樣？”

“不錯(cuò)?！庇袝r(shí)大同會(huì)這樣回答她。

更多的時(shí)候，李霽放下電話，對(duì)何洛平說(shuō)：“說(shuō)是還行，”她看著他，臉上帶點(diǎn)譏諷的笑，“跟我們一樣?！焙温迤揭恢卑没凇５皇窃诙冗^(guò)了這個(gè)有疫情的年份，他才開(kāi)始懷疑自己，眼下正在經(jīng)歷的許多事，他都不能說(shuō)自己看清了，經(jīng)驗(yàn)并沒(méi)有特別的魔力，有時(shí)它也不能將人直接指引向真理，真理如酒，需要時(shí)間發(fā)酵?？蔀楹文菚r(shí)他會(huì)如此自信地覺(jué)得自己都是對(duì)的？他還記得，當(dāng)大同說(shuō)“怪我”時(shí)，他暴跳如雷，狠狠地扇了大同一耳光……如今想起來(lái)這些，他就會(huì)羞愧不已。他對(duì)自己的懷疑，也達(dá)到了空前的程度。在整理文稿時(shí)，他甚至刪掉了自己在一篇舊文中引用的“首例血指紋”案。兩百年前，阿根廷一位神探憑借一枚血指紋抓到了殺害兩位孩童的真兇，他們年輕的母親佛蘭西斯卡。這樁案件被認(rèn)為是歷史上第一樁依據(jù)指紋偵破的刑事案件?！爸挥幸粋€(gè)母親才會(huì)不懼血淋淋的現(xiàn)場(chǎng)，去擁抱、搶救自己的孩子，誰(shuí)知道這枚血指紋是不是事后留下來(lái)的呢？”何洛平心里疑云一起，世界如隱于荒蕪，從前那些得意文章，竟變得不堪卒讀了，文稿整理的工作完全進(jìn)行不下去，像被什么東西卡住了。

6

司機(jī)把車停在山腳下的停車場(chǎng)上。她扭頭看著山上，問(wèn)何洛平道：“上面是老人，還是老伴？”

何洛平答道：“老伴?！?/p>

何洛平下車后，司機(jī)把座椅椅背調(diào)低，她搖下車窗，告訴何洛平，她不想跑空車，會(huì)在這等一陣子?！叭绻_定什么時(shí)候能下來(lái)，我也可以再等等您。”

何洛平告訴她，他得下午才能回去。

司機(jī)揮了揮手，打著哈欠往后躺了下來(lái)。

何洛平走到陵園入口處，看到墻上張貼著一張“疫情期間注意事項(xiàng)”的招貼。何洛平看著那張招貼，摸出手機(jī)給毛利民打電話。何洛平問(wèn)文稿的最后交稿日期是哪天。毛利民喜出望外地說(shuō)了個(gè)時(shí)間。接下來(lái)何洛平不談文稿，只是問(wèn)毛利民有沒(méi)有愿意做援助律師，又擅長(zhǎng)離婚訴訟、業(yè)務(wù)精良的學(xué)生。毛利民在電話里笑起來(lái)，說(shuō)，“何老師，這樣式的我們有一大把啊，我們?nèi)钡氖乔嗄攴▽W(xué)家！”何洛平?jīng)]接他這話茬。他從口袋里摸出一支筆，在那張招貼的一角寫下了毛利民報(bào)給他的電話號(hào)碼。他把那點(diǎn)紙角撕下來(lái)捏在手里，又折了回去。

“姑娘，”何洛平彎下腰，敲著車窗對(duì)她說(shuō)：“離了吧！”

司機(jī)坐起來(lái)，她把車窗搖下來(lái)，問(wèn)道：“您說(shuō)什么？”

何洛平張了張嘴，他自己都沒(méi)能聽(tīng)清楚自己在說(shuō)什么。他把那張小紙片遞給她，說(shuō)：“我有一個(gè)學(xué)生，是個(gè)律師，專攻離婚訴訟，你若有需要，就打這個(gè)電話吧?！?/p>

司機(jī)接過(guò)那小紙片，滿臉驚詫地看著何洛平。

“如果我沒(méi)猜錯(cuò)的話，今天你不應(yīng)該跑車的，是吧？你答應(yīng)和人去民政局的?！?/p>

司機(jī)張著嘴，看著何洛平。

“他搬出去住了，有了新的生活?！?/p>

司機(jī)點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“他也不給家用，不給孩子撫養(yǎng)費(fèi)，想逼你盡快簽字離婚?！?/p>

司機(jī)看著何洛平，還是點(diǎn)頭。

“離吧，姑娘，律師會(huì)幫你要到撫養(yǎng)費(fèi)的，孩子上大學(xué)，也要錢的不是？”何洛平拍了拍司機(jī)搭在車窗上的胳膊，說(shuō)：“為了孩子，好好的，姑娘！”說(shuō)完，何洛平就轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

“好多年沒(méi)人叫我姑娘了，”司機(jī)笑起來(lái)，“我說(shuō)，大爺——”她把腦袋也探出窗外，好奇地問(wèn)道：“您是怎么知道的？”

何洛平回頭，沖司機(jī)擺了擺手，“多保重，姑娘！”

停車場(chǎng)上沒(méi)什么車，也沒(méi)什么人。司機(jī)看著何洛平，大聲說(shuō)道：“大爺，您也多保重！庚子年，年頭不好啊！”

何洛平再次揮了揮手，轉(zhuǎn)身往山上走去。他知道不僅僅是年頭的事。

（選自《長(zhǎng)城》2021年第2期）